BIBLIOTECA ANIL

Entre el complejo de Orbajosa
y el sindrome de Urabayen

Francisco Gémez-Porro

caso todas las teorfas sobre una regién no tengan més obje-

to que el de preguntarse como nos ven y cOmo nos vemos.

Un tépico pertinaz de la critica literaria viene asociando
Orbajosa—Ila «inmunda gusanera» clerical y tenebrosa que

sirvi6 a Benito Pérez Galdés para escribir su primera nove-

la social y denunciar a «las personas que parecen buenas y no lo
son»—, con la bella cindad alcarrefia de Sigiienza (Guadalajara).

No hay nada en Dofia Perfecta (1876) que abone tal afir-
macién. Hoy la polémica carece de interés literario y apenas
merece unas lineas. Ni la Sigiienza de ayer era distinta de cual-
quier otra ciudad espaiiola de provincias, ni parece probable que
Galdoés se sirviera de ella mas alld de su proyecto de crear un
escenario verosimil para situar a sus personajes contemporaneos.
Pedro Ortiz Armengol ha demostrado la cadena de desagravios
que el autor, consciente del dafio que habria hecho sin propo-
nérselo a una ciudad que goza del privilegio de figurar en el
Cantar de Mio Cid, llevé a cabo en sucesivas creaciones lite-
rarias. Pero el t6pico sigue ahi, y es como sintoma de una mira-
da o de una actitud, como expresién de un lugar comiin que se
repite constantemente con distinto matiz en la apreciacién de
pueblos y ciudades regionales, por lo que viene a estas lineas.

Antes, cuando los escritores espafioles salian de Madrid a
provincias solian hacerlo por tres razones de peso: la primera
era la de escribir un libro, cosa que no ocurri6 con relativa fre-
cuencia hasta finales del siglo XIX; la segunda, més corrien-
te, para conseguir un acta de diputado; y la tercera, también muy
frecuente, para cumplir la pena de destierro. Esta ultima es la
de mis solera y tiene un ilustre antecedente en las estancias de
Francisco de Quevedo en la Torre de Juan Abad y Villanueva
de los Infantes (Ciudad Real), donde moriria (1645).

Por lo demds, no parece que la presencia de cortesanos, pro-
hombres y escritores tuviera mayores implicaciones para las tie-
rras que recorrian que aquello que Lope de Vega, otro deste-
rrado, registré en versos no carentes de indisimulado pitorreo,
refiriéndose a los desplazamientos de la Corte por los pueblos
de las dos Castillas.

Partiose el Rey, llevose a los amantes,
quedd al lugar un breve olor a Corte,
como aposento en que estuvieron guantes.

Olor a guantes, frufrd de gasas, miradas furtivas que sope-
san la calidad de la tierra o los dividendos que produce su aban-
dono o su explotacidn, recelo por el turbio pasado de bandi-
dos, putas y venteros de sus moradores, compasion por sus
muchas miserias, apenas una palabra de agradecimiento y un
puiiado de reales arrojado desde las diligencias.

Galdés, que, como Cervantes, fue en casi todo un precur-
sor, cuenta en sus memorias que conocié Siglienza a través de
la ventanilla de un tren. Se asomd a la ciudad y alcanz6 a ver
las charangas triunfales que el arzobispo Benavides habia pre-
parado para agasajar a los generales triunfantes de la Revolucién
del 68, a Prim y su amigo, el general Serrano. Cuando este ulti-
mo descubrié al dignatario eclesidstico en la estacion, hizo parar
el tren y la comitiva militar descendié para abrazarse en medio
de los aplausos del paisanaje. Galdds era entonces un chico foli-
culario, timido, tenaz, que invertia sus mejores logros prosis-
ticos en las columnas de los diarios contando a los espaifioles
los avatares de la politica. Por su proximidad a Madrid, por su
caracter de ciudad agropecuaria, por la vida cerrada que vio o
crey6 intuir aquel dia, es posible que Sigiienza estuviera pre-
sente en la redaccidn de su novela como esbozo preliminar, pero
no como localizacién precisa, como modelo, sino como mar-
co que se vislumbra para darle fondo a un tema, en torno al cual
se aglutinan los distintos motivos de la novela. ‘

A pesar de todo, algunos lectores avisados no han cesado
de identificar Sigiienza con la hipécrita villa de Orbajosa, de
tintes bituminosos, gobernada por los curas y roida por el caci-
quismo, donde se consume triagicamente la vida de los dos
amantes. Las gentes de esa Orbajosa galdosiana viven en un
perpetuo rechazo a los «perdidos de Madrid», los viciosos e ins-
tigadores que malogran la pacifica vida orbajosense con sus ide-
as y deseos de transformacién social. '

Parecidos estigmas y baldones pesan sobre muchos lugares
de una regién que se ha hecho en sus caminos. Lo mds frecuente
es que para los castellano-manchegos, el viajero madrilefio, una
veces con buenas y concertadas razones y otras sin ningunas,
recalara en provincias para sacar tajada. Este fenémeno fue
recogido por Antonio Machado, que, en una de sus primeras
colaboraciones periodisticas (La Caricatura), escribia: «Tengo
el gusto de participar a ustedes que D. Venancio Gonzélez ha
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estado en Tembleque y en Villacafias. El hombre estuvo visi-
tando los silos y hablando de las inundaciones. Ha ido con el
propdsito de construir un barrio, con unas casas muy bonitas,
de un solo piso, con patio y cuadra. Menos mal que se ocupa
de los animales. Dentro de breves dias regresara a Madrid a reu-
nirse con sus compafieros de Gabinete. Ya podemos estar tran-
quilos.»

Hay en los castellano-manchegos de hoy una propensién a
mirar lo suyo con una cierta indiferencia desdefiosa, propia de
quienes se han visto reflejados demasiadas veces en una ima-
gen gastada, cautivos de una pelicula de desdoro, protagonistas
de una historia que les excluye y de una literatura que les dis-
fraza de trasuntos cervantinos, caballeros toledanos, o curas
conquenses o alcarrefios, para mejor olvidarlos en el presente.

En el extremo de este complejo de Orbajosa sobre lo pro-
pio se encuentra la visién desnaturalizada, esperpéntica de la
realidad regional. Nos vieron mal y, por eso, mal nos vemos.
Pero también nos hemos visto tan mal a nosotros mismos, que
no es dificil que se nos vea todavia con cierto recelo, o que, en
el peor de los casos, apenas se nos vea.

En su novela Don Amor volvié a Toledo, ¢l toledano por
adopcién Félix Urabayen narra con deliciosa ironia el desfile
celebrado en Madrid para conmemorar a las regiones espafio-
las. Después de un arduo proceso de seleccidn entre la quin-
calla heréldica, en el que se desechan el pend6n de Las Navas
y €l estandarte de Lepanto, y trifulcas mds o menos sonadas
entre la tropa erudita, Toledo comparece en la capital de Espafia
con el penddn real donado a la ciudad por Pedro el Cruel.

Llegado el dia de los fastos, los prohombres toledanos abren
el pintoresco desfile precediendo a las barras catalanas e
imponiéndose orgullosamente a todos los demas representan-
tes y simbolos regionales. Mds tarde, el recalcitrante don
Inocente, trasunto de los clérigos galdosianos, descubrird que
lo que, en realidad, ha recibido honores militares y populares,
y lo que ha hecho aplaudir y emocionarse a la multitud de la
capital de Espaiia, no ha sido el honroso simbolo de Castilla,
sino una vieja colcha olvidada en una vitrina.

Han sido este tipo de absurdas mixtificaciones lo que ha
favorecido que lo mejor de la cultura castellano-manchega se
vea cubierto por la patina de la vulgaridad que impide hoy a
sus habitantes descubrirse como protagonistas legitimos, jun-
to al resto de los espafioles, de una historia comtn. A eso ha
contribuido no poco el hecho incontestable del abandono en que
las tierras regionales han vivido, su escasa o nula incidencia
en la politica, en la economia o en la cultura espafiola. Y no
por falta de pasado, sino por ausencia de una presencia cons-
ciente, de una representacion legitima de sus gentes. Tal vez,
porque a La Mancha, sea de Ciudad Real o de Albacete, no le
hizo nadie caso en su puiietera historia, como escribié Garcia
Pavén. Por el contrario, en el polo opuesto, a Toledo se le ha
hecho tanto caso que ha llegado a convertirse en un simbolo
que pesa como la tapa de un atadd sobre sus gentes.

Baste para ilustrar cuanto antecede el breve relato de aquella
conmemoracion que, con motivo de los trescientos afios de la apa-
ricién del Quijote, tuvo lugar a principios de siglo (1905).
Espafia habia entrado en el siglo por la puerta del fracaso; su iden-
tidad y su impetu se habian desmoronado. Una generacién de bri-
llantes escritores sefialaban sus estigmas y el lugar por el que, gota
a gota, se le vaciaban sus suefios de poder y de gloria. Se nece-
sitaban eritonces valedores firmes de una nueva energia, un moti-

vo sobre el que gravitaran las conciencias en torno a una empre-
sa comtin que la vida politica habfa sido incapaz de crear.

Actuando de vocero de las instituciones académicas,
Mariano de Cavia escribié un articulo en El Imparcial (2-12-
1903), en el que alentaba a la conmemoracién del libro inmor-
tal en una «fiesta comin a todas las naciones». Se trataba, en
opinién del eximio periodista, de reinventar Espafia después de
los desastres de fin de siglo, de proporcionar algtn alivio moral
a un pueblo paralizado por el estupor de su propia contempla-
cién en el vacio histérico y en la inepcia politica. Sin colonias,
sin mares ni tierras lejanas, a Espafia sélo le quedaba el
Quijote, 1a historia de un loco que recorria la tierra arida en bus-
ca de respuestas a sus sorprendentes alucinaciones.

Habia que acercarse a la realidad espaiiola de otra manera,
que nadie confundiera a Dulcinea con una moza de posada; se
trataba, como se ve, de suplir con la ficcién las miserias de la
realidad, de quijotizar la vida espafiola. El presidente Maura
no lo dudd, y un Real decreto firmado tiempo después por
Alfonso XIII no hizo mds que confirmar este impulso mixtifi-
cador (2-1-1904).

Con independencia de las nobles paginas de buena litera-
tura que descollaron entre toneladas de literatura muerta, el mito
se levantd; se engendrd, por asi decirlo, en las calles de Madrid,
y de ahi multiplicé sus hechizos entre las principales provin-
cias espafiolas. Las «procesiones civicas» encabezadas por altas
personalidades de la politica y de la cultura rindieron tributo
a Cervantes y, de paso, a Espaiia, a sn extrafia capacidad para
regenerarse a través de una creacion literaria que tenia como
paisaje una zona interior de Castilla que muy pocos habfan visi-
tado hasta entonces.

Pero no lejos de alli, donde el cielo quiere ser tierra y la tie-
rra quiere ser cielo, que escribiera Bergamin, los hombres
seguian atribulados por el rescoldo violento de las luchas civi-
les, empobrecidos y ajenos al evento, depositarios de una
memoria que no estaba escrita en las pdginas de libro alguno,
y cuya existencia se superponia a la del mito de Cervantes que
Espafia recreaba para provecho de sf misma.

Con mayor o menor boato, se hicieron fiestas en
Argamasilla de Alba, Alcdzar de San Juan, Ciudad Real,
Albacete, Cuenca y Toledo. Hubo conferencias en los casinos,
actos publicos en las plazas, procesiones en las calles. Pero no
hay que engafiarse. Ninguna de estas cosas sirvié para que los
habitantes de la Regidén vivieran un poco mejor a partir de
entonces o fueran mirados con una consideracion distinta. Hasta
los ilustrados habian sido mas clementes con la dura realidad
cuando denunciaban el abandono a su suerte de los campesi-
nos castellano-machegos. Asi debieron vivirlo los pobres de
los asilos que asistieron invitados a las conmemoraciones para
comer la olla benéfica, merced al sefior don Quijote. Asf lo
entendié también el ventero de Argamasilla que, ese mismo
afio, acogié a Azorin, y que, para ganarse unas perras, no cam-
biaria un sélo objeto de la habitacién donde el escritor habia
dormido, como le confesaria veintidds afios después al chile-
no Augusto D’Halmar, en viaje por la misma ruta.

Paisaje literario y paisaje social:

Una ruta histdérica

Este libro también es un camino. Se propone llevar a cabo unos
apuntes, noticias; miradas sobre la literatura y lo literario refe-




rido a una circunstancia regional, porque me parece que Castilla-
La Mancha, bien por ese complejo de Orbajosa que siente repug-
nancia de la fealdad con que ha sido vista o representada, o por-
que el sindrome de Urabayen le lleva a verse bajo palio de un
agobiante pasado ligado ala evolucién histérica de Espaiia, con-
tintia siendo ese lugar de la cultura y de la vida espafiola al que
a nadie le da la gana ir, que era lo que Camilo José Cela decia
de La Alcarria, en la dedicatoria a Gregorio Marafién que pusie-
ra al frente de su libro memorable.

Camilo José Cela hizo la ruta histérica de la Espaiia real
frente a la oficial porque le dio la gana, pero también porque
tenfa antecedentes ilustres en las excursiones escolares de la
Institucién Libre de Ensefianza, en la generacién del 98 y en
los hombres del 14; en esa Espaiia de andar y ver que fue y es
el tinico modo de reconocerse libres de particularismos cerri-
les en el mismo espacio, penetrados de ideas comunes y posi-
bilidades de convivencia. Para todos, Espaiia emergié mds cla-
ra en sus limitaciones y proyectos a partir del paisaje espafiol.
Espafia, como proyecto, se interpuso entre el ojo y la tierra por-
que estaban necesitados de modelos teéricos a los que trasla-
dar sus reflexiones sobre la vida y la convivencia de los espa-
fioles.

Tampoco en esto fueron originales. Ya antes Cervantes y
Juan Ruiz habian comenzado su periplo andariego rescatando
de entre la oscura compacidad de la Espafia oficial el rostro sin
afeites ni maquillajes de la Espafia real. Y para ello eligieron
la otra Castilla, la Nueva, aquella que, en el transcurso de los
siglos, se habia visto fortalecida como expresion sinénima del
Reino de Toledo.

Existe una tradicién cultural consistente en carecer de tra-
dicion cultural, que ha barrido del mapa mental de los caste-
llano-manchegos cualquier posibilidad de representacién esté-
tica vy literaria de la propia tierra donde viven, més alld de la
monumentalidad del legado toledano o la impronta de la mira-
da cervantina. Pero, retomando el postulado orteguiano por el
cual Espafia es una cosa hecha por Castilla, se puede afirmar
que Castilla-La Mancha es, en su estricta significacion hist6-
rica y cultural, una cosa hecha por Castilla, surgida de la volun-
tad castellana de apropiacién territorial, que acabaré convir-
tiéndose en una «cosa» hecha por Espaiia, y que, por un incier-
to destino, siempre asociado a las decisiones coyunturales de
los diferentes procesos histéricos habidos en el pais, conclui-
rd en ser conformada por Madrid, por la visién de Madrid y
por las implicaciones econdmicas, politicas y culturales que se
desprenden del hecho incuestionable de su dependencia de la
capital de Espafia.

Este proceso histdrico, que, en mayor o menor medida y
segiin las épocas influird en la mirada espafiola sobre lo cas-
tellano-manchego, determina en buena medida su literatura y
la literatura que sobre el territorio castellano-manchego se
alumbre. Ya que si existe una literatura especifica de Castilla-
La Mancha, se debe al hecho de que existe un paisaje caste-
llano-manchego. Una forma de vivir, de estar aguf, que no pue-
de ser de otro lugar, y que la literatura, sean o no originarios
de la regién sus creadores, ha reflejado.

Don Quijote no puede existir en otro paisaje, como ya se
encargd Cervantes de advertir ante el taimado intento de
Avellaneda de sacarlo de la tierra en la que habfa nacido, para
llevdrselo «contra todos los fueros de la muerte, a Castilla la
Vieja».

Cervantes abri6 la posibilidad de una nueva ruta histérica,
como antes lo habfa hecho el Arcipreste de Hita, un espacio
geogrifico y cultural en el que reconocerse, un paisaje que es
social en cuanto conciencia de lo que uno ve, en cuanto medi-
da que traduce por accién u omisién las caracteristicas esen-
ciales de quienes viven en él. Yo soy el paisaje que veo, en el
que trabajo, en el que amo y siento. La morfologia de su entor-
no responde a mis proyectos, deseos € intereses. Sus cualida-
des estéticas son aquellas que se desprenden de mi observa-
cién y de mis proyecciones en €l.

Existe una tradicion cultural consistente en
carecer de tradicion cultural, que ha barrido
del mapa mental de los castellano-manchegos
cualquier posibilidad de representacion
estética y literaria de la propia tierra donde
viven, mds alld de la monumentalidad

del legado toledano o la impronta de la

mirada cervantina.

Una ruta histérica por este paisaje supone la interiorizacion
de una cultura, el redescubrimiento de las lineas maestras que
la hiceron posible en toda su plural vitalidad. Una ruta histé-
rica regional, sea literaria, politica o cultural serd aquella que
se proponga enriquecer y enriquecerse con las aportaciones y
trasvases de las culturas vecinas. De ahf que este libro sea, sobre
todo y sin vocacién de exhaustividad, el cuaderno de bitaco-
ra de un viaje por esas vias que se ejercitan en el recorrido a
ras de tierra de un lugar, que lo confinan en una realidad apre-
ciable donde la critica opera como un elemento de interpreta-
cién vital o construccién moral, que también es politica, de una
realidad més amplia.

El lugar: mirada y memoria

Decia Ruano, a propdsito de Cuenca y del poeta Federico
Muelas, que no hay tierras sin hombres y sin nombres. Y aler-
taba sobre las catastréficas consecuencias de ese vacio para las
comunidades que tal desacato cometieran. «La patria chica no
es sino la maqueta de la patria grande», escribia, cuando toda-
via plateaba el espiritu de las hoces conquenses en su proa lite-
raria. Cierto que Ruano, hastiado, resentido y echando pestes
contra la tosquedad provinciana de sus habitantes, abandond
Cuenca dejando una gavilla de articulos dignos de recordacion
por su inestimable valor de documento sobre una ciudad para
la que todavia en el siglo XIX, viajar a ella suponia abismarse
en la mds incémoda y peligrosa de las aventuras.

El paisaje —y no la lengua— como recorrido por los sus-
tratos que informan sobre nuestra naturaleza esencial como
pueblo dotado de una peculiaridad histérica que afecta al vivir
y al sentir de nuestros autores, es el gran patrimonio de Castilla-
La Mancha. La gran leccién de Juan Ruiz, del autor an6nimo
del Lazarillo, de Cervantes, de todos los que por aqui pasaron,
es que nombraron la realidad en sus aspectos vitales. Galdds,
Cela, Aldecoa, Sampedro, Ferlosio, harian lo mismo mucho
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después. Y poco importa cudl sea su filiacién natalicia si sus
creaciones, relativas y no adjetivas, precisaron con exactitud
y claridad el caricter de lo que vieron. Por esta cualidad de
apropiacién, con la que cada autor hace suyo un paisaje, nos
serd posible entender qué literatura podemos considerar cas-
tellano-manchega y qué otra, pese a la procedencia de su autor,
no lo es ni lo serd nunca.

En consecuencia, interesan aqui aquellas obras que afec-
tan a un lugar, que lo desmenuzan, que lo confinan y levantan
a través de sus péginas; el conjunto de miradas, en suma, que
se involucran en un trozo de tierra y de vida espafiola. Nada
es ajeno al paisaje, y mucho menos, al paisaje propio de cada
uno. Por el paisaje y a través de €] los hombres establecen sus
signos de diferencia y de semejanza, sus valores y sus ideas.
«El patriotismo es ante todo la fidelidad al paisaje, a nuestra
limitacién, a nuestro destino», decia Ortega y Gasset.
Limitacién que, por lo que toca a este libro, ha de ser aprecia-
da como carencia de proyectos autoritarios tendentes a la exclu-
sién de nuestras similitudes con el resto de los pueblos de
Espaiia. Destino, en cuanto espafioles que aspiran a enrique-
cerse con el legado cultural del resto de las regiones.

Pero es imposible saber quién se es si no se sabe

el lugar de donde se viene. Y Castilla-La Mancha

viene de una aventura humana, politica y cultural
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que ha dejado su impronta en la literatura

espariola de modo concluyente.

El paisaje como dualidad compuesta de naturaleza y socie-
dad nos informa mds que cualquier otra circunstancia vital
sobre la identidad de sus gentes y del modo con que estas pro-
yectan ese mismo paisaje en sus quehaceres. Jesis Garcia
Fernandez, en su libro Castilla: Entre la percepcion del espa-
cioy la tradicion erudita (1985), harastreado el origen de esta
mirada primordial sobre la Castilla de abajo: «Las semejanzas
del paisaje a ambos lados de la Cordillera Central, el hecho de
pertenecer también a la Corona de Castilla, y la conciencia
transmitida por tradicién oral de que habia sido reconquista-
da bastante después, dieron lugar a que se forjase la denomi-
nacién de Castilla la Nueva». Y asi, esta, «por contraposicién
a la que se encontraba de aquende de los puertos, ala Castilla
que se encontraba mds al norte, y era anterior, la empezaron a
denominar Castilla la Vieja.»

Castilla-La Mancha no ha necesitado fabricar un mito o
inventar una genealogia fantéstica para justificar su presencia y
su importancia en el actual mapa de Espaiia. En el pasado, per-
tenecer a cualquiera de las provincias que hoy componen la
regién era una forma de ser espafiol, sin pararse en mentis de
payés, baturro o vizcaino. En la actualidad nadie puede negar
los beneficios de una actuacién politica de la que se han deri-
vado tan positivos resultados como el acceso a la educacién de
las capas sociales tradicionalmente apartadas de ella. Pero ser
castellano-manchego hoy es pertenecer todavia a un espacio neu-
tral, de indefinicién histérica, de expectativas limitadas pbr la
falta de un discurso que autentifique nuestra presencia cultural
como pueblo al lado de las comunidades que se reclaman his-
téricas o que utilizan la historia como piedra en onda de pastor.

Por eso, este libro, lejos de ser una historia de 1a literatura
castellano-manchega (como quisiera honradamente el editor),
pretende antes que nada configurar un espacio de identidad
regional, en el que lo literario coopera como elemento de cohe-
sion cultural en beneficio de nuestra nacionalidad espaiiola y
nuestra aportacion, la de este paisaje, a la cultura universal.

La pregunta, pues, a que convoca este empefio, para el cual
me propongo recorrer algunos itinerarios y detenerme en algu-
nas estaciones, es qué despierta o despertd Castilla-La Mancha
en los poetas y escritores espaiioles, de qué modo la han sen-
tido y vivido en sus paginas, cémo la hicieron suya mediante
la reelaboracién estética de su experiencia, o de qué manera,
huyéndola, han penetrado todavia mds en su personalidad. Y
para eso no ha de bastar la supervisién de las obras de legiti-
ma calidad, autentificadas por los valores de la tradicién criti-
ca, el aplauso popular o las excelencias de la valoracién aca-
démica. También caben aquellas en que, incluso en la predo-
minante sensibilidad literaria que durante siglos ha privilegiado
lo pintoresco sin alcanzar los sustratos de lo real, puede con-
firmarse la direccién de un impulso, de una misma mirada de
reconocimiento.

En este sentido, el estimulo més eficaz y poderoso que me
ha servido para dar remate a las paginas que siguen ha sido el
pasaje de Manuel Azafla que sirve de portico a esta introduc-
cidn y al libro mismo. No debe sorprender a nadie que asi sea.
Estas breves reflexiones de Azafia toman del paisaje regional
castellano-manchego, de su literatura, los elementos con los
que configura su idea del porvenir de Espafia. Azafa conside-
raba que €] también venia de una tradicién muy espafiola que
consistia en negar Espaiia sin conocerla, como si el solo deseo
de abolir el pasado bastara para desprenderse de sus miserias
presentes. Era la avena loca de un pais traumatizado por la quie-
bra de los valores tradicionales, 1a Espafia de Baroja y sus nove-
las de «vagabundaje» por Toledo y 1a Mancha albacetense, la
de Azorin y sus miradas ideales sobre el mundo rural castellano,
conformista, congelado en una estampa de rancio sabor cer-
vantino; la de los hombres de silex que viera Ciro Bayo en sus
viajes de pesetilla y campo a través por los campos manche-
gos; la Espaiia de Toledo, con sus herrumbrosas lanzas y su
pasado insobornable; la Espafia furiosa de inteligencia misti-
cadel Quijote, de Unamuno; la de Eugenio Noel, con sus man-
chegos, villanotes, brutos, informes, aplanados sobre la tierra
como sobre la palma de la mano de un viejo.

No pretendo, por tanto, inventariar datos, autores, titulos y
fechas organizados cientificamente, con un criterio exhaustivo,
sino aportar algunas claves que contribuyan a la recuperacién
de nuestro patrimonio cultural mediante un recorrido por esas
rutas que, a mi modo de ver, siguen esperando esa «leccién» que
Azafia fue a buscar a Toledo, con el fin de encontrar un porve-
nir mejorado para los espafioles.

Francisco Nieva ha escrito: «Los manchegos fueron desde
hace siglos una autonomia desde dentro y antes de tener una
conciencia politica propia de ella, que tampoco es agresiva sino
confiada y con cachaza». . C

En Castilla-La Mancha nunca existié conciencia politica
porque no ha tenido conciencia histérica, porque la concien-
cia necesita de descubrimientos, relecturas, nuevas miradas,
capacidad de andlisis y de autocritica. Una sociedad que pres-
cinde de su pasado como aglutinante de su vida ptiblica es una
sociedad en perpetuo estado embrionario, sin que sus con-




Fotografia aparecida en el diario de Toledo «El Castellano», nimero extraordinario del Corpus de 1928.

flictos alcancen una resolucién consecuente. Una sociedad
cuyos habitantes son incapaces de articular una respuesta fren-
te al paisaje que les rodea, verd su sentir y vivir como pueblo
falto de expectativas. El poeta irlandés Seamus Heaney ha
escrito a propdsito de su pafs natal: «La isla de Tory,
Knocknarea, Slieve Patrick, lugares todos ellos estrechamente
relacionados con una tradicién muy antigua, no nos conmo-
veran mas all4 del placer visual a no ser que dicha cultura sig-
nifique algo para nosotros, a no ser que las caracteristicas del
paisaje sean un modo de comulgar con algo que no es el pai-
saje mismo, con algo a lo que nosotros mismos todavia cree-
mos pertenecers.

Ese algo a lo que creemos pertenecer es lo que este libro fue
a buscar, a trompicones, con paradas largas en lugares de poco
provecho y demasiado cortas en los que reclamaban mayor aten-
cién. Pero es imposible saber quién se es si no se sabe el lugar de
donde se viene. Y Castilla-La Mancha viene de una aventura
humana, politica y cultural que ha dejado su impronta en la litera-
tura espafiola de modo concluyente.

Sin embargo, todo parece indicar que esta plural realidad
de nuestra cultura regional en ¢l pasado viene marcada hoy por
un imponente, sugestivo y dtono poder homogeneizador que
se inscribe en la érbita del paraiso disefiado por los tedricos
de la globalizacién, fendmeno histérico nuevo, impulsado por
las tecnologias de comunicacién e informacion.

Pero los resultados de estos afanes no vienen siendo hasta
ahora los de una reconciliacién menos amarga del hombre con
su entorno, y los castellano-manchegos, que hasta no hace
mucho vivian en una sociedad predominantemente agraria, tan
dependiente de los azares del cielo y la aridez de la tierra como

del cacique, pueden verse hoy inmersos en un horizonte moral
en el que el hombre es sujeto invisible y neutro de una socie-
dad homogénea, deshumanizada, perfectamente racional, don-
de la maquina y las tecnologias actian como elementos uni-
formadores de la realidad. Y es aqui, precisamente, donde com-
parece un tipo de apreciacion cultural que, por lo que toca a
este libro, nada tiene que ver con la llamada tribal a las raices,
con el nacionalismo excluyente y fandtico, redentor y victi-
mista, sino como refundamentacién de un 4mbito de identidad
que, como ha escrito José Luis Abellan, actie como repara-
cién o resarcimiento, como elemento de compensacién frente
a la homogeneizacién uniformadora que convierte a los seres
humanos en nimeros.

Frente a la globalizacion de la economia y del pensamien-
to, el valorar el lugar y la tierra donde se ha nacido no tiene
que derivar en actitudes agresivas de racismo, xenofobia y vio-
lencia, sino en una manera de entender el lugar propio que ayu-
de a enriquecer el mundo en el dmbito de la creacién de valo-
res artisticos, intelectuales y culturales.

Habr4 que combatir previamente ese complejo de Orbajosa
que es hoy la patologia de un estado cultural donde el ingre-
diente constitutivo de cualquier propuesta literaria o artistica
es esa huida de todo lo que signifique «raices», «lugar». Viejas
palabras que, por otra parte, han sido saqueadas hasta la con-
suncién por el tartamudeo ideolégico de una memoria incapaz
de expresar su pertenencia a una comunidad regida por expe-
riencias comunes a las de otras regiones espaifiolas.

En el otro extremo se encuentra ese sindrome de Urabayen,
la autocomplacencia chillona, ditirdmbica, que ayer hallaba
canales para la exaltacion de la propia tierra en los juegos flo-
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rales y hoy se presenta promocionada desde distintos zaqui-
zamfs politicos, medidticos y culturales.

Entre el complejo de Orbajosa, con su timidez impostada
para hacerse notar, su autocomplacencia gazmofia y su recha-
zo avergonzado ante cualquier propuesta que tenga en la region
el espacio o la piedra de toque de su indagacion literaria, y el
sindrome de Urabayen, oficialista, que pintarrajea de buena fe
y con mal estilo banderas de la Comunidad Auténoma sobre
las fotografias de los asistentes a la celebracién del «dia de la
regi6n», cabe un futuro atin no escrito, no imaginado todavia,
horro de pronunciamientos chapuceros a prop6sito de la iden-
tidad regional, pero también del que estén ausentes los centu-
riones de la raices, los corifeos de tendencias, de paladines de
la vanguardia beduina que hoy aterrizan con el helicoptero en
los patios de recreo para untar con mantequilla de cultura el
pan duro de los colegiales, y se marchan después con el vien-
to a otra parte.

Resulta inaceptable la opacidad cultural que
hoy condena a la Region, a cualquier region
espaniola, a un papel de neutralidad, de
difuminacion de su proceso historico, con
independencia del grado de importancia de su
evolucion, ante la apelacion de otras cuya

ejecutoria se nos muestra mds nitida.

La tradicién es una creacidn de la cultura, de la historia y
de la poesia. No es una elaboracién directamente popular, aun-
que se nutra esencialmente de la memoria histdrica del pueblo.
La tradicién siempre es culta en la medida en que trasciende la
esfera virtual de su origen para convertirse en un proyecto de
interés comin para el presente. En este sentido, resulta ina-
ceptable la opacidad cultural que hoy condena a la Region, a
cualquier region espafiola, a un papel de neutralidad, de difu-
minacién de su proceso histérico, con independencia del gra-
do de importancia de su evolucidn, ante la apelacién de otras
cuya ejecutoria se nos muestra mds nitida. El respeto y el reco-
nocimiento de nuestra coexistencia cultural, como parte de la
cultura espaifiola, pasa por reconocer a través del paisaje y de
las implicaciones culturales que sedimentan en su percepcion,
todo ese magma al que nos debemos. Hay que recuperar esa
manera cervantina de interpelar la realidad atribuyendo a cada
cosa su valor, a cada hecho su significacién y su sentido exac-
to como piezas bdsicas de una experiencia propia, viva y sin-
gular.

Recrear nuestra tradicién vale tanto como decir crearla,
hacerla posible desde ahora mismo, hacer nuestra la tarea de
traperos del tiempo que Galdds reclamaba para su labor lite-
raria.

Recrear nuestra tradicién y alimentarla con los frutos de las
sensibilidades literarias conlleva necesariamente dotar de
herramientas a nuestros zahoris. Significa tener confianza en
nuestra tierra, en nuestra peculiar experiencia colectiva, en la
lengua espaiiola como materia capaz de alumbrar la expresién
de nuestros sueflos, en la educacién como instrumento de cono-
cimiento y transformacién social. Significa, sobre todo, reco-

nocer que cultura, como escribfa Antonio Machado, es «inten-
sidad, concentracién, labor heroica, callada y solitaria, pudor,
recogimiento antes, mucho antes que extension y propagandas.

Si no somos 'capaces de venerar la piedrecita que Galdds
arroj6 en la boca de la bicha de la Catedral de Toledo, si no
aprendemos a columbrar en el horizonte esa «campana de cris-
tal» que Garcia Pavén y Goytisolo entrevieron en el espejis-
mo de la llanura, si no entendemos la leccion de Urabayen,
anhelante de una literatura que era cuna y sepultura de suefios
tapiados; si no vemos en La Alcarria el nacimiento de una cul-
tura nueva surgida tras la expansion territorial de Castilla y pun-
to de partida de un proyecto de vida espaiiola que es también
un camino... Si, por concluir, no somos capaces de recuperar
esa necesidad espafiola que puso en movimiento la Institucién
Libre de Ensefianza y hombres como Azafia o Galdds, de cono-
cer la realidad en la que vivimos, nuestro destino, en términos
culturales, no seré el destino de Espaiia, sino el de una extra-
territorialidad adjetiva, que cae en la trampa tendida por los
nacionalismos redentores, olvidando su deuda y su compromiso
con la parte més fecunda y atractiva de su personalidad.

Refundar nuestra tradicion cultural no es una veleidad diri-
gista, encaminada a uniformar la vida social y cultural, sino ir
al encuentro de unas posibilidades mds duraderas de identidad
regional que las que se derivan de nuestra idiosincrasia buro-
crética o las campafias publicitarias destinadas a fomentar e
incrementar la conciencia politica.

A menos que en los préximos afios se emprenda una ver-
dadera labor de restauracién y redefinicion cultural, que ten-
ga en la educacién la piedra angular de cualquier proyecto,
Castilla-La Mancha no serd para sus habitantes mds que una
entelequia recurrente con que el poder politico asegura la per-
vivencia de un territorio administrativo, cuya realidad se esca-
motea por falta de voluntad o de elementos intelectuales de
reflexién positiva que inserten nuestra cultura en una tradicién
clara y duradera. .

S6lo una cosa mds afiadiré, y es que no traigo en mi male-
ta azoriniana pistola para defenderme de los golfines, ni capa
que me ampare de las tormentas editoriales, ni nada que no sea
un sincero compromiso de dignificar un rincén de tierra espa-
fiola con la palabra. Y si me he aburrido dando cuartelillo a
obras que merecen figurar por el solo hecho de haber nacido
sus autores en la regién, obras que no he leido, obras que he
medio leido, y obras que no leeré jamds, tampoco es menos
cierto que me he detenido en otras y he sacado a la luz algu-
nas que son el pasaporte contra el aburrimiento de que suelen
adolecer los manuales.

Este libro no aspira a incentivar la estipida carrera de agra-
vios que cada dia con mds frecuencia se arrojan los espafioles
unos a otros. Tampoco aspira a falsificar la historia ni es una
llamada a las raices. Este libro ha surgido precisamente con-
tra ese cantonalismo cerril que transforma el sincero afecto a
la tierra natal y el deseo de progreso de sus habitantes en un
frio documento nacional de identidad. Siempre que he podi-
do, he huido como alma que lleva el diablo de la pasién eti-
quetadora, del furor por la nomenclatura, del sindrome clasi-
ficador. He preferido seguir el camino de una intuicién, hacer
yo también mi recorrido por una ruta histérica, aunque las mas
de las veces, sea la historia de un sentimiento o de una emo-
cién compartida y solidaria la que prive sobre las demds, a des-
pecho de la misma literatura. B




