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Molino de viento

Hay un antes y un después del molino, tras las vicisitudes del
Quijote en su afrenta huracanada. Lo que era, simplemente, una
maquina elemental se recargd de significado y se apelmazé de
decorativo del paisaje manchego como si fuera un tiesto de flo-
res; olvida su impronta preindustrial y no lo agrupa con otros
molinos menos dotados de musculatura simbélica. Fisac cita
el molino como un elemento literario y no como arquitectura.
Y Pérez Ferndndez trata de construir en 1939 una teoria del
molino como simbolo de La Mancha. La maquina harinera,
importada de los Paises Bajos en el siglo xvi —1575 segin
Torres Balbas— es un anticipo tecnolégico de las energias alter-
nativas, verdes o blandas, del presente siglo. Derry y Williams
lo conectan con principios de navegacion que se desarrollan en
torno al siglo vi. Hoy, podemos observar promontorios y alto-
zanos cuajados de espléndidos artecfactos, que asemejan héli-
ces aeronduticas, y que llamamos hueramente parques edlicos.
Los parques edlicos del siglo xvi eran mds modestos y su ima-
gen mds convencional. El movimiento de sus aspas no estaba
destinado a producir electricidad, sino a impulsar a la piedra
volandera sobre la piedra solera. Dicho movimiento aplicado

por el complejo eje-piedra catalina- linterna producia, final-
mente, la molienda del grano depositado entre ambas piedras.
El interior del molino es un despiece analitico de una disposi-
cién paleotécnica, segtin Munford. La urdimbre de su recorrido
de piezas de madera que se ajustan y fijan entre si explicita un

movimiento abstracto —el del viento— que se materializa en
un movimiento concreto. Y de ese movimiento concreto obte-
nemos energia en forma de alimento universal. El exterior del
molino es esencial y esquemdtico, como corresponde a su fun-
cién abstracta de canalizar un viento libre y sin duefio y apri-
sionarlo en el sitio de la rueda del aire o catalina. Un cilindro
construido en mamposteria desigual, horadado ritmicamente
por doce ventanucos que se conocen por su posicién frente a
los vientos mayores —abrego, solano o cierzo— y por un ven-
tano superior de la camareta. Sobre el cilindro blanco y esen-
cial una caperuza cdnica y giratoria que se dirige desde el palo
de gobierno para enfrentar las aspas guarnecidas con lona, ala
direccién mas ventajosa.

La materialidad del molino es esa brevedad formal y esa par-
quedad compositiva. Sobre ella se ha construido una metéfo-
ra razonada —pero no siempre razonable— de ideas, simbo-
los y personalidades. Todo ese esfuerzo por cimentar una meta-
fora, nacia huérfano y limitado, porque el vapor primero y la
electricidad después como energias pujantes, condenaban al
molino a la extincién industrial. Si el molino no es ya la maqui-
na harinera —no lo era tampoco en el siglo xix— ;qué queda de
su utilidad? Sélo su valor de emblema de una aventura literaria,
que nos empefiamos en mantener como parte de un paisaje.

Casa popular

Aqui yace un conflicto ejemplar y muy meritorio, en el que se
debaten arquitectos, antropélogos, gedgrafos y flokloristas
varios. Garcia Mercadal, en su Arquitectura Popular habla de
la casa castellana, que no es un concepto tipolégico ni cons-
tructivo sino una divagacién sobre ambas Mesetas. Torres
Balbds enuncia la casa manchega al seguir la division geogré-
fica propuesta por Dantin Cereceda, pero también relata la casa
de la mujer de Cervantes. Otto Jessen, con su esquematismo
germanico, reconoce una diferencia entre los dispositivos
construidos por labradores y campesinos, por una parte, y por
otra las viviendas de los trabajadores. Como si aquellas no fue-
ran tales. La casa de los sefiores o de los propietarios no rela-
ta una diferencia de conceptos, sino una diversidad de mate-
riales. Seguin Jessen, sorprendentemente, ambos conceptos son
la misma expresién del habitar y del edificar, pero con mas dine-
ro en un caso que en otro: mds costeado. Flores establece cate-
gorias de la habitacidn en funcién de una estratificacién labo-
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ral méds amplia; as{ aparecen casas de labradores, de campesi-
nos, de trabajadores, de sefiores e incluso del peén y del bra-
cero. Era tan evidente y estaba tan asumida tal estratificacion
social que las promociones de vivienda de la Obra Sindical del
Hogar, de la postguerra, establecian diferentes modelos de habi-
tacién segiin la situacion socioprofesional del destinatario. Otros
autores aplican conceptos geograficos para citar casas serranas,
casas del llano, edificacién rural de Almansa, de Lagartera o
de Escalona. La confusién se acrecienta si se incluyen en la
némina lo que Sdnchez Horneros cita como contrucciones espe-
cializadas: quinteria, venta, chozo, molino, hornos y tozas. La
diversidad de horizontes es tal que Rodriguez Huéscar, en su
serie de Temas Manchegos, introduce como repertorio de edi-
ficaciones, la casa solariega, la quinteria, el mesén y la bode-
ga. pero en cualquier caso, existe una gran continuidad y un
fuerte estatismo ya que, como expone Torres Balbds: “No cono-
ciendo otras necesidades, levanta el labrador manchego su casa
sobre el mismo plan que sus padres, porque tiene iguales que-
haceres y aspiraciones”.

Lo mds sorprendente de este eximio debate entre arqui-
tectos, antropologos, gedgrafos y folkloristas varios, es gue dis-
cuten, como tantas otras veces, sobre algo inexistente. La casa
popular —o esa pretenciosidad culterana de la arquitectura
popular— dejé de ser tal cosa, cuando el pueblo dejé de ser
popular y empez6 a transformarse en consumidor de bienes,
derechos y servicios. La vivienda, como sustituto de la casa,
ha dejado de ser una realidad material que refleja el sol de la
arcilla, el calor de la madera, el esfuerzo de la piedra y la solem-
nidad de un paisaje rural, para pasar a convertirse en un dere-
cho bésico y constitucional y en un subsector del sector cons-
truccion; esto es, para convertirse en un ente abstracto y en un
bien de mercado. Hay, incluso, una realidad financiera que
segrega la vivienda como bien de mercado: la fiscalidad de la
vivienda, las cuentas ahorro-vivienda y el impuesto de bienes
inmuebles. Pero pese a todo ello, seguimos afanandonos en
enunciar los signos de un paraiso perdido en forma de fapia-
les perfumados de espliego y mejorana, centinelas permanen-
tes, estdticos de lasa para nosotrosa invisibles escenas del cam-
po que los rodea.

La plaza

Para Rodriguez Huéscar, en su ya repetida serie de Temas
Manchegos, 1a plaza es un personaje que merece la atencion
debida a su rango. El foro bullicioso es visto como un corazén

que bombea sangre a las arterias. En la misma senda, Garcia
de Mora en sus Temas de los pueblos, establece que tales luga-
res son los centros espirituales de los pueblos. La esencialidad,
como personaje y como espiritu, de las Plazas Piiblicas es un
reflejo de su contenido espacial y simbélico a lo largo de 1a his-
toria; mercados, patibulos, fiestas, como trasunto de toda una
vida. Las Plazas que visitamos hoy, como viajeros con cdma-
ra de super 8 milimetros, y en las que los turistas se deleitan,
son aquellas que se presentan congeladas, como una vieja foto
fija del pasado. Si las Plazas —a la albertiana manera de rela-
cionar casa y ciudad— son el salén de esa gran casa que es el
pueblo, la sala doméstica del hogar serd la pequefia plaza del
pueblo interior. Pero, claro, las transformaciones han sido tantas
en los tltimos tiempos que no se entiende un salén doméstico
sin televisor y sin video y sin otros artefactos del paraiso de
las imagenes y del sonido; de la misma forma que las entra-
fias ocultas de las plazas mayores estidn horadadas por apar-
camientos subterrdneos o por letrinas mal ventiladas o por gale-
rias del ocio, y cuentan en sus soportales con negocios multi-
nacionales transidos de luminosos resplandecientes. ; C6mo
hablar desde esta vision del misticismo de la plaza o de su inmu-
tabilidad temporal? Las plazas piiblicas o las plazas mayores,
han dejado de ser en buena parte Arquitectura, para conver-
tirse en otras realidades intangibles del, asi llamado,
Urbanismo. Tampoco son corazén o centro, porque estos rga-
nos anidan y bombean sus productos desde la eficiencia de los,
también asi llamados, Centros Comerciales y Centros
Financieros. No sé si las Plazas, como fijaba Rodriguez
Huéscar, retinen otros tiempos y otras historias. La historia que
se reline en las plazas mayores, es la de un abandono o la de
un huida. Y el tiempo de dichos espacios es un tiempo clau-
surado. Porque al mercado, patibulo y fiesta que son un refle-
jo de la vida misma y que eran antes el significado profundo
de ese espacio, les prosigue hoy la muerte como forma de extin-
ci6én de la memoria.

La noria
La expresion noria deriva del drabe na-ura: rueda hidrdulica
y su sentido permanece vinculado a un descubrimiento hime-
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do y auna fertilidad que se deriva del agua que riega la quie-

tud de la huerta. La maquina estd compuesta por dos grandes
ruedas, una horizontal a manera de linterna movida por una
palanca de la que gira una caballerfa, y otra vertical que engra-
na con la primera y lleva colgada una maroma con arcaduces
para sacar agua del pozo. La fertilidad agricola de la noria es
creible en pequeiias porciones de tierra, como ese planillo de
Jessen que refleja una huerta daimielefia. La casa con corral,
la noria y la huerta donde se han sembrado legumbres, pata-
tas, panizo y anis. En 1918, en la provincia de Ciudad Real
habia, segiin Jessen, 30.000 hectdreas, de las que estaban irri-
gadas por norias 26.500; lo que supondria 19.000 norias. El
gemido del maderamen al girar la noria era una promesa de
fertilidad del cultivo, igual que el goteo del cangilén sobre la
sima del pozo era un anticipo de la muerte. Estas promesas que-
daron destrozadas con el éxodo rural que desnutrié los cam-
pos de mano de obra y de caballerias silenciosas. La noria vara-
da y seca era la imagen del abandono y la premisa de otras
transformaciones dictadas por las nuevas técnicas agricolas.
Frente al caudal breve que evacuaban los cangilones, la poten-
cia desplegada por los motores diesel sumergidos, hacfa ind-
tiles el bucolismo de la noria y el camino sin fin de la caba-
llerfa.

El Segundo Abecedario, de Jiménez Lozano, se abre con
laimagen espléndida de una noria manchega y con el ruido fan-
tastico del agua que al caer de los cangilones golpea cristali-
namente sobre la 1dmina del pozo. “El rezumar de los arcadu-
ces y su oquedad cuando el agua se habia agotado me parecia
algo misterioso y sabia que eran simbolos de la vida y de la
muerte”. Hoy las norias, abandonadas y en desuso, son estam-
pas que decoran los modernos moteles de carreteras y los cha-
1és de primeros espadas de secano.

Capitel alcarrefio

Esta propuesta es un trabajo sutilisimo de los carpinteros de
Cogolludo de hondas implicaciones estilisticas. Denominado
asi por Elias Tormo, ha merecido interpretaciones variadas de
F. Chueca, V. Nieto Alcaide y Margarita Ferndndez Gémez.
¢ Es cldsico o anticlésico tal elemento?, ;refleja una abundan-
cia o sefiala una escasez? Es, por otra parte 'y mas que nada,

un hibrido de lenguajes clasicistas llegados de Italia y de esque-
mas verndculos elaborados con postes de madera. La resolu-
cién compositiva de una columna clasica, corondndola con una
zapata de madera que se prolonga —a veces exageradamente
como en la Casa de los Bustos de Villanueva de los Infantes—
en el sentido de la carrera y reduce su luz, tiene mas eficacia
constructiva que compositiva. La convencién popular de
estructuras de poste y carrera ejecutadas en madera elabora un
entramado eficaz para soluciones de orden doméstico: peque-
fias luces de vano, pequefias alturas de planta, pequeiias sec-
ciones de poste, pequeiios programas iconograficos. Por con-
tra, la voluntad de representacién que deriva de los cédigos clé-
sicos propicia grandes luces y grandes alturas que permite el
orden pétreo. Rematar el dbaco de un fuste de arenisca con un
elemento lefioso no deja de ser una adicidn heterodoxa que
escapa a cualquier tratado de Ordenes Arquitecténicos. Pero
es, también, una forma peculiar de sentirnos cldsicos y popu-
lares, al mismo tiempo. O

wans




