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Roberto Campos: Bajo ¢l artesonado

José Manuel Alvarez Enjuto

uiz4 debiéramos hurgar minuciosamente bajo el arte-
sonado para hallar la primera y, tal vez, de las primor-
diales claves de los argumentos iconogréficos (de algu-
na manera teéricos) de Roberto Campos. La relacion,
o la implicacion con este tipo de ornamento arquitec-
ténico clasico, no viene a establecerse gratuitamente o
sobre un artesonado cualquiera, ni de la contemplacion
apresurada y medio anénima de uno de estos motivos decora-
tivos descubiertos al azar en una semiarruinada y arrinconada
construccién. El artesonado al que hacemos referencia y pre-
tendemos establecer un motivo de tesis estética y organizativa
de los iconos de este pintor toledano, no es otro que el de su
propia vivienda, el de su mismo estudio (y que no es sino,.ade-
mas, complemento y ampliacién de su misma casa).

El fortuito descubrimiento en el interior de la vivienda, una
necesidad fuera de las conductas artisticas, ha conducido a
Roberto Campos a distinguir y hacer desarrollar una idea de
alto sentido, no solo arquitecténico y urbanistico (como se des-
prende del estudio y el andlisis a que podemos someter su tra-
bajo), sino intimista y concienciador del hébitat de un medio
urbano, una razén de comportamiento y comunicacién entre los
ciudadanos.

La activacién que este hecho supuso en el discurso lin-
giiistico, y que ha continuado domindndolo, conviene mati-
zarlo debidamente, ya que en el conjunto de la obra existen
muchos condicionamientos de articulacién y proyecto auto-
rizandolo. La imposicién del artesonado, motivo de gestuali-
zacion y escenografia en los cuadros de Campos, mediante
un dibujo de excesiva sencillez y sobriedad (otro de los aspec-
tos llamativos en el trabajo que nos ocupa), huyendo de los
decorativos florones de centro, con la sola traza de molduras
paralelas y al final redondeado en un patio a dos alturas y gale-
ria corrida de acceso a las viviendas, impone varias de las acti-
tudes de este pintos especial, ;Por qué especial? Toledo se
registra y transciende como una metrépoli anclada en la rai-
gambre, en latradicin y el posicionamiento anclado: afiejas
costumbres, miramientos sociales, inalterabilidad de las nor-
mas ancestrales y consolidadas a fuerza de la rutina. Un pue-
blo inamovible y obsoleto, que de las pocas alteraciones que
sufri6 la comunidad, fue aquella malintencionada y daflina
critica a la sociedad acomodada de Toledo que hizo Blasco
Tbafiez en su novela “La Catedral”. Entonces desde ese libro,
Toledo, su historia, su excelsa soberania, resquebrajé inerme,
rompi6, en mil pedazos. Incluso la “tarasca” para los mds
nifios con muy poca memoria, qued sin efecto, sin repenti-
no sobresalto. Toledo parecfa, nos llegaba, sin respeto, sin
temor divino (cuna imponente de sumisa reverencia). Asf las
memorias de los repentinos pasajeros, del huésped variopin-
to y morfizado en un apresurado y enloquecido itinerario turis-
tico, sin alma, sin corazén. Mil veces, una vez mas, sorpren-

de y engrancede, golpearse de bruces con la estatua inabar-
cable del tiempo cierto, la realidad incontrovertible y domi-
nante frente a rofiosas titulaciones de pretéritos admirados.
Muchos, muchos durante muchos afios, combatieron contra
esa historia antigua e irreconocible. Roberto Campos, uno de
esos muchos y més de uno, docenas pudieron censurar este
recurso del pasado que he utilizado para continuar con la expo-
sicién verbal de la obra de este artista intimista. Zigzag.
Metéfora entrecruzada.

A Toledo le sobra historia, y le sobra historia adocenada,
antafia, después de allf, a nosotros que pasajeamos veloz e irre-
parablemente entre medias de un horario empedernido e impla-
cable por ese castillo enorme y elegante, nos reclama el cen-
tro vital, la pulsacién reviviscente, el lenguaje impernitente e
indoblegable. Leer la teoria, escuchar, ver, contemplar, de un
pertinaz y cabezudo prosista colorido, empedernido narrador
de las exigencias privadas, dictadio del autoritarismo influyente
del derredor enapelable, nos condiciona y coacciona la obser-
vacién. Nada, en esos cuadros interrogantes y desnutridos,
vaciados de aromas de luz, fragancia, sabor; impotentes y lapi-
darios de expresividad amable hacen reconciliar visitas pre-
sentes. La apariencia seca, fria y desanimada de la coleccién
dltima de Campos, perseveran en esa condicién distante e ina-
barcablc»-v de la puntualidad toledana, ajena, contraria, remota.
Enla ob}a de Roberto Campos se dan cita todas estas anoma-
lias del coincidir sofiado. Unas y otras escapan insometidas.
Podemos mirar, incluso forzar los transitos a nuevos escena-
rios, contrarias iconografias.

Todo mads atn después de pasear calles sin distacia, empi-
nadas escalinatas, intimas plazoletas, parece huir de las dimen-
siones. Roberto Campos, atrapado ineluctiblemente en sus cir-
cunstancias, entre la escasez inclemente y desligada de su estu-
dio, impreciso por la reiteracién de sus mismos continuos, con-
voca ejéreitos ortograficos, multiplicadas geometrias. A su
detras, dispone cortinones matematicos. Las nuevas series han
suprimido toda sonrisa, borrada la alegria del color, el entu-
siasmo de la luz exuberante. El centro del universo es su estu-
dio, el punto de visita y reunion es su estudio, es también la
transicion, la metamorfosis. Vayamos donde vayamos, con ese
empefio siempre, siempre regresaremos aquel punto de naci-
miento, al lugar en que desarrollamos. ;Cémo iluminar enton-
ces nuestros referentes tipolgicos, la partida? Quiza algin ama-
rillo breve, un rojo escueto,un verde timido. La geografia, cen-
tro indiscreto y revelador debe crecer de agitacidn, algarabia,
entusiasmo, por lo tanto, enmudecemos de alegria, paleta, exu-
berancia luminica. El artesonado no dispone de variadas com-
placencias ni de disparatadas configuraciones, exige (licencia
mds que discutible animadversa) el manifiesto de un reperto-
rio sobrio y deslucido. Impide la diversificacién de la paleta y
el entusiasmo festivo: de los fuegos. Lineas paralelas, rectas
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Ser moderno es saber lo que ya no es posible. Roland Barthes.

imponentes, inmarcesibilidad, desconvocatoria. Techo amable
e insensible, impedidor de actos contradictorios.
Es dificil escapar a esa'sencilla parsimonia y elegante compa-
recencia techada; motivo apabullante. Convergido, sometido
a la autoridad de es0s listones evenidos, altivos, regios, sobe-
ranos, el estudio tan solo-puede ser una pieza estructurada,
un elemento empetuoso y crecido que grite, grite, grite la per-
severancia de un lugar, un territorio (aunque breve, mints-
culo) donde reinvindicar el nombre, signaturizar el paso de
la vida.

Sombrean los rincones de ese patio histérico. Nada ni nadie
pone voz a la galeria corrida de encima. Esquinea el sol. Una
perra educada y discreta recorre de extremo a extremo el estu-
dio de Roberto Campos. A punto de pisar la serie de 4 por 7
que nos ensefié. Los perros no saben de arte. Ninguna luz en
los veintiocho cuadros de esa serie excesiva. Entre tanto bus-
co palabras. Mir6 el techo imponente, aquel artesonado des-
nudo. La obra completa, ésta que miro, me obliga a severi-
zar mi gesto. Grises. Un montén de grises. Y un laberinto; lar-
gas anchas pinceladas (brochazos apabullantes) determinan un
nuevo urbanismo, un. nuevo plano, una nueva geografia
metropolitana. Son vistas de una ciudad inventada, un reco-
rrido desde lo alto, una fotografia de satélite. A pesar de todo,
un centro, una direccion. ;Por qué callan los colores? ; Por qué
no comparecen las luces, el tresillo, el helecho crecido, el patio
discretamente silenciado? Mundo. Mundo. Casi se apaga el
sol y los cuadros de Campos gritan apagados, recompilados

en la cortedad del estudio y con el impulso de los grises (pau-
sa, amabilidad). Tiempo nuevo en la discrecién convenida.
Toledo, vieja historia sujeta. Luego. Paseo de memoria. Las
molduras del artesonado acaban en redondo bajo la galerfa del
patio. Toledo se empina, baja; piedra, ladrillo; hace tiempo que
evita las palabras. La pintura de Roberto Campos queda dis-
creta. El estudio, ese recinto pristino e intrasferible es el cen-
tro del universo y el artesonado de arriba (bello, regio, impo-
nente) el duefio morfoldgico. Una tesis apabullante, una
escenografia sin concesiones, un ritmo incontrovertible. La
multiplicacién icénica (severa, dspera, desalmada) de su mas
reciente epilogo, convoca al sobrecogimiento, a episodios
introversos, reconversiones. Largo discurso a uno, solo, huér-
fano. Conferencia excesiva e imponente para poder huir. Y
Toledo, con su ruina, confundido en esa manera, apacigua, el
ansia de devenir. Y a pesar de todo, podriamos hablar (escri-
bir), de la geometria en la pintura de Campos, su rompeca-
bezas (puzzle), caos, arbitrariedad aparente, de los vanguar-
distas rusos, Mondrian, quizd Rothko, Barragdn, Van der
Rhoe, Gordillo. Unicamente de Roberto Campos. El vacio de
su luz. El tiempo de su rutina. Su exigida resolucién. El con-
curso final envolvente e indiscutible. No pude evitar, una vez
mas, millonésima, asomarme aquella cueva hermosisima del
Tajo. Como un punto inexorable, el mismo que reclama
Roberto Campos desde su pintura (a pesar de la separacién
lloraremos por la tierra que nos ilumind), entrecruzados por
un caos impredecible: O
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