LUIS RIUS: HOMENAJE

M1 amigo Luis Rius

José Esteban

Y= n uno de los muchos viajes de ida y vuelta que Angel
Gonzélez hacia todas las primaveras, del lejano
?‘4 Alburquerque se trajo consigo a un amigo alto, distin-
|, guido, silencioso y bebedor que resulté ser el poeta Luis
/Al Rius.

Nacido en Tarancén, ahi al lado, Luis habia pasado parte
de su nifiez y adolescencia en México, donde ejercié de poe-
ta, de profesor, de anfitridn y sefior, durante los, desgraciada-
mente cortos afios de su impagable vida.

Silencioso, a nuestro lado, Luis vivié noches y dias inolvi-

dables en este Madrid de nuestros pecados, él, que siempre fué
un hombre lend, repleto de virtudes. Nunca presumid, ;y mira
que podia hacerlo! de poeta. Escuchaba, con sonrisa casi siem-
pre burlona, nuestras luchas, nuestras discusiones de espafio-
les, con nuestro hablar “golpeado” que habia afortunadamen-
te olvidado, con una paciencia casi infinita.

Poco a poco, nos fuimos enterando de que, ademds de gran
sefior, era también poeta y habia escrito una singular biografia
de Le6n Felipe, entre otras muchas cosas, y viendo y envidiando
que era uno de los don juanes mds exitosos que me ha cabido
ver. Y he visto algunos.

Aqui, en este Madrid que adoraba, sus tascas, sus comidas
en “Casa Pedro”, sus whisquis, todos, tanto en Oliver cémo en
dénde fuera, creo que fué feliz. Adoraba a la gente, venia de
lejos, vivia de las rentas de las fincas que vendia de su familia
y no participaba en ninguno de los ejercicios de vanidad a los
que los escritores madrilefios somos tan aficionados. Era, por
tanto, todo un fuera de serie.

Ademds de un prédigo. Dénde €l estaba no pagaba nadie.
Mi dinero no es mio, decia cuando le regaiidbamos. Es del pue-
blo espanol. Sin el no valdrian hoy nada mis tierras manche-
gas, tierras que se bebid en unos pocos aiios.

Con Luis, acompafiados de Angel y otras veces solos, he
bebido y vivido, no he parado de hablar, he cerrado antros noc-
turnos y he abierto otros a media mafiana y he llorado en México
oyendo cantar a Amparo Montes.

Aquellas inolvidables ferias del libro de la capital mexica-
na no hubieran sido lo que fueron sin él. Una noche, al llegar
al hotel desde Madrid y dar mi nombre, me contestaron:

- (José Esteban? Usted ya vino ayer.

Pensé que se trataria del famoso surrealismo mexicano, del
que tanto se hablaba. Pero no. Sencillamente Luis, para aten-
der alguna de sus numerosas aventuras, habia dado mi nombre
y ocupado la habitacién que debia esperarme hasta la noche
siguiente.

Pertenece Luis Rius a esa generacién de poetas, que, naci-
dos en Espaiia, vivieron y se hicieron mayores lejos de su patria.
Como Tomds Segovia, Enrique de Rivas, Nuria Parés y tantos
otros. Lo que ha dado en llamarse “iltima voz del exilio”.

Su poesia por ello, no estd exenta de nostalgia.

En el caso de Luis, “Acta de extranjeria” es, quizé su libro
més famoso.

“Yo no soy, en verdad, mas que un trocito olvidado de tie-
rra...”, escribid.

Luis despreciaba el mezquino comercio libresco y escribia
para si mismo y sus amigos. Creo que a su lado, como le pasé
a Rubén Dario con Valle-Incldn, tengo la sensacion de que vivi
unos afios mds intensos y duros.

Como los elegidos murid joven.

Con Paco Ignacio Taibo y con Angel Gonzalez, llegué a ver-
le a primeros de afios de 1984, dias antes de su irreparable muer-
te. Fue en un hospital mexicano, Luis casi irreconocible, no
hacia méas que recordar Espaiia. Queria volver a Sigiienza,
comer cordero y ver, una vez mads, al Doncel. Fue tremendo.
Lo recuerdo hoy con el mismo dolor que vivi aquella tarde. Ante
los reproches de mis dos acompaiantes, las 1dgrimas corrieron,
una vez mas, por mis mejillas. Supe, estaba claro, que nunca
mads volveria a verle.

Salimos al pesado aire de la ciudad de México, ya anoche-
cido, y alli dejamos al poeta enfrentdndose a su injusto desti-
no.

Moriria dias después, el 10 de enero de un fatidico 1984. OO
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