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Cobijos y particulas elementales del paisaje

José Rivero
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Llano

El llano es un concepto geométrico aplicado a la geograffa.
Si la geometria es una-abstraccion de la realidad, parece cla-
ro que lo planus -origen latino de llano- es un concepto ins-
trumental para aproximarnos ala realidad. Por contra la geo-
grafia realiza una descripcién del medio fisico, e identifica
como llano y como llanura a una superficie de tierra caren-
te de relieve, esto es de promontorios y de hondones. El valor
del llano, al carecer de diversidad fisica suele asociarse con
la monotonia; frente alos escenarios que presentan una amal-
gama diversificada de accidentes en formas variadas. La
monotonia y el silencio constituyen dos soportes percepti-
vos de una inmensidad de tierra inacabable y, a veces ina-
barcable. La especificidad de la llanura manchega no es de
indole fisica, ya que existen otros llanos geograficamente
magnificos a lo largo del planeta: llanos de la Pampa, llanos
esteparios de Rusia, meseta del Colorado del medio Oeste
norteamericano o llanura del Nullabor en Australia. El valor
del llano manchego se colmata de sentido tras convertirse en

el escenario andariego de una colosal aventura literaria. Paco
Go6mez Porro, nos advierte, pese a todo, de que “el paisaje
como sujeto de contemplacién estética no existe en el
Quijote”. Raz6n obvia, del valor instrumental y nunca esté-
tico, de la naturaleza en la cultura de los siglos XV1'y XVII.
El carécter del Hano serd, posteriormente, mds literario o,
incluso, metaliterario que fisico, comenzando a funcionar su
valor y su explicacién como una metafora vibrante. Joaquin
Ferndndez, llega a advertir un antropomorfismo del paisaje,
cuando quiere ver la llaneza como una condicién de la tie-
rra que, también la soporta el hombre que habita en esa tie-
rra. Es tal la fascinacién simbdlica del llano, de la llanura y
de la llanada que es posible realizar un inventario literario
con multitud de aportaciones: Azorin, Machado, Baroja,
Alcaide, Garcia Pavén o Cabafiero. De 1a misma forma podri-
amos realizar un espléndido inventario pictérico de esos
espacios sin nombre y sin final que modulan un territorio
magnético y modelan un cardcter reservado. Entre el poe-
mario de Alcaide , de 1933, “ Llanura” y la pavoniana “Teorfa
del paisaje manchego” -llena de sorprendentes términos mari-
nos: agua, playa, mar, orilla- se produce una llamarada de luz
imprevista y devastadora que todo lo ciega y s6lo se ilumi-
na a si misma.

Cardencha

Los arboles, mas all4 de sus implicaciones botdnicas, estdn car-
gados de valores simbdlicos. Entre la encina sagrada de los cel-
tas, el tilo de los germanos y la higuera de la India, se agru-
pan diversidad de razones misteriosas y profundas. En la esca-
la menor de los arbustos, ocurre lo mismo. La vid y sus hojas
se asocian con Baco, de igual forma que el laurel es el arbus-
to que rinde tributo al dios Apolo o que Jesucristo entra triun-
fal en Jerusalen orlado por hojas de palmas y ramilletes de oli-
vo. La cardencha, mis alld de su cardcter de planta bienal de
la familia de las dipsacdceas con flores purpuras e involucros
punzantes, sustenta un valor referencial indiscutible, pero ya
no con una divinidad sino con un paisaje terroso y seco. Su valor
nutritivo es escaso; unicamente y en la variedad del cardillo,
la escasa penca blanquecina es comestible bajo el nombre de
tagarnina. De toda la diversidad familiar de cardos borrique-
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ros, cardos cheros, cardos lecheros o cardos marianos, hay
pocas conclusiones que extraer, salvo las de su cardcter rudo,
su escasa cualificacidn floral y sus destacadas aptitudes para
aguantar suelos y climas adversos. Su imagen compone un cua-
dro adecuado con llanuras secas y despatarradas de abando-
no. Pese a todo y pese a lo adusto de su presencia que poco
cautiva, el poeta valdepefiero Juan Alcaide, compuso un poe-
mario tardio, que denominé “Poemas de la cardencha en flor”.
El misterio de la planta entre sus involucros punzantes- como
corona de espinas- y el morado de sus flores ,es que compone
una estampa pasional laica de la liturgia cristiana.

Carro

Maria Moliner define el carro como el vehiculo empleado para
el transporte, que consta de una plataforma sobre dos ruedas
con barandillas a los costados y una o dos varas delante sobre
las que se enganchan las caballerias que tiran de él. Existen, o
mejor existieron, una diversidad de artefactos méviles desde
el armén a la biga, desde la galera a la golondrina o al carro-
mato. Hoy del carro sélo queda su equivalencia con el auto-

mévil en algunas zonas de America Latina. Su concepcidn pale-
otécnica —por seguir a Mumford- vincula su capacidad motriz
a la fuerza animal y por ende, su movilidad estd dictada por la
capacidad y resistencia del animal de arrastre. De igual forma
la capacidad de carga es funcidn del niimero de bestias unci-
das al eje y de su diversidad de razas: frisones, percherones,
bueyes o mulas. La complejidad del artilugio, pese a todo, ya
que dificilmente podemos hablar de méquina, es visible des-
de la multiplicidad de sus componentes y las posibilidades de
sus variaciones. Narria, lanza, freno, dlabes, pezonera, estribo
o0 adral son algunos de sus componentes. “El carro -para el
labrantin manchego, dice Garcia Pavon- era su transporte y
hogar, su cacho de pueblo llevado hasta el quiiién o el barbe-
cho. En él llevaba los ttiles de labranza metidos en una bolsa
de pleita que llamaban el herramental. En la parte trasera, el
ubio y el garabato atado a los tendales...En la varja, especie de
cofre de madera sin pintar con dudoso tinte: la talega de la sal,
la pimienta, lo ajos, el bacalao, el queso, las sardinas saladas,
el tocino veteado, la harina de pitos y el cucharén”. Todo un
programa de existencia rural, provisto de palabras hoy ininte-
ligibles; como resulta iniinteligible esa definicién del carro, que
realizara Rodriguez Huéscar, como algo provisto de fisonomia
propia y pensamiento propio. ;jPensamiento del carro, pensa-
miento del carrero o carretero, pensamiento del camino?.
Carros, carreteros, carreros y arrieros escapan a la conciencia
de un transporte regido hoy por motores de explosién y en el
que el espacio y el tiempo han sidp"modiﬁcados.

Chozo

Dentro de la antropologia de la habitacién, el chozo redne unas
caracteristicas singulares, propias del orden lefioso inmedia-
to y anterior al orden pétreo. La teoria evolutiva de la edifica-
cién establece como primeras etapas aquellas en que se cons-
truye con madera y sus derivados, antes de llegar a la conquista
de la fdbrica y del mampuesto. La utilizacién de la fébrica -ya
tapia, ya piedra, ya adobe- fija unas caracteristicas de seden-
tariedad del ocupante y de rudimentos técnicos que propician
la construccidn pastoril. Elaborar un refugio con palmas, bre-
zo0, ramaje y follaje, parece responder a un estadio pretécnico
en el que ailin no se cuece la arcilla, ni se compacta el tapial;
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ni se labra la piedra. Los chozos de pastores descritos por
Vicente Romano y Fernando Sanz, son las viviendas de los
serranos transhumantes que estacionan en el Valle de Alcudia
y que precisan un cobijo tan elemental como austero. Sus indi-
caciones nos fijan el proceso seguido. “Embardan de nuevo con
rastrojo, retama y ramén los chozos de torruca o de trancas de
encina; enderezan los cadalechos, cubriéndolos con juncos,
helechos y colchonetas de paja abrigadas con mantas y pelle-
jos de oveja, y ponen mamparas y haces delante de las puer-
tas. Poco falta para completar el aderezo del humilde hogar:
colocar los cuatro o cinco pucheros, platos y cacerolas; los botes
de especias, la sartén y la caldereta; colgar los llares y carbu-
ros, y repartir por el suelo los sacos de alubias, garbanzos y
patatas, la lata de aceite o la olla con el sebo, las cdntaras de
agua...”. El chozo es al pastor lo que la quinteria al labrantin:
cobijos elementales.

Cortijo

designaci6n para enunciar al complejo de dependencias de
vivienda y de labor. Romano y Sanz nos describen estas edi-
ficaciones: “en el portal hay dos entradas. Una situada al
fondo, lleva a las habitaciones que ocupan los duefios...la
otra se abre a la izquierda y conduce a la vivienda del guar-
da. El cortijo es grande y de una sola planta. El portalén,
cubierto por el tejaroz, da paso a un amplio patio empedrado,
cerrado por viviendas, cuadras y pajares. Un porche de
columnas de madera recorre uno de sus lados. Debajo, con
el pértigo en el suelo, hay dos carros de lanza y uno de yugo,
aperos de labranza, escaleras para las gallinas, aguaderas,
dornajos, aparejos, horcas, frontiles de los bueyes...”. El cor-
tijo es asi una factoria agricola y ganadera donde coexisten
pastores y jornaleros, cuadras y almacenes, amos y capata-
ces, aperos y utensilios, como reflejo de un orden agrario
total y ya desaparecido.

Cocido

Para Caro Baroja, el cortijo proviene de las curtes romanas
y establece una definicién precisa. “ Conjunto de edifica-
ciones en torno a un gran patio o corralon al que se entra
por una puerta monumental. A este patio y a otros de menos
importancia dan las puertas de las viviendas del propieta-
rio, del capataz, del guarda y otros habitantes. A €l dan tam-
bien las de los lagares y graneros, tinajon, molino de acei-
te, trojes, pajares, gallineros y almacenes en general”. No
es frecuente la acepcién del cortijo en el campo manchego,
siendo mds usual su presencia en los campos extremefios y
andaluces. En este caso, se llega a contraponer, como fija-
ba Sancho Corbacho, el Cortijo cerealista, frente a la
Hacienda de olivar. El mismo Caro vincula a tal concepto
de construcciones agrupadas en un latifundio con aspecto
de fortaleza, los djares drabes, mds tarde denominados ali-
jares; aunque con tal denominacién tambien designamos una
serrania, una dehesa o una cortijada. Con tal acepcion de
cortijo se designa, tanto a la tierra como al complejo cons-
truido que compone la alqueria o conjunto de edificaciones.
Pese a ello, en el Valle de Alcudia, en ¢contacto con las estri-
baciones de ambas regiones citadas, se mantienc dicha

Contrapone Levi-Strauss lo crudo a lo cocido como dos érde-

nes culturales diferentes. Frente a la elementalidad salvaje del
alimento crudo, se abre el cocido como sefia de un avance cul-
tural que se manifiesta en la ingesta alimentaria caldeada. Con
tal designacion -que prolonga la olla y el potaje- aludimos a
cierto guiso tipico de Espafia que era antes y sigue siéndolo
la comida general del mediodia. Carlos Delgado, en su
Diccionario de gastronomia, situa al cocido entre las voces
cocer —que es un proceso fisico— y cociembre —que como fer-
mentacién del vino, es tan sélo un proceso quimico-, para fijar,
parcamente, que el cocido es un plato de olla preparado con
garbanzos, carne, tocino, legumbres y hortalizas y que varia
segiin las distintas regiones. Las variaciones de su identidad
aparecen recogidas en un sabroso libro de José Esteban, el
Breviario del cocido. Un recorrido por este libro nos permi-
te reconocer la diversidad de alifios con que se aderezan los
garbanzos, para obtener resultados diversos. Cocidos extre-
mefios, madrilefios, manchegos, pasiegos, rondefios, andalu-
ces y alcarrefios, son siempre variantes de una dieta basica de
legumbres, hortalizas y algunas carnes. La sagacidad de
Esteban es fijar como marco de estudio del cocido el brevia-
rio. Que ks tanto un manual breve, como un libro de rezos y
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oraciones. La ubicacién del cocido encaja mds en tal forma-
to, que en el diccionario de gastronomfa, compartiendo man-
tel con la mousse y con el choucroutte. Hoy con la fast food
y con las dietas ligths, el popular cocido resume su crédito,
como especialidad gastrondmica, de un restaurante tan cam-
panudo como Lh_afdy, merced a los esfuerzos cantables de
Pepe Blanco y deja de ser ya, sustento o comida.

Arado

La antigiiedad del arado se remonta a la agricultura de
Mesopotamia y su utilizacién puede situarse hacia el 3.500 a.C.
La honda transformacién que tal pieza propicié radica en los exce-
dentes de cosechas que se obtenfan al remover capas mds pro-
fundas de tierra que favorecian mejores cosechas. Esta acumu-
lacién productiva originé el principio de la sedentariedad y el
abandono del nomadismo. Los griegos y los romanos utilizaban
un arado ligero “consistente en un engero al que estaban atados
los animales de tiro; un timén curvo que unia el engero a la reja
y una esteva fijada al final del arado para guiarlo con una sola
mano”. Parte del progreso consistio en sustituir el punto débil del
arado —que era la punta cortante— del roble primitivo por conte-
ras o calces duros. El arado moderno nacié en Holanda y se mejo-
r6 con los inventos de Robert Ransom, que fabricé ya un arado
metdlico. Con todo ello, existe una permanente relacién entre la
agricultura histérica y el arado, que se quiebra con la introduc-
cién de la mecanizacion en las tareas del campo. Hoy el arado
ha pasado a ser un artilugio desplazado y carante de utilidad. La
diversidad del carro se repite al acercarnos al estudio del arado,
herramienta antigua que se utilizaba para la labra de la tierra.
Chacén Berruga nos propone una relacién variada: arado ordi-
nario, de vertedera, de garabato y el bernete —que es una varia-
cién del de vertedera—. El esfuerzo compartido del hombre y de
la bestia para rasgar la tierra con el trazado de las besanas que
alojaran la semilla se esquematiza en esta herramienta que com-
pone €l doble gesto del esfuerzo. Arado, trillo, hoz, guadafia, carro,
componen la memoria de un orden -no sdlo agrario, sino técni-

co- desaparecido y hoy ya dificilmente reconocible.




