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LUIS RIUS: HOMENAJE

Nadie pensaba en morirse entonces

Mari Cruz Seoane

a amistad entre Luis y Daniel, que duraria, cada vez mas
{ profunda y fraternal, hasta la muerte del primero, o, mejor,

hasta la muerte del segundo, sélo dos afios después, sur-

gi6 como un flechazo, como solfan ellos decir, en su pri-

mer encuentro, en México, en 1968. En ese afio viajo
Daniel poi"primera vez a aquel pais, que le fascing, como a mi
cuando le acompaiié afios mds tarde. Aquel primer viaje tenfa
la finalidad de entrevistarse con un personaje que habia des-
pertado su interés de novelista e historiador aficionado. Nadie
mejor que Carmen Martin Gaite podia entender ese doble inte-
rés, que ambos compartian y que daba a su amistad un matiz
de con-lpljcidad. Ella lo explicé, mucho mejor de lo que yo
podria hacerlo, en el hermoso texto que leyd con motivo de la
presentacion de la novela péstuma de Daniel La balada del
Manzanares que tanta relacién guarda con Luis Rius, como lue-
go.veremos. Voy a tomar pues prestado un largo pérrafo de este
texto:!
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“En el desempafio de su papel de testigo, Daniel Sueiro,
arrastrado por la fruicién de la pesquisa, se vio metido a veces
en aventuras ya novelescas por sf mismas, y que contribuyen
a desdibujar las fronteras entre la literatura y la investigacién
histérica, o por decirlo con otras palabras que a él le gustarian
mds, entre la Historia con maydsculas y la historia con mints-
cula. Como historiador partié siempre -y es lo que me intere-
sa destacar- de la curiosidad que despert6 en él en un momen-
to determinado una de estas pequeiias historias individuales que
no acababa de ver clara. Tirando de ese hilo, desembocé en la
Historia con mayuscula. El ejemplo mds emocionante de lo que
vengo diciendo nos lo suministra su relacién con un persona-
je ya de por si misterioso y novelesco, su paisano Benjamin
Balboa, el oscuro radiotelegrafista, republicano y masdn, que
jugd un papel clave en el comportamiento de la Marina de gue-
rra durante la conspiracién franquista de 1936. Remito al exce-
lente libro La flota es roja, que supone un decisivo y nuevo plan-
teamiento de la guerra civil y su desarrollo, una de las més serias
labores de investigacién de Daniel Sueiro. Pero lo curioso es
que el coruiiés Benjamin Balboa, del que nuestro otro coruiiés
-treinta afios mds joven- apenas tenia unas nociones confusas
y a quien crefa muerto, resulté estar vivo y exiliado en México,
noticia que motivé el giro impreso a una historia que en prin-
cipio Daniel le habia tentado como tema de novela. Recuerdo
su excitacién cuando se enterd, por medio de Manuel Andujar,
de que Balboa estaba vivo y de que, por lo tanto, todavia era
portavoz de testimonio oral. Su viaje a México para conocer a
su paisano y entrevistarlo, con las consiguientes rectificacio-
nes que eso acarreé sobre el perfil imaginado de aquel mitico
superviviente y pfotagonista dela guérra, es el sustrato nove-
lesco que da vida al riguroso estudio histérico publicado en
1983 bajo el titulo de La flota es roja”.

Manuel Andujar, reintegrado a Espaifia, después de muchos
afios “transterrado”, como preferfa decir, excelente novelista y
mejor persona, también desaparecido, habia puesto ya en con-
tacto a Daniel con México gestionando la publicacién en la edi-
torial Era de su novela Estos son tus hermanos, en la que se
trataba el tema del regreso del exilio, retomado luego en La bala
del Manzanares, y que habia sido prohibida aqui por la cen-
sura (el entonces ministro de Informacién, Manuel Fraga, le
habia concedido el honor de recibirle personalmente para acon-
sejarle paternalmente que empleara su “bien cortada pluma”en
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otros asuntos més “positivos”). Cuando Daniel decidié viajar
a México tras la pista de Balboa, Anddjar lo encomend a Luis
para que lo orientara en aquel mundo desconocido. Otro recién
repatriado, el jovencisimo Eduardo Naval, lo puso en contac-
to con su familia, propietaria de la mencionada editorial Era.

De México se trajo Daniel en aquel primer viaje muchas
cintas grabadas con Balboa, con el que mantuvo correspon-
dencia hasta su muerte, y mas tarde con su viuda, Katia. Se tra-
jo también la amistad de Luis. A través de €l ganaria -ganari-
amos- luego muchas otras: su mujer, la bailarina Pilar Rioja,
Paco Ignacio y Mari Carmen Taibo, Alejandro Bryce y la muy
especial de Angel Gonzélez y de su mujer, Susana. De estas
amistades surgieron a su vez otras, y asi nos enriquecimos con
muchos nuevos amigos a los que llamdbamos colectivamente
“la escuela de México”, aunque muchos de ellos no fueran
mexicanos, ni siquiera de adopcién. Bastantes tenian en
comiin, aparte de otras cualidades mds sustanciales, una mar-
cada proclividad a la nocturnidad y a un notable consumo de
alcohol. Asi la palabra México se asocia indiscutiblemente para
mi a la palabra amistad. No soy la Gnica. En un precioso arti-
culo?, J.J. Armas Marcelo evoca a tres amigos muertos, “tres
sumos sacerdotes de la elegancia de antafio, Barral, Daniel
Sueiro, y Luis Rius”, desde el Zécalo mexicano. “He vuelto
al Zécalo -decia- a sentirlos de cerca, deambulando por lo mejor
de sus recuerdos y los mios, para sentir intimamente el soplo
repentino de sus presencias recortdndose como sombras imbo-
rrables en la fachada de la Catedral, caminando en la madru-
gada més amable de cientos de alcoholes, risas, chismes, poe-
mas, canto, misica y amistad”.

A Luis tardamos unos afios en convencerle de que viniera
a Espafia. Lo temia tanto como lo deseaba. Mientras tanto, nos
telefoneaba con frecuencia desde México, siempre a horas
imposibles para estas latitudes, en el entusiasmo de una reu-
nién con amigos en una noche de copas, en la que se desper-
taba la nostalgia de una patria desconocida que en cierto modo
se materializaba en nosotros. Cuando al fin vino, fuimos tes-
tigos de excepcion de su emocion, siempre contenida, al encon-
trarse con los paisajes, los viejos pueblos y las ciudades, los
escenarios en los que tenia que haber transcurrido su vida. Le
acompafiamos por todos aquellos lugares y le llevamos a su
pueblo y a la casa familiar. Se hizo amigo de nuestros amigos,
como nosotros nos habfamos hecho de los suyos. Una amis-
tad que duré diez afios, alimentada en sus frecuentes estancias
en Espafia, algunas esporddicas visitas de Daniel a México, en
las que alguna vez le acompaiié, y, en el medio, las llamadas
a horas intempestivas. Cuando enfermé de muerte segura,
Daniel volé a México para verle por dltima vez.

Poco después empez6 a escribir la que serfa su uiltima nove-
la, que venia gestando desde tiempo atras, tomando notas de
aqui y de all4 en fichas, como solia. No podria asegurar si en
el plan primero, todavia vivo Luis, figuraba ya el personaje de
Le6n Rivas, que mds que inspirado en €l, es €] mismo, tal como
Daniel lo veia y lo querfa. Més bien creo que no, que se col6
de rondén en la novela tras su muerte, dando asf lugar a los
dos distintos planos en los que se mueve la narracién. Para cual-
quiera que la haya leido y que conociera a Luis, la identidad
Ledn Rivas/Luis Rius es evidente. Su elegancia, su larga y fron-
dosa caballera, sus “piernas larguisimas, con las que andaba
despidiendo a cada paso hacia afuera el sobrante de pata, que-
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brandose inverosimilmente por las rodillas”, “su generosidad

Luis Rius y Daniel Sueiro.

que rondaba los limites de la prodigalidad aunque sin llegar a
ser casi nunca molesta para nadie” (su generosidad era deci-
didamente prédiga; ni siquiera Daniel, que era también muy
generoso, lograba nunca pagar antes que €l; yo, siempre dema-
siado sensata, le refifa; me irritaba que estuviese dilapidando
su recuperado patrimonio familiar en disparatadas invitacio-
nes, no s6lo a todos sus amigos sino a desconocidos y a algu-
nos de colmillo retorcido que no sentian por él ningin apre-
cio). En el terreno indumentario, siempre “vestido con su ine-
vitable guayabera blanca” (la novela transcurre en un cdlido e
incipiente otofio; en invierno, como aquel manirroto era inca-
paz de gastar nada en ropa adecuada para el crudo clima mese-
tario, usaba primero un viejo abrigo de su padre y més tarde
uno de Daniel, encima de un fresco idéneo para México, como
fuera, siempre era elegante).

Los datps biograficos son, si cabe mds claros. Su miedo
al regreso a Espafia, y una vez aqui, a la casa familiar, mie-
do a descubrir que “no era de aqui, no siendo tampoco de
alla”. Algunas situaciones son un fiel reflejo de unas reales:
su comentario, con mas humor que rencor ante el arco de
triunfo de Moncloa (“conmemora una victoria... contra mi”);
su dejarse timar consciente y alegremente por un golfillo lim-
piabotas, como si estuviera pagando alguna confusa deuda
antigua. Otras cosas, aun partiendo de la realidad, han sido
transustanciadas por la literatura: ]a confortable casona pue-
blerina de Tarancén se convierte en una villa mucho més lujo-
sa en su dia, a orillas del Manzanares. Ambas fueron incau-
tadas tras la guerra civil por la significacién republicana de
sus propietarios, y devueltas tras muchos afios a estos. Pero
el uso de la casa real por los incautadores fue mucho mds gris
y burocritico, y les fue devuelta en mucho mejor estado a sus
legitimos poseedores. La familia de Luis era mucho mejor
gente que la de Ledn que se esboza, un poco siniestra, en la
novela.
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Un taller de Drama. Ffemando Bercebal
Mds de 20 sesiones con CD-rom para programar. PVYP 2,500 pts.
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La Isla Amarilla. raloma Pedrero
Gbra de teatro con la primera lectura de ia directora, PVP 1.200 pts.

) El Cascabel al Gato. Lourdes Ontiz
Obra de teatro con reflexiones para una puesta en escena, PVP 1.200 pts.

Cosima. Chris Batdwin
Obra de teatro con cuaderno de aplicacion pedagdgica. PVP 1.200 pts.

Dos Pastiches de Juventud. Ffrancisco Nieva
Obra de teatro con figurines a color. PYP 1.500 pts.

) La Saturna. Domingo Miras
Obra.de teatro con estudio dramatirgico. PVP 1.200 pts.

- Venta directa y suscripciones Pasaje Gutiérrez Ortega
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Algunas de las obras publicadas por Luis Rius.

En la novela Leén no muere, ni nada indica que vaya a
morir, si no es por las alusiones a sus ganas de morirse al
comienzo de la novela, la voluntarista afirmacion de que nun-
ca moriria, y , unas pdginas mdés all4, una frase que, dictada
sin duda por la nostalgia, parece haberlo sido también por el
presentimiento: “Nadie pensaba en morirse entonces, irse por
ningiin agujero ni por ninguna causa”.

A veces imagino el cielo en que pudieran estar, con otros
tantos queridos amigos que partieron de aqui prematuramente,
cuyo recuerdo me asalta de pronto, como el mar en el poe-
ma de Lorca se acordaba de repente de todos sus ahogados.
Ese cielo en el que pudiéramos reunirnos con ellos los que
vamos quedando por aqui, siempre con su hueco al lado, se
me representa como un lugar bien conocido en el que en tor-
no a una mesa baja se bebe lo que cualquier persona sensa-
ta consideraria demasiado whisky, se fuma también dema-
siado, y se charla incansablemete hasta el amanecer. O pase-
ando por las viejas plazas de los viejos pueblos castellanos
que recorrimos con €l, jugando a reconstruir en esos paisa-
Jjes una vida imaginaria, paralela a la real que habia transcu-
rrido en otros dmbitos y con otras voces a los que tampoco
podia renunciar.

NoOTAS

! Recogido bajo el titulo de “Historias enterradas” en su
libro Agua pasada publicado por Anagrama.
2 “Vuelve a la vida”, ABC, 29 de Abril de 1996.




