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ENTREVISTA

Meliano Peraile.
Recuento

Francisco Gomez-Porro

X on Meliano Peraile hubie-
ra sido mds comodo que-
_dar una tarde de viernes,
en el Café Gijon, junto a
/ sus amigos. Pero es mejor
aqui: Puente de Vallecas, calle
de Pefia Prieta, hasta la plaza del
Doctor Lézaro. Chiscones de
bisuta, carnicerias liliputienses,
despachillos de no se sabe qué,
zapaterfas en,liquidacion per-
manente y peluquerias unisex. y
ancianos en mono, en zapatillas,
€n camisa, en pijama, entre mea-
das de perro y toboganes. Es
mejor aqui, en Garganta de Aisa, piso tercero de un edificio bien
conservado, huésped de solares y tapias por las que asoma, torren-
cial, el falso zumaque, habitante sempiterno de las escombreras.

Las solapas de los libros crepusculares de Meliano
Peraile suelen ignorar la fecha de su nacimiento, no sé si por
coqueteria o por el vano temor de que la sola mencion de su nata-
licio ahuyente al lector bisofio. Ni siquiera sus memorias car-
celarias y literarias, recogidas bajo el titulo garcilasista Lo gue
fuera mejor nunca haber visto (1939-1955), datan su nacimiento
con precisién, guifio que delata ese flequillo circunflejo estam-
pado en la frente, gajo y onda irreverente que ha conservado
como distintivo de una bien cuidada dignidad en todo trance.
Pero naci6 en Villanueva de la Jara, Cuenca, en 1922.

—Hay unos versos de César Vallejo que te cuadran con
exactitud biogrdfica: «Luego, retrocediendo desde Talavera,/en
grupos de uno a uno, armados de hambre, en masas de a uno,/arma-
dos de pecho hasta la frente/sin aviones, sin guerra, sin ren-
cor/[...)/retroceder atin y no saber/dénde poner su Espafia,/ dén-

de ocultar su beso de orbe,/d6n-
de plantar su olivo de bolsillo.»
Este fue el final de una aventura
que para ti comenzo cuando te
incorporaste como voluntario en
el Quinto Regimiento cuando
tenias catorce anos.

—Si, entre otras cosas,
porque yo participé de esa des-
bandada general que tuvo lugar
en Talavera de la Reina. Yo
estaba de baja en mi pueblo,
convaleciente de paludismo,
después del desastre de

Extremadura, pero recibi la orden de incorporarme. Sali desde

Albacete, enfermo y me dejaron en Almonacid de Toledo. Llegué
a Ajofrin buscando mi Brigada y me encontré con una estampi-
da general. Todo el mundo huia. En la vanguardia de la espan-
tada me encontré con algunos mandos militares y politicos. Era
el final. Echamos a correr en desbandada por campos y pueblos
con el estruendo de los cafiones de Franco machacdndonos los
oidos. En estas condiciones, a veces a pie, de dia y de noche, lle-
gué a Alcdzar de San Juan. Pero la aviacion bombardeaba la ciu-
dad. La gente se refugiaba en la estacién de ferrocarril. Partimos
en medio del bombardeo, en un tren abarrotado que iba a
Albacete. Crefamos que el siguiente paso era Alicante y desde
alli el mar. Pero al llegar a Albacete nos dijeron que era inutil.
Entonces regresé a mi pueblo, Villanueva de la Jara.

— Existian indicios de enfrentamiento en tu pueblo antes
de la guerra?

— Desde luego. Hubo un caso muy feo. Ocurrié a
comienzos de la guerra, cuando mataron al alcalde socialista del
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pueblo, Ricardo, un buen hombre. Yo trabajaba entonces como
mozo de botica. Era el mayor de ocho hermanos y mi padre, aun-
que era secretario del juzgado, necesitaba mi aportacién eco-
némica. Estudiaba el bachillerato en el instituto del pueblo. El
caso es que por esas fechas, el Comité de Guerra, los radicales
de izquierda, exaltados, prendieron al alcalde y se lo llevaron a
Cuenca con el pretexto de unas declaraciones. Lo mataron en
la carretera. Los culpables quisieron cargarle el muerto a nues-
tros vecinos de El Peral, un pueblo mds modesto. Y a punto estu-
vimos de lanzar un ataque contra ellos en defensa del buen nom-
bre de la causa republicana contra el fascismo, cuando la ver-
dad es que habian sido otros muy distintos los asesinos. Mi padre
intervino para salvar del linchamiento de un fascista huido de
Iniesta, sobre el que los culpables cargaban el muerto.

—Ti ya habias tenido tu bautismo en politica, ;jno?

—Muy breve. Fui secretario de las Juventudes Socialistas
en el pueblo y participé en algunas campafias electorales en los pue-
blos de la provincia, en Motilla del Palancar, por ejemplo. Lo que
ocurre es que la politica lo llenaba todo. Mds que politica lo que
habia era un desfile de escopetas. Yo estaba muy significado. Mi
padre, ademds, era dirigente de Izquierda Republicana, el partido
de Azaiia. Por eso, al acabar la guerra, fue encarcelado. A mi me
pasé lo mismo. Al llegar al pueblo me detuvieron y me llevaron
a la cércel de Motilla del Palancar, que estaba llena de prisioneros
de Iniesta y de los alrededores. Después me trasladaron a la Cércel
Provincial de Cuenca en la que permaneci algtin tiempo.

—Eso lo has contado muy bien en «Celda de la monja»,
relato perteneciente a tu libro Cuentos clandestinos.

- —Si. De ahi me trasladaron al Seminario, habililitado
como' prisién. Alli habia mucha gente de Cuenca. Recuerdo a
Santiago Crespo, poeta; Celedonio Huélamo, inspector de ense-
fianza; Honorio Cortés, comunista, catedrdtico de latin en el
Instituto; Aurelio Almagro, socialista, hijo de un famoso dipu-
tado. Luego se celebré un Consejo de Guerra que me condend
a seis afios y un dia de prisiéon mayor por «auxilio a la rebelién»,
una pena verdaderamente infima si se la compara con las de vein-
te comparieros juzgados ese mismo dia. Diecinueve de ellos fue-
ron fusilados, y al otro le cayeron doce afios y un dia.

—¢Cudl era tu bagaje literario por esas fechas?

—Ninguno. Curiosamente, yo empecé a tomarme en
serio la literatura cuando pasé€ por la carcel, después de la Guerra.
Eso fue en el Seminario de Cuenca, habilitado como prisién. Era
un lugar inhdspito. En la cércel habia tres libros: un Quijote
manoseado, un libro de poemas de Gabriel y Galan y El crite-
rio, de Balmes. Cada dia uno de nosotros lefa un capitulo del
Quijote. Alli comencé a escribir una novela que iban dictando
los contertulios. También hacfamos un peridédico clandestino,
manuscrito, un ejemplar para cada uno de los nueve departa-
mentos de la carcel. Pero de lo que guardo mejor recuerdo fue
del libro de poemas que escribi y Alberto Cafiete, de Tarancén,
gran dibujante y con buena vena literaria, ilustré. Gracias a ese
libro establecimos una buena relacién con don Juan José, el cape-
11an de las dos cérceles de Cuenca, que tenia una vena poética
patriética y mariana. Ello me valié convertirme en su secreta-
rio y redimir la mitad de la pena.

A fuerza de misas, orfeones litirgicos, teatrillos, chotises,
versos, tertulias en torno a un cubo de brasas, sarna y mierda,
mucha mierda, Meliano Peraile, salvé la pellica. Leyendo se ve
que Meliano hizo la transicidn por su cuenta y riesgo hace muchos
afios, antes que la transicion y que el espiritu de la transicion sobre-
volara las aguas de la politica espaiiola. Yo creo que Meliano ya

era un hombre de la transicién desde ese dia en que no pudo huir
de Espaiia y se quedo en su pueblo a verlas venir, o a verlas morir.

—Al salir de la cdrcel me encontré con que tenfa 17 afios.
Mi padre habia sido desterrado de Cuenca. Se vino a Madrid
huyendo de las posibles represalias de sus paisanos y se trajo a
mi familia. Mis hermanas se emplearon como sirvientas y mis
hermanos formaban parte de la tropa de nifios andrajosos que
rebuscaban carbonilla en la estacidn de Las Pefiuelas. Luego mi
padre encontré trabajo en una empresa auxiliar de la Tranviaria
Madrilefia. En aquella cuadrilla ingresé yo también como pedn.
All{ casi todos éramos represaliados. Gandbamos 9 pesetas con
25 céntimos y trabajadbamos ocho horas de pico y pala.

—Es la época de los comedores de ratas, que has con-
tado también en algunos de tus cuentos.

—S1. Pero no acaba todo ahi. Tuve que chuparme toda-
via tres afios mds de mili. Me destinaron al Servicio de
Recuperacion de Material de Guerra. Alli comencé a estudiar
para practicante en el poco tiempo de que disponia. Luego tra-
bajé de temporero en lo de las vias a la vez que estudiaba
Magisterio. Mds tarde, de mancebo de farmacia, hasta que, por
fin, encontré trabajo en un laboratorio farmacéutico.

— Tengo entendido que gracias al pelargén que pro-
porcionabas de matute a los hijos de los escritores estos pudie-
ron reservar intacta su pasion para Garcilaso.

—Trabajé diecisiete afios en esa empresa y estaba en con-
diciones de hacer algunos favores. Por mis antecedentes yo no
podia hacer oposiciones. Mucho tiempo después pude ingresar
en el Centro de Instruccién Comercial, donde trabajé veinticin-
co afios como profesor de literatura.

— Por los afios 50 recalaste en la tertulia del Café Varela.

—Antes, en 1950, tuve mi bautismo poético en “Alforjas
para la poesia”, las sesiones poéticas del Teatro Lara. Las diri-
gia Conrado Blanco, que luego se hizo rico especulando con el
suelo, en la Costa del Sol. De ahi salté a los “Versos a media-
noche”, la tertulia del Café Varela, que dirigia Eduardo Alonso...

—Una capilla de capotes falangista;.

—Bueno, no creas, de todo habfa. La dirigia Eduardo
Alonso, un hombre de negocios que lo habia dejado todo por la
poesia y se habia arruinado; fue comandante de requetés. El mds
destacado era Mingote, siempre vestido de oficial del ejército
nacional. Entre los derrotados se encontraba Juan Pérez Creus,
que habia sido comisario rojo, Alvaro Linares Rivas, sobrino de
Manuel Linares Rivas, oficial, como yo, del ejército republica-
no. Nos unié la literatura y el vino. Por alli pasaron Alvaro de
la Iglesia, Tono, Mariano Povedano, Adriano del Valle, Maruchi
Fresno, Carmen Sevilla, Ana Mariscal, Aurora Bautista, Luis
Rosales, Garcia Nieto. Yo digo que alli comenzé la reconci-
liacién nacional entre las derechas y las izquierdas.

—¢Reconciliacion o claudicacion absoluta por una par-
te y aceptacion tdcitamente convenida por la otra? ;O es que
la literatura, Meliano, puede silenciar las convicciones politi-
cas 'y sobre todo la experiencia de una guerra inmisericorde que
dejaba atrds un millon de muertos?

—Algo de eso habia. La miseria moral y material alcan-
zaba a casi todos. Cada cual sabia muy bien dénde estaba por aque-
1la época. Pero yo creo que habia un deseo de superar todo el horror
que habiamos vivido agarrdndonos a la vida de verdad. O, senci-
llamente, era una manera como cualquier otra de no morirse de
asco, no sé. Allf la politica no existia, s6lo el deseo de pasarlo bien
en torno a la literatura y al vino manchego. Lo demds, como he
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dicho en mi libro, era una absurda «inflacién de ripios». Por el
afio 54, Eduardo Alonso nos dejo la direccion de “Versos a media-
noche” a José Maria Cirujano, que era de Toledo, Manuel
Alcantara y a mi. Decidimos hacer una revistilla que se llamaba
como la tertulia y de la cual llegamos a sacar cuatro niimeros. Los
sébados por la mafiana me iba a escribir al Teide. Allf conoci a
César Gonzdlez Ruano. El escribifa en una mesa y yo en otra...

—Eso lo cuenta Umbral. Dice que Ruano escribia emba-
lado mientras que ti lo hacias premioso y pensado, pero que
era lo mismo, las dos caras de la literatura.

-— Algo de eso habia. A veces habldbamos, pero poco.
Luego coincidimos mucho en las Jornadas Literarias, que tam-
bién estaban bajo control de los falangistas. A Pérez Creus y a
mi nos invitaban con frecuencia, no sé por qué. ..

—Tu primera publicacion fue en Arriba, un folleton por
entregas. Luego vino tu primer libro de cuentos, Tiempo probable,
editado por Alfaguara. Desde entonces todo han sido cuentos.

—Muchos cuentos. Doscientos veintiséis, exactamente.

—Villanueva de la Jara, tu pueblo, y Cuenca, son el esce-
nario de los mds conocidos. Tus cuentos funcionan bien cuan-
do se mueven en el terreno del pueblo.

—De eso me he dado cuenta después. Sucede que siem-
pre tengo presente aquello que dijo, creo que Ortega, de que la
literatura es nifiez fermentada.

—¢ Vas por alli con frecuencia?

— No tengo casa. Y ademds... (Baja la voz y echa una
ojeada a la cocina donde la sombra alargada de Teresa, su mujer,
se presiente entre porcelanas fatigadas). Ademds, a Teresa no
le gusta la gente, cree que todavia guardan contra m{ alguna ani-
madversion, cierto rencor, algo inexplicable que ella ve. Por los
afios sesenta hice el pregdn de las fiestas de Villanueva y a la
salida alguien me increpd. Intervinieron las autoridades para zan-
jar la cuestion. La derecha en mi pueblo no me perdoné nunca
mi filiacién izquierdista.

—O sea que mientras en Madrid publicabas en la pren-
sa del SEU, en tu pueblo, Villanueva de la Jara, rechazaban.

—Es normal, en los pueblos se conoce todo el mundo y
cuesta mds olvidar.

—Hoy es distinto...

—No creas. Hace algunos afios algunos propusieron mi
nombre para la nueva casa de cultura, pero hubo un sector que
se opuso de modo clamoroso.

— Las agonias, un romancero con influencias lorquia-
nas y de Gabriel y Galdn lo publicé Carlos de la Rica en su
coleccion El Toro de Barro.

—Si. A Carlos de la Rica lo conoci a través de Enrique
Dominguez Milldn y Acacia Uceta. Carlos hizo una gran labor
editorial con su sueldo de cura. En Cuenca tengo algunos ami-
gos: Pedro Cerrillo, José Luis Mufioz... Entre varios amigos fun-
damos la Academia Conquense de Artes y Letras. Como ves —me
sefiala un lugar en la pared— tengo el titulo de miembro fun-
dador y el sillén nimero 3. Luego surgieron algunas discre-
pancias con Carlos, y yo dimiti...

—A Félix Grande le of que eres uno de los escritores de
izquierdas mds coherentes que ha conocido.

—A Félix le conoci a poco de llegar él a Médn'd. El traba-
jaba de repartidor en un laboratorio de Medicina y yo estaba ya
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en la empresa del pelargén. He sido comunista toda mi vida, has-
ta la escision de Carrillo, al que conozco bien. Me fui a Unidad
Comunista, hasta que se disolvié. He llegado a la conclusién de
que un Partido Comunista hoy en Espafia y en Europa es abso-
lutamente inviable, no es la solucién de nada, sino mas bien un
gran problema. Ahora soy partidario de eso que se llama uni-
dad de la izquierda.

—El verano pasado aparecio un cuento tuyo en Blanco
y Negro. Hace afios, Umbral, que ya ha salido aqui, te metia
en el grupo de Ignacio Aldecoa, Manuel Pilares, Medardo
Fraile, Francisco Garcia Pavon y Jesis Ferndndez Santos, y
decia que habiais escrito los mejores cuentos de los ultimos
treinta anios. El conquense Florencio Martinez Ruiz decia mds
o menos lo mismo en el prélogo a Insula Ibérica. Sin embargo,
tu nombre no aparece en las nuevas antologias. ;A qué crees
que se debe esto?

—No lo sé. Los gustos cambian. En mi caso, ademas,
pesa mucho el hecho de haberme especializado en un género
minoritario como el cuento.

Un 6leo de Iznaola me hace guifios desde la pared. «Es
Pastrana», me dice Meliano. «Son tejados», digo yo. Tejados
podridos por la erosién del légamo, por ventarrones y solanos.
Tejados espinosos, cariados, de teja curva y roja. Hay también
una cosa con arboles de Agustin Ubeda, o unos drboles con una
cosa de Ubeda, no sé. «Vivo en esta casa desde hace veinticin-
co afios. Aqui me encuentro bien. Tengo otra en la sierra. Allf
paso el verano», me explica, acompafidndome hasta la puerta.

Ya dije que a Meliano se le encuentra los viernes por la
tarde en la tertulia del Gij6n. Otras lo vefa uno en los actos pro-
gramados por la Asociacién Colegial de Escritores de Espaiia
que gobierna un Andrés Sorel caprino y pasionario. Pero es mejor
aqui: Puente de Vallecas, meca del paro y de la droga, Espafia
humilde del pan al mediodia, el boleto de la loto, las alitas de
pollocon blanco de Colmenar, la cola en la sucursal parala pen-
sién y hasta mafiana. Mds sol, mds camisas, mds tiempo, méas
soledad y més pijamas.
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