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| ENTREVISTA
Manuel Leguineche encuentra
en Guadalajara, “La felicidad de la tierra”

Sonia Jodra

e bien nacido es ser agra-
decido” dice un refran
castellano que Manuel
Leguineche ha seguido al
-pie de la letra. "La felici-
dad de latierra”, el dltimo libro
del escritor vizcaino, nos pre-
senta una nutrida galerfa de
personajes, paisajes y momen-
tos. Mientras Leguineche rega-
laba a sus lectores viajes, gue-
rras, crisis internacionales y
lecciones reporteriles, llenaba las paginas de un diario que le
regalé su hermana. All{, durante doce afios, los pueblos de La
Alcarria, sus gentes, sus pobladores animales y su aroma, ges-
taban una historia de la que ahora todos podemos disfrutar.

¢ Podriamos considerar este libro como una deuda con-
traida con La Alcarria y sus gentes?

No creo que con este libro, por mucho que lo haya inten-
tado, pueda saldar una deuda, la deuda es mucho mayor. Pero
sf es un intento de hacerlo, una pequefia comunién con la tie-
rra, la biisqueda de un territorio un poquito mas afable, amable,
divertido, humano que es lo que son a veces los libros que has
estado escribiendo. Mi hermana me regal$ un diario en 1986 y
yo como periodista tenfa un desafio, el de ese diario vacio.
Entones me puse aquella misma noche, cuando entré en el Tejar
de la Mata, a tomar notas. Queria llenarlo a toda costa. Es un
diario discontinuo y la verdad es que cuando ya habia publica-
do no sé cudntos libros de horrores e historias, dije, ahora ten-

go que desengancharme de eso
y dedicarme a otras cosas. Me
encontré con el diario y dije
Jpor qué no hago esto?

¢ Seria correcto afirmar
que es la trastienda, lo que
ocurria detrds de esos otros
libros que han ido aparecien-
do durante esos afios?

En cierto modo si, yo
necesitaba llevar un diario con las cosas que habia hecho el perro,
con aquello gque me habia pasado con el canto de los péjaros,
con el canto de la lechuza o el biho por la noche... Yo no soy
un naturalista y creo que este libro es el reconocimiento de mi
fracaso en ese aspecto, sigo sin distinguir muchas cosas. A veces
después de una larga partida de mus no me apetecia ponerme a
escribir en el diario, pero pequenas notas que tomaba me per-
mitieron después escribir de ello cuando me decidi a hacerlo.
Creo que a mi esto es lo que méds me divierte, ;qué ha pasado
en los pueblos?;cémo se vive?;de qué se habla?, ;cémo reac-
ciona la gente?,; Cémo son los animales? Por todo eso es por lo
que me divirtié hacerlo.

El libro estd dedicado a Javier Reverte, pero supongo
que estard dedicado a muchos otros amigos.

Estuve tentado de dedicarselo a todos los pueblos don-
de he convivido, sobre todo a Cafiizar y a Torija, pero. me pare-
cié una redundancia hacerlo. El libro est4 suficientemente dedi-
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cado a Caiiizar, ademas se ha hecho la presentacién allf, delan-
te de todo el pueblo. A Javier se lo dediqué porque son muchos
afios de amistad. El termin6 comprando un terrenito cerca del
mio, en Rebollosa. Hemos vivido muchas cosas juntos, hemos
viajado, hemos hecho programas de televisidn... también a €l
le gusté mucho la idea y dado que él ya me habia dedicado algiin
libro en el pasado, se lo dediqué.

¢ Has querido revelar los encantos de tu escondite aho-
ra que lo has abandonado?

En absoluto lo he abandonado, voy menos por cuestio-
nes puramente logisticas. El libro es un redescubrimiento de
muchas cosas relacionadas con la infancia, un regreso a mi infan-
cia vasca. El canto del cuco no lo habia oido desde entonces. Es
la recuperacién de olores, de sabores, de paisajes, de drboles,
todo eso importa.

¢No podia faltar en un libro de Manu Leguineche una
guerra y por ello tenemos la de Julia?

No, si conocieras a Julia no lo verias asi. Julia, una mujer
con una memoria prodigiosa, en las charlas junto al fuego vol-
viaala guerra. Pero yo no lo consideraba tanto como guerra sino
como historia. Luego habras visto que el hilo conductor que pue-
de ser Julia en determinados momentos también habla de su
boda, un episodio graciosisimo, de su vida en Madrid en el bar. ..
No es sélo la necesidad de poner una guerra sino el hecho de
que ademds de la historia hay que poner la intrahistoria, la anéc-
dota... hay un seguimiento del personaje que me parecia reve-
lador.

¢Existe algiin otro personaje que dirija la historia,
Fermin, Manolo...?

No, no lo considero asi. Yo le dedico un capitulo a Fermin
porque le conozco, le quiero mucho y porque su testimonio me
parecia interesante. El periodista siempre tiene algo de pedago-
£0 o de sociélogo, yo siempre me preguntaba cdmo seria la sen-
sacion de aquellos que tuvieron que abandonar su pueblo para
trabajar en Madrid, Fermin lo explica muy bien. Pero sus apa-
riciones no son ya decisivas. El caso de mayor densidad en el
tratamiento del recuerdo es el de Julia.

¢ La imagen ofrecida sobre La Alcarria y la vida en sus
pueblos es real?

No lo sé, puede que haya caido en la tentacién de idea-
lizar algunas cosas. Pero creo que aqui hay algo importante, yo
he escrito libros de viaje sobre Asia, sobre Africa, heidoa luga-
res distintos, exéticos, distantes, y he llegado a la conclusién de
que por qué no escribir de lo que nos rodea. Libros de lo que
pasa a nuestro alrededor, salvo de politica o naturaleza no se
escriben, nos parece més interesante contar lo que pasa en
Tombuctd o en Camboya. A partir de ahf senti la tentacion de
contar algo del mundo que me rodea. No s€ si es real, s€ que es
lo que yo he sentido.

¢ Va a cambiar mucho el perfil del lector con respecto a
los anteriores libros?

A mi me tienen como autor de libros de viajes y repor-
tajes de historia, a partir de ahi no sé si ahora conseguiré algiin
nuevo lector o los que me lefan dirdn "éste no es mi Manu, me

lo han cambiado”. Ademads, al tratarse de una misceldnea apa-
recen muchas cosas, la vuelta al mundo contada brevemente, per-
sonajes de Suréfrica, la carta que tanto me impresioné en
Bosnia. .. hay pequeiias incursiones en lo que puede ser mi mun-
do conocido, pero lo que mds me interesa es lo otro, hablar con
los pastores, ver el agua milagrosa de Torre del Burgo, hablar
de las cometas, de las veletas, sobre todo hablar del paisaje, aun-
que el paisaje sin el paisanaje, desnudo, no es nada. También
hay un canto a la vitalidad, a lo lidico, a la alegria de vivir, es
un libro optimista.

Al margen de quienes conocen los lugares de los que
habla y a los personajes que los pueblan, ;se entenderd el sig-
nificado del libro?

Los pueblos en general son un microcosmos de lo que
es el universo. En las grandes novelas se describen aldeas que
después se universalizan por su drama o por su dimensién huma-
na, tal vez ésta no sea una descripcién de lo que es Castilla, pero
si hay unos apuntes que dan idea, junto a reflexiones del pasa-
do, del presente.... Mi intencién ha sido recoger un poco ese
microcosmos. .. que algﬁnos no lo entenderdn porque no es su
geografia, pues no lo sé. Lo cierto es que yo lo he pasado muy
bien, me llamo la atencidn la facilidad con la que iba retoman-
do el diario, completdndolo, la verdad es que yo lo he sentido
como algo mds préximo.

¢ El libro se basa en lo vivido, en con quién se ha vivido
o en donde?

Creo que es una deformacién profesional, en mis libros
siempre hay un viaje, unas vivencias y un hablar con la gente.
Después hay unas lecturas que hago mientras escribo, mis pai-
sanos Unamuno y Baroja; Delibes, Cela... Y después hay unas
reflexiones. Cuento lo que me pasa frente a lo que pasa. Hay una
presencia fuerte de una primera persona como en cualquier tex-
to que surja de un diario, una mezcla de lecturas, testimonios y
paisajes. Viendo las nubes y escuchando a Los Panchos digo que
quiero licenciarme en paisajes, ser inspector de nubes.
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