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REPORTAJE

Pastores, esclavos de fin de siglo

Pedro Aguilar

Y o tienen descansos ni
vacaciones. Aunque su
oficio tiene mds de diez
mil aftos, ha sido en los
A Y ultimos cincuenta cuan-
do ha sufrido su mayor evolu-
cién, tal vez la inica. Hasta tal
punto estd cambiando el pas-
toreo que muchos piensan que
no pasard del préximo siglo. A
pesar de ello, en los albores del
afio 2000, sigue habiendo en
Guadalajara esclavos de un
trabajo que fue idealizado
como prototipo de la vida pla-
centera y ha terminado des-
preciado por la mayoria de los
mortales.

Son las seis de la
mafiana y Enrique va camino

lo ponen més dificil, te acaban
complicando la existencia y
hay veces que te da vueltas la
cabeza”. Enrique aborrece la
ciudad y cada vez que tiene
que ir a la capital para resolver
un papeleo se descompone.
Por eso suele mandar a su her-
mano, Tomds, algo mayor que
€l y mds amigo del mundanal
ruido. Acabé siendo pastor
después de varios afios como
camarero en la costa y aqui en
Guadalajara. Tomds conduce
la mitad del rebafio, unas cua-
trocientas ovejas, y en el
£ zurrén ademds de la bota y el
E churrasco, lleva libros de
'Z‘, Nietzsche, Kant y Ortega.
§ Tomds es un pastor ilustrado.
de la nave donde tiene guar- g Se interesa por la Filosofia, la
dadas las ovejas, en una anti- Bl ° Astrologia y las Matematicas.
gua tierra de labor en lo alto Dejé muy joven de estudiar
de la meseta alcarreiia. Apenas ha cumplido los treinta aflos y ~ pero siempre le ha gustado leer sentado debajo de una carras-
en su vida no ha hecho otra cosa que ir con el ganado por esos  ca mientras las ovejas carean por los rastrojos.

campos de Dios. Su padre era pastor y desde crio €l iba a su

lado aprendiendo el oficio y respirando el aire del campo. Su .. .

trabajo le ha gustado siempre y no piensa renunciar a él. Por ~ UN VIEJO oficio

su juventud, Enrique puede acabar siendo el iiltimo esclavode  El oficio de pastor, aunque pueda parecer lo contrario, no es de

este oficio. “Estoy aqui mas a gusto que en ningin otro sitio. los mas féciles que existen. Los pastores son gente lista, despa-
Por ahi no hay mds que cabrones que te hacen la vida imposi-  bilada, con una mirada especial capaz de penetrar en los ojos de
ble”. Lo dice convencido, mirando a los ojos de su interlocu-  cualquiera que se les ponga por delante. “Este es un trabajo arte-
tor y esgrimiendo una sonrisa picarona, como el nifio que aca- sano” nos confiesa Fernando. “Un trabajo en el que ademds de

ba de hacer una trastada. “Aunque, a decir verdad, cadadianos  saber hay que tener intuicién y habilidad”. Fernando es pastor

RESUMEN: .
Por desgracia, no abunda el reportaje en las paginas de Afiil. Por eso presentamos con satisfaccion este de nuestro colaborador desde
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, los p es. Sus costumbres, sus dificultades, las

Guadalajara, Pedro Aguilar, en torno a una figura idealizada y, por ello mal ¢
perspectivas -malas- sobre su futuro: disminucion de las caiadas y de los pastos, la mecanizacion, etc. Algunos de esos pastores, de la cam-
pifia alcarrefia, en concreto, hablan en estas paginas de todo eso, de su amor por el campo y por/la soledad y de la nostalgia por un oficio

que se extingue.
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desde hace doce afios. “Yo soy un mal pastor porque para ser
bueno hay que haberlo mamado™. ‘

Fernando dejé Madrid y la Universidad y se vino a la
Campifia a ejercer de pastor y de alcalde. Su trabajo se desarro-
lla alrededor de las lagunas de Puebla de Belefia en Guadalajara.
Tomds y Enrique pastorean por La Alcarria, en el término de
Torija. Aunque no estdn muy lejos uno del otro, su forma de tra-
bajar difiere en algunos aspectos. En la Campifia se sale al cam-
po de dia. Por la noche se deja el ganado en un alto, cuando es
verano, o en corrales; y se encierran en la nave si es invierno. “La
oveja tiene que oler, ver y oir cuando es de noche y estd sola, por-
que de lo contrario se asusta” asegura Fernando. “Por eso las subi-
mos a un alto”. Hay quienes dejan la radio encendida cerca del
rebafio para que los animales se crean que el pastor estd cerca.

En La Alcarria se tiene por costumbre salir al campo en
las noches de estio. La creencia generalizada es que el animal
come y anda més por la noche. “La verdad es que carea mejor y
va més alegre” afirma Enrique. Carear es comer andando por el
rastrojo en el vocabulario pastoril. Esta creencia del pastoreo noc-
turno, que para algunos no deja de ser una tradicién sin mucho
fundamento, tiene su explicacién cientifica. Cuando la oveja tie-
ne mucho calor no anda. Es un animal que refrigera muy mal y
el calor le atonta, llegando incluso a paralizarle parte del cere-
bro. Cuando esto sucede deja de andar y de comer y tiende a jun-
tarse con el resto del rebaiio para evacuar calor. Es tal la tempe-
ratura que tiene asimilada el animal, que se junta con sus com-
pafieras para evitar que el sol le golpee en todo el cuerpo y para
transmitir calor al resto de las ovejas, desprendiéndose de €l. De
noche las temperaturas son inferiores y este proceso no lo sufren,
por eso comen mejor. Las viejas tradiciones no iban por mal cami-
no, pero los tiempos cambian y el trabajo nocturno no es apete-
cible para nadie y menos para los jovenes pastores.

El paso de los siglos

Un viejo refran dice que “la oveja tras de la reja”. Dependiendo
del tipo de labranza que se haga en la-tierra, asi debe hacerse ¢l
pastoreo. El desarrollo de la agricultura ha influido mucho en
la evoluci6n de la ganaderia al aire libre. Hoy, apenas quedan
pastos ni cafiadas para poder transitar con los rebafios. Los incen-
dios y las continuas roturaciones de los montes durante siglos
han.ido acabando dia a dia con el paraiso ganadero reinante antes
del siglo xv, cuando la Mesta dominaba la economia de Castilla.
La leyes restrictivas han hecho el resto. Pero la puntilla la reci-
bieron los pastores con la mecanizacién del campo en los afios
sesenta del siglo que ahora termina. Gracias a los nuevos trac-
tores empezaron a labrarse mds tierras con menos esfuerzo. La
agricultura multiplicé sus hectdreas de cultivo y desaparecieron
los pastos. Poco a poco los labradores se fueron apropiando de
las cafiadas, las veredas y los cordeles existentes en la legisla-
cién espafiola desde tiempos inmemoriales, para permitir el paso
del ganado. A comienzos de los afios setenta, apenas quedaban
pastores en la provincia de Guadalajara y en el resto de Espaiia.

La amenaza de los nuevos tiempos

“Las cafiadas estdn amenazadas de muerte por los agricultores,
si no muertas del todo”, confiesa Fernando. Una caiiada tiene
que tener 90 varas, 100 metros de ancho aproximadamente y
algunas no llegan ni a 3 metros”. Pero sus males no terminan
ahi. Con las nuevas técnicas de cultivo los campos se roturan o
se queman escasamente dos meses después de haber sido cose-
chados. El tiempo que el ganado puede disfrutar de los pastos
es minimo. “Las ovejas comen la rifia, el brote verde del grano
que ha caido, y la hoja de la paja, no la caiia. Al quemarse el

rastrojo todo este micropasto desaparece y entonces ya no que-
danada”. Con esta situacion tan asfixiante el pastor apenas cuen-
ta con terrenos para su ganado y debe realizar fuertes inversio-
nes en pienso para compensar la alimentacién de la oveja.

Manuel Machuca tiene 90 afios, ha sido pastor toda su
vida en La Alcarria de Atanzon y sabe del pastoreo de antes mds
que nadie. Ha conocido la época en que los agricultores guar-
daban dos o tres afiadas, es decir, tardaban dos o tres afios en
sembrar la misma tierra. Eran otros tiempos. “No sélo guarda-
ban las afiadas sino que no quemaban la tierra. Ahora los hay
que no hacen una afiada y encima lo queman todo. La tierra se
queda dura, sin vida, le echan guarreria de esa quimica y solu-
cionado. Los pastores, que se jodan”. Se le enrojecen los ojos
cuando habla del asunto.

Tiempos modernos

Cada afio que pasa el pastoreo se complica mds, no hay pastos,
no hay cafiadas para transportar el ganado, no se guardan afia-
das, se queman los rastrojos y por si fuera poco las enfermeda-
des siguen azotando al ganado sin piedad. Tomads, nuestro pas-
tor ilustrado, tuvo que quemar meses atrds cerca de 300 cabe-
zas por el alto grado de brucelosis. “La faena es buena. Aunque
nos pagan seis mil pesetas por cada una, con esa operacion vamos
a perder cerca de un millén y medio de pesetas y €sas ya no se
recuperan”. Todos estos factores y las posibilidades que abren
las nuevas técnicas ganaderas, convierten el pastoreo a la anti-
gua usanzaen una modalidad a extinguir. Muchos pastores salen
al campo con sus coches todo terreno, apenas lo hacen de noche
y los hay que han convertido sus naves ganaderas en auténticas
factorias donde se ordeiia el ganado y se obtienen los corderos
como en cualquier granja de explotacion intensiva.

Pero la grandeza del pastor estd en el campo. Viéndole
actuar con su garrota al viento, silbando al perro y tirando pie-
dras para hacerse notar entre mds de 500 animales mohinos es
cuando un pastor demuestra su grandeza. “Las ovejas te llevan
donde ellas quieren, y eso no. Las ovejas han de ir por donde
yo diga”, asegura Fernando. “Que hoy quieren ir hacia aquel
cerro porque hay bellotas, pues al contrario, las llevamos hacia
las lagunas para que no se acostumbren”. La oveja tiene fama
de ser un animal sumiso, obediente y de escasos reflejos men-
tales. Sin embargo los pastores saben que eso no es cierto.

El mejor amigo del pastor

Dominar un rebafio no es tarea facil si no se tiene algo de idea
y, sobre todo, un buen perro. Cuando Fernando silba, “Galito”,
un perro sin raza definida pero con cara de lince, estira el cuer-
po, alza las orejas y abre unos ojos como platos para entender la
orden de su amo. En unos segundos rodea el rebafio y coloca las
ovejas en la direccién que le marca el pastor. Conseguir un buen
perro no es sencillo. Los hay que son demasiado violentos, se
empecinan con una oveja y acaban matdndola. Entonces hay dos
caminos, o ensefiar al perro, “a base de pan y palo”, asegura
Enrique, o matarlo. “En este oficio hay que poder a la Naturaleza”,
afirma Fernando, “si no, te puede ella a ti. Los sentimientos estan
refiidos con el campo. El perro que no aprende y encima es vio-
lento tiene los dias contados”. La mayoria de los perros de gana-
do llevan en la sangre el pastoreo y aprenden con rapidez, si el
pastor es habil. “El perro bueno para este oficio es el repezusia-
do con dos ufias en el tltimo dedo, esos son los mejores. Con un
buen perro el pastor trabaja la mitad, pero el perro no hace mila-
gros. Un mal pastor, aunque tenga buen animal sufrird para hacer
carrera de un rebafio”. Manuel Machuca, casi centenario, recuer-
da'cémo en sus tiempos los perros no eran de raza. “La mayoria
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no hacian nada, servian de compaiifa, el
trabajo lo tenfamos que hacer nosotros,
afuerza de piedras y voces”. Como todos
los oficios, el de pastor tiene sus trucos
para completar una buena faena en el
campo. La oveja no debe nunca comer
hierba mojada por el rocio de la mafia-
na. Produce meteorismo, gases, por la
fermentacion del alimento en la panza y
puede causarle la muerte. Por eso en
invierno no se debe madrugar mucho. En
otofio, el buen pastor busca labrezay en
el verano los rebafios deben entrar en las
parcelas de rastrojo a favor del surco por-
que andan mejor, van méds comodas y
comen mds. Uno de los mayores ene-
migos de las ovejas es la lluvia. La lana
si permanece durante mucho tiempo
himeda ocasiona el enfriamiento del
animal y puede producir males mayores.
Pero si el agua no es amiga de la
oveja, las tormentas son, al no haber
lobos y llevar perros para atacar a las zorras, las peores enemigas
de los pastores. Si la ven venir con tiempo de regresar a casa, lo
hacen sin dudarlo. Si no tienen tiempo, se resguardan donde pue-
den, en una cueva, en una choza, debajo de un paraguas o bajo la
manta. Debido a la lana, la oveja es un animal que atrae la elec-
tricidad y por eso es aconsejable que el pastor se aleje del gana-
do cuando saltan las chispas. “Es mucho pero que encontrarse con
un toro bravo”, asegura Manuel Machuca, que en una ocasion se
tropezé con uno de los. toros que se escaparan del encierro de
Brihuega. Iba sobre su borrica, se paré ante €, lo mir6 y el toro
sigui6 tranquilo su camino. “una tormenta en el campo es mucho
peor, le pone a uno los pelos de punta”, confiesa, dando tiritones
al recordarlo. Antes decian que llevando una oveja negra con el
rabo largo y una estrella blanca en la cabeza se alejaban las tor-
mentas, «pero eso son cuentos chinos»? sentencia Manuel.

Oficios paralelos

Cardadores, esquiladores, chalaneros, templadores de cencerros
y un sinfin de oficios nacientes en torno al ganado, han ido desa-
pareciendo. A pesar de ello hay pastores que, por su habilidad reco-
nocida, hacen tareas que otros no son capaces de hacer y con ello
se ganan algunas perrillas para compensar sus gastos. Preguntar
en Humanes por “dedo cortao” es como preguntar por el alcalde.
Todo el mundo sabe quién es y dénde se encuentra. Jests Casas
ha sido pastor toda su vida. No es de los que les guste el bar ni el
copeo, por eso, aunque estd jubilado, prefiere irse al campo con
las ovejas de su sobrino que estar todo el dia pegado a la barra.
“Aunque eso si, después de la faena paso a echarme un par de cer-
vezas”. Jests tiene una habilidad que no tienen los demds, es el
mejor templador de cencerros en muchos kilémetros a la redon-
da. Algo tan sencillo, a ojos profanos, como hacer sonar bien un
cencerro es, sin embargo, un privilegio que muy pocos consiguen.
“Mi padre los hacfa é1”, nos asegura Enrique, “‘pero yo no sé€ hacer-
los sonar. El los templaba con un clavo y una herradura y conse-
gufa sonidos muy bonitos. Le gustaba mucho ofr la musiquilla pero
yo no soy capaz”. El cencerro debe de tener un sonido mds agu-
do en primavera y més grave en el invierno. La razén es bien sim-
ple, la misica entretiene a los animales. Si el sonido es més ale-
gre les hace irmés deprisa, y si es mas opaco, los anima menos y
andan mas despacio. Es una cuestién psicolégica que influye bas-
tante en el comportamiento de las ovejas en el campo. El sonido

Las cabras mas daéciles, son un buen complemento-guia en los rebafios de ovejas.

del cencerro hace que-los animales se sientan seguros y protegi-
dos. Cuando alguna oveja se despista del rebafio, el sonido hace
que se oriente. Incluso la misica de su propio cencerro alertan al
perro o al pastor. Las utilidades del cencerro son interminables.
Cuando una oveja se queda pariendo y se agazapa tras los mato-
rrales, el sonido de su cencerro avisa a su amo. Pero si importan-
te es el cencerro en si, no lo es menos el sonido que emite. En una
época no muy lejana, cuando los rebafios eran abundantes en los
pueblos y cada familia tenfa varias cabezas, y entre varias fami-
lias un pastor, el sonido de estos artilugios de cobre servia para
distinguir a las ovejas de cada cual y evitar confusiones. Pero no
s6lo eso, el sonido de los cencerros descompasado y mondtono
en el campo hace que los animales careen peor y coman menos,
y que el pastor acabe de los nervios, como terminarfa un director
de orquesta con los instrumentos desafinados. Por todo ello, el arte
de templar cencerros era uno de los oficios més importantes.en el
mundo del pastoreo.

Jesis Casas, “dedo cortao”, maestro en el templar, esco-
ge para su trabajo un clavo y el canto de una navaja. Compra
previamente €l caperuzo de cobre del cencerro y asiéndolo entre
sus manos lo golpea con un clavo sobre la navaja hasta conse-
guir el sonido deseado. “Después no queda m4s que colocar el
badajo de forma que al golpear dé donde tiene que dar”. La ver-
dad es que no es muy explicito en sus explicaciones, parece temer
que se ventee su secreto, o tal vez sea el cardcter introvertido y
misantrépico de los pastores, siempre solitarios y lejanos del res-
to de la sociedad.

Una vez moldeado el caperuzo, al gusto del maestro tem-
plador, se fabrica el badajo. “Dedo cortao” elige troncos de enci-
na y de su corazén extrae, a base de paciencia y de un laborioso
trabajo de navaja, el ansiado palo, limpio y pulido que dard al cen-
cerro la nota deseada. Jestis compra el cobre y la correa por dos
mil pesetas y vende cada cencerro terminado a cinco mil. “En esto
me entretengo mientras estoy en el campo. No estd bien pagao
pero si me gano unas perras, €so que tengo” “mejor que estar en
el bar”. Muchas historias podrian contarse de este fascinante mun-
do del pastoreo. Un oficio que cautivé a nuestros primeros poe-
tas liricos y que dio pie a un género literario tan fructifero como
la novela pastoril. Muy lejos estamos hoy de tan sublimes consi-
deraciones. A pesar de ello, el pastoreo conserva un especial atrac-
tivo para el que lo ve desde la distancia y una singular dicotomia
“amor-odio”, para quienes lo sufren en sus carnes. @

?oto: Pebé Zamofa. ’
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