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CULTURA

Mis recuerdos de don Antonio Machado

Rubén Landa

xamen de metafisica. No sé bien

cuéndo ni en donde conoci a don

Antonio Machado. Problablemente

me lo presenté en Madrid, en la

calle, su hermano José durante la
primera Guerra Mundial. Entonces ape-
nas hablamos. La segunda vez que nos
vimos fue una tarde de septiembre
(19177) en los claustros bajos de la
Universidad Central. Los claustros esta-
ban casi solitarios y en silencio. Yo iba
a examinarme de una asignatura del
doctorado de Filosoffa, precisamente de
Metafisica. Alli estaba don Antonio
Machado. Le saludé, y supe, sorprendi-
do que también €l iba a examinarse. Nos
sentamos en uno de los poyos préximos
al dngulo del claustro que estd mas cer-
ca de la calle de los Reyes. Teniamos
enfrente los ventanales que dan a un
pequefio jardin interior, algo abandona-
do, sombrio, con drboles altos, de mucha
fronda: casi el tinico encanto de aquel caserén desapacible cons-
truido por los jesuitas. Un sacerdote joven paseaba por el claus-
tro. Don Antonio Machado dijo: “En todas estas cosas hay siem-
pre un cura, y siempre es el peor”. Llegaron los tres profesores
que habian de examinarnos: Ortega y Gasset, Garcia Morente y
otro, que no recuerdo. Pronto el bedel anuncié a voces que el exa-
men iba a empezar, y entramos los tres alumnos en el aula. Era
una habitacién pequeifia, con poca luz, que venia de la estrecha
calle de los Reyes. Ortega en el examen, que era oral, pedia al
alumno que hablara de un cldsico de la Filosofia elegida por el
mismo alumno. Pude oir que don Antonio Machado hablaba de
Kant; pero no me enteré de més, porque hablaba bajo y de la calle
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entraba ruido de coches. No sé si fue
aquella ocasion o mds tarde, cuando me
elogié el libro de Morente acerca de
Kant, sobre todo por la claridad con que
exponia puntos dificiles.
En Toledo. José Machado traba-
. jaba, como yo, en el Colegio de segun-
da ensefianza que se organizé en la
Residencia de Estudiantes. Me propuso
que fuera con €l y con su hermano don
Antonio a pasar dos dias en Toledo, y me
pidié que yo les guiase (hacia 1917 o
1918). Salimos de Madrid una mafiana
temprano. Fuimos en tren, en un coche
de tercera: habiamos convenido gastar
poco. Nos hospedamos en una posada
(asf se llamaba) que habia en Zocodover;
pero no tenfa entrada de carros ni de
caballerfas, ni se veian alli arrieros, era
una casa de huéspedes, en un piso alto,
que yo sabia por amigos mios que tenia
un ambiente agradable.

Para mi el atractivo principal de la excursion era estar con
don Antonio Machado, y trataba sobre todo que la excursion fue-
se a gusto suyo. Pronto vi que era una persona fécil de agradar.
Todo le parecia bien; era sencillo, natural, de una finura exquisi-
ta y espontdnea al tratar a los demds. Era ya uno de los mejores
escritores espaiioles de su tiempo; pero nunca parecia pensar en
esto, ni querer que los otros lo pensasen; mas bien se colocaba
como el dltimo en el grupo. Hablé poco. Mis tarde supe que para
hacerle hablar era preciso estimularle: tendia a estar callado o a
oir. Otras personas, visitando ciudades como Toledo, no pueden
evitar el hacer comentarios que a veces son pretenciosos y sin
valor. Pero se notaba que don Antonio Machado sentia interés,
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porque se fijaba en todo, y siempre estaba dispuesto a ver mas.
Ya entonces no podia andar deprisa; pero anduvimos mucho, como
cuando ibamos guiados a buen paso en las excursiones de la
Institucién por nuestro comtin maestro Cossio, seguido de mucha-
chos y muchachas acostumbrados por €l a escalar las cumbres del
Guadarrama. Aunque yo temia cansarle, y con frecuencia le pro-
ponia que descansisemos, creo que s6lo descansamos un rato por
la noche en un café. Asi pasamos andando, de pie, mirando cosas
de arte, buena parte de la mafiana del primer dia y toda su tarde,
toda la mafiana del segundo dia y parte de su tarde, hasta tomar
el tren de vuelta a Madrid. También nuestra modesta y tranquila
casa de huéspedes parecia agradar a don Antonio, la gente aten-
ta que nos servia, la comida aderezada con cuidado. Me dej6 la
impresién de una persona encantadora.

En la sala de profesores. Tardamos en volvernos a reu-
nir. Hacia el afio 1926 fui a ensefiar al Instituto de Segovia. Don
Antonio Machado era alli profesor de francés, y allf seguimos los
dos hasta después de proclamarse la Segunda Repiiblica. Por lo
menos durante un curso tuve entre dos clases una hora libre. Esto,
que un profesor lo consideraba siempre como un grave trastorno,
par mi fue entonces una de las suertes grandes de mi vida, por-
que también don Antonio Machado tenia libre aquella hora entre
dos clases. La pasdbamos los dos solos, charlando. Yo sabia ya
por nuestros amigos de Segovia, que don Antonio tendfa a estar
callado, y que para que hablase era preciso incitarle un poco.
Aunque no hacia mucho tiempo que nos conociamos, en nuestro
pasado habia recuerdos comunes de los que nos gustaba hablar.
Su padre, como el mio, fue republicano, y uno y otro muy ami-
gos de don Nicolds Salmer6n. El padre de don Antonio Machado
escribié en “La Justicia”, el periédico del partido que dirigia
Salmerdn. Y los dos nos habfamos educado en la Institucin Libre
de Ensefianza. Ibamos descubriebdoi coincidencias en nuestras
admiraciones y:afectos. Un dfa, don Antonio me dijo que desus
maestros de la Institucién el que més estimaba con don Francisco
Giner y el sefior Cossio, era don José de Caso, a cuya clase de
filosofiaenla Universidad Central asisti yo varios afios y de quien
aprendi mucho. Era discipulo de Salmerén y amigo antiguo de
mi padre como del de don Antonio Machado. Del sefior Caso (asf
le llam4bamos sus alumnos) contaba don Francisco Giner que no
sabia de ningiin profesor que preparase tanto sus clases. Los dos
viviamos fuera de la iglesia catélica, y los dos estdbamos acos-
tumbrados a un ambiente de tolerancia y de respeto, en el que podia
convivir con no catélicos sin molestia alguna el catélico mds sin-
cero. De esto creo que no hablamos nunca. Y si con frecuencia
de literatura. Don Antonio lefa mucho. Me dijo que habia leido
todas las Obras"draméticas de Lope de Vega, y comentdndolas me
decia que el verso servia para dar concisién al didlogo, a diferencia
de lo que aparece en obras dramdticas espafiolas en verso del
siglo XX. : .

Muy pronto se interesé por el teatro. Siendo estudiante
formé6 con su amigo el poeta Antonio de Zayas (después duque
de Amalfi y diplomitico) una compaiifa de aficionados que repre-
sentaba en los barrios bajos de Madrid. Una vez representaron un
drama cuyo asunto era la vida de Cristébal Colén. Cuando en una
escena Colén se lamentaba de que le habian abandonado, y esta-
ba pobre y hambriento, un espectador le tiré un panecillo, que fue
a darle en la cabeza con gran regocijo del auditorio.

La compafifa estaba muy mal de fondos, y de crédito tam-
bién. Durante el primer acto de una de las representaciones se pre-
sentd el peluquero que le habia provisto. Exigié el pago inmediato
del alquiler y, como en aquel momento no tenia dinero suficien-
te, se llevé sus pelucas, barbas y bigotes. Sin ellos aparecieron
los actores en las escenas siguientes de la misma obra. Mds tar-
de, don Antonio Machado lleg6 a trabajar algtin tiempo, poco, en

la compaiifa de Marfa Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza.
Conservé siempre la amistad con Antonio de Zayas, pero en poli-
tica pensaban de manera muy distinta. Zayas era muy conserva-
dor, y mas que conservador. Segiin Antonio Machado, cuando le
enviaron a Buenos Aires como embajador de Espafia, no podia
admitir que fuese embajador, sino virrey.

Machado conocia bien la literatura francesa. Leyé muy
pronto la larga serie de volimenes de Proust. Habldndome de “Si
le grain ne meurt” de André Gide, me dijo que algo de lo que sobre
s{ mismo y sobre Oscar Wilde cuenta Gide en este libro es repul-
sivo, que los autores franceses habian dado ya tantas vueltas al
amor que, para ecribir algo nuevo, trataban de aberraciones. Me
hablé con gran respeto de Rubén Dario, a quién trat en Paris.
Creia que bebia, pero no era ficil advertirlo, porque lo hacia con
gran pudor. Sentfa gran admiraci6n no sélo por la obra, sino tam-
bién por la persona de Valle Incldn. Decia de €l que sabia sopor-
tar con gran dignidad estrecheces econémicas y sufrimientos. Me
conté que, cuando en un café de Madrid, una botella lanzada con-
tra otra persona hiri6 casualmente un brazo de Valle Inclan, y fue
preciso amputarselo, se negd a que empleasen ningiin anestési-
co, y soport$ la operacién con entereza enome, sin una queja.

Don Antonio Machado no hablaba mal de nadie. Su agu-
do sentido critico se manifestaba en ironias deliciosas que nunca
tenfan la intencién de herir. Alguien me contd, que al invitarle para
que hablara en un acto en Segovia organizado con motivo del cen-
tanario de Pestalozzi, contestd: “‘Para eso no cuenten ustedes con-
migo; s6lo cuando celebren el centenario de Herodes”.
Unicamente en'la intimidad llamaba “Las Euménides” a dos sefio-
ras de muy mal genio e impacables en sus luchas provincianas.
Un excelente amigo suyo de Segovia solia llevar de excursién en
su autovévil a don Antonio Machado y a otros amigos; pero el
automovil le ocasionaba muchas contrariedades, porque con fre-
cuencia dejaba de marchar. En una de estas paradas imprevistas,
mientras el duefio del automdvil trataba de arreglarlo, don
Antonio y los demds pasearon por la carretera, y al fin se senta-
ron €n una roca, a bastante distancia del coche. De pronto el duefio
de éste les grit6 de lejos: “; Trdiganme una cuerda!” Don Antonio
comenté: “La quiere para ahorcarse”.

No le gustaba la nieve; decia que en el campo nevado
parecia quedarse sin vida. Un invierno, yendo en tren de Segovia
a Madrid, habia tanta nieve en la via que el tren qued6 detenido
cerca del tinel de Tablada, y alli en los vagones, tuvieron que pasar
la noche. Al dia siguiente les enviaron desde Madrid un tren de
socorro. Don Antonio debi6 tomarlo con mucha tranquilidad,
como hacia siempre,’y contaba con gracia escenas comicas que
presencié entonces.

Don Antonio y sus alumnos. Su trabajo de ensefiar francés
a principiantes no le gustaba. “Mi subida de todos los dias al
Calvario” llamaba a la subida desde la plaza del Azoguejo de
Segovia hasta su cétedra del Instituto. En sus tltimos afios de
Segovia andaba con dificultad, y decfa: “Primero subir la inter-
minable escalinata que va al lado del acueducto, desde el
Azoguejo ala plaza del Instituto; luego unos escalones para entrar
en el jardin de éste; ya dentro, la escalera del piso bajo al princi-
pal; desde el claustro alto al aula, cuatro o cinco escalones més;
atin dentro de la clase, otros escalones para llegar al estrado del
profesor”.

Pero de su trabajo en el Instituto lo que menos le gustaba
era examinar. Muchas veces estuve con €l en el tribunal de ex4-
menes. Estos le parecian interminables. “;De dénde saldrén tan-
tos alumnos?”’, decfa. “Parece que brotan hasta de debajo de las
piedras”. Aunque por su antigiiedad en el escalafén le correspondia
presidir el tribunal, nunca se sentaba en el centro, sino en una
esquina de la mesa, y muy cerca de él el alumno que se exami-
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naba. Los dos hablaban tan:bajo que nadie més se enteraba de lo
que sucedia en el examen:’Y don Antonio aprobaba a todos; pero
una vez un alumno, para su desgracia, en lugar de sentarse cerca
de don Antonio, se quedé de pie ante la mesa del tribunal, y no
muy cerca. Don Antonio tuvo que levantar la voz para pregun-
tarle, y al alumno también se le ofa perfectamente. Era un exa-
men de Historia de la literatura espaiiola. Don Antonio hizo varias
preguntas mas. Idéntico resultado. Don Antonio tuvo una dltima
esperanza y le dijo: “;Quisiera decirnos algo sobre Cervantes?”
Respuesta del alumno: “No me suena”. Que yo sepa, es el inico
suspenso que dio don Antonio Machado.

Un dia tuvimos que examinar a una mujer joven que sabia-
mos se habia quedado viuda y con hijos, y para ganarse la vida
habia decidido hacerse enfermera. Entre otros requisitos le
exigian el examen de ingreso en la segunda ensefianza. Don
Antonio presidié el tribunal. Contra su costumbre, esta vez no dejé
hacer ni se dejé llevar. Como presidente tomd la iniciativa.
“Hablenos usted de la geograffa de Espafia”, dijo a la sefiora.
“Usted sabe que el rio Tajo pasa por Toledo y desemboca en el
Atldntico por Lisboa”. Y antes de que ella pudiese hablar, conti-
nué: “Si, eso lo sabe usted. Ahora diganos algo sobre Aritmética.
Usted también sabe que cinco por cinco son veinticinco, jno es
verdad? Si, eso también lo sabe usted”. Y asi continud, hasta que
dijo a la Sefiora: “Puede ested retirarse”. Ni a ella ni a los demés
miembros del tribunal nos dejo hablar. Propuso un aprobado. No
hubo discrepancias.

Durante algiin tiempo, en el Instituto de Segovia, ademas
de francés, lengua y literatura espafiolas. Me conté que le habia
dado muy buen resultado leer a los alumnos el poema del Cid en
la edicién de Pedro Salinas en verso y espafiol moderno (supon-
go que siendo préctico como actor, lo leeria muy bien). Este con-
sejo suyo me ha sido utilisimo. Cuando, estando .en, el Instituto
de Segovia, tuve que encargarme de una clase de espafiol, lef a
los alumnos el poema de Cid en la edicién de Salinas, precisa-
mente en un ejemplar que me presté don Antonio y que le habia
dedicado Salinas. Les interesé mucho.

Don Antonio académico. Cuando fue elegido académico
de la Lengua, los alumnos del Instituto de Segovia quisieron
mostrarle su afecto. Después de pensarlo mucho decidieron al
fin entregarle un albim con las firmas de todos ellos. Se fij6 el
dia de la entrega. Nadie habia preparado nada. Fue algo muy
espontdneo y natural, lleno de cordialidad, sin afectacién algu-
na. Los profesores nos habiamos reunido en el despacho del
director. Este pensé que la entrega debia hacerse en el paranin-
fo, y alla fuimos todos, profesores y alumnos, recorriendo la esca-
lera y los claustros algo mdas despacio que de costumbre, pero
sin un orden determinado. Llegamos al paraninfo y fue uno de
esos momentos en que don Antonio, a pesar de su aire descui-
dado y su aspecto de nifio distraido, tom¢ la iniciativa, sin duda
para evitar toda solemnidad. No se sentd, se fue hacia un rincén,
y alli acudieron sus alumnos y le rodearon. Hablaban brevemente
en tono natural. Recuerdo que of a don Antonio decirles: “Yo
tengo vocacién de nifio”.

A don Antonio le eligieron académico sin que €l lo soli-
citase, y nunca llegé a serlo, porque nunca llegé a tomar posesién
del cargo. Me dijo el tema que habia elegido para el discurso de
ingreso: la poesia romantica en Espaiia, o 1a poesia espafiola en
el siglo X1x, no recuerdo bien.

La Universidad Popular de Segovia. Don Antonio
Machado fundé con otros profesores y personas de profesiones
liberales la Universidad Popular Segoviana. Al principio, ésta no
tenia local propio. Todo lo que poseia era un armario, al cual hicie-
ron sitio en la Escuela Normal de Maestros. Los profesores de la
Universidad Popular daban gratuitamente clases nocturnas, orga-

nizaron conferencias ptiblicas y una biblioteca circulante que pres-
taba libros a personas de la capital y de los pueblos de la provin-
cia. Don Antonio daba una clase de francés y contaba que siem-
pre tenia alumnos, pero que todos eran nuevos cada dia. También
decia que la Universidad Popular era una caja de resonancia, por-
que no teniendo mds que un armario, se¢ hablaba mucho de ella
en Segovia y atin'en Madrid. Como donAntonio iba con frecuencia
a Madrid y tenfa alli muchas amistades, solia encargarse de bus-
car conferenciantes. A éstos la Universidad s6lo les pagaba el via-
je y la estancia en Segovia.

Dio muchos libros para la biblioteca de la Universidad
Popular. En esto, como en todo, era muy generoso. A mi varias
veces me prestd y me regald libros.

El café y los amigos. A primera hora de la tarde, don
Antonio solia reunirse con varios amigos en el café de la Unidn,
viejo y antiguo, con largos asientos de terciopelo rojo, y sobre ellos,
espejos a lo largo de todo el muro. De la calle, estrecha, llegaba
poca luz. Estaba, y acaso esté todavia, en la calle Real, entre la
iglesia de San Martin y la Plaza Mayor. En la parte de atras tenia
un comedor con balcones que daban al paseo del Mirador, abier-
tos, creo, en las antiguas murallas romdnicas, y que tienen una vis-
ta hermosa: abajo el Clamores, un arroyo cubierto por arboledas
de chopos, olmos, acacias y castafios de Indias. Al otro lado del
Clamores, laiglesia y el barrio de San Milldn, las lomas del pina-
rillo y més alla de los pinos, casi enanos campos de trigo, y en el
fondo, la sierra de Guadarrama con nieve la mayor parte del aiio.
Alli, del lado norte, dura mds la nieve que en la vertiente de la
sierra que se ve desde Madrid. Alguna vez comimos en aquel
comedor los amigos con don Antonio. Desde los ultimos tiem-
pos de la monarquia sirvié para reuniones del partido republica-
no. De all4 sali6 la lista de candidatos republicanos a concejales
que triunfé, casi toda ella, también en Segovia, en las elecciones
que trajeron la Republica.

Don Antonio tenia en Segovia un grupo de amigos exce-
lentes, gente joven interesante. Casi todos formaban parte de la
Universidad Popular, y habian recibido el influjo del maestro sefior
Zambrano, padre de la escritora Marfa Zambrano. A €l pertene-
¢i6 un buen escultor, Barral, que en 1936 murié heroicamente en
el frente de Madrid. No era un circulo cerrado, todo lo contrario.
Una tarde, sentado a la mesa del café con don Antonio, estaba un
hombre desconocido para mi. Pregunté quién era: “un chéfer”,
me dijeron, como algo muy natural. Y muy natural era esto en el
ambiente social tan democrético que es caracteristico de Espafia.
Alli es muy natural que un obrero se siente a la misma mesa de
igual a igual con intelectuales y, sobre todo, con un intelectual
como don Antonio Machado, que, en su sencillez, es una de las
personas de mayor distincién que he conocido. Y alli es muy natu-
ral que un obrero quiera oir hablar a un escritor como Machado.
Ni en su traje ni en sus maneras se diferenciaban el obrero de los
demds del grupo. Y sin duda se sentia en un ambiente acogedor.
Alguna vez don Antonio, hablandome del teatro cldsico espafiol,
me dijo que €ste se hallaba muy cerca del pueblo, y me refirié que
en Madrid, estando dos obreros leyendo en una cartelera de tea-
tros el anuncio de La vida es suefio, oy6é que uno decia al otro:
“Esto es lo nuestro”.

Aquellos jévenes, ya formados, muchos de ellos ya casa-
dos y con hijos, sentian un profundo afecto por don Antonio, como
por un padre o0 un maestro.

Nunca hacian alarde de ellos, al menos delante de €l. Nada
al exterior indicaba que Machado presidia el grupo. Para no pocos
de ellos era el hombre que mas habia influido en su vida. Don
Antonio tendia a estar callado y dejaba hablar; pero sus amigos
derivaban hdbilmente la conversacién de modo que le estimula-
ban a participar activamente en ella.
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Este grupo, en la década de 1920
public6é una revista literaria, como por
entonces se hizo en otras provincias
espafiolas, y algo mis tarde, hacia 1930,
un diario republicano, Segovia
Republicana. Si no recuerdo mal, don
Antonio colaboré alguna vez en los dos,
y creo que en uno de ellos lef un articulo
suyo sobre el teatro y el cine. Sostenia que
tiene mucho més valor el primero.

La casa de huéspedes. Vivia en
una casa de huéspedes muy modesta, cer-
ca de la iglesia de San Esteban y del pala-
cio del obispo. Estuve alli dos o tres veces.
La patrona era una buenisima mujer, viu-
da, con un hijo de diecisiete o dieciocho
afios. Estaban en posicién econémica apu-
rada. Por esto la casa no tenfa comodidades,
aunque me parecié muy limpia y arregla-
da. En el cuarto de don Antonio s6lo habia
los muebles més indispensables. Era muy
frio. Tenia una ventana desde donde veia el
pueblecito de Zamarramala, el camino en
cuesta y el paramo que lo rodea. Don
Antonio, de broma, decia que en invierno
para calentarlo abria la ventana, porque.el
aire de dentro estaba mds frio que el de fue-
ra. Sus amigos encontraron para €l un alo-
jamiento més confortable y no mds caro. Sin
embargo, no se mud6. Conociendo a don
Antonio, la explicacién es facil; en su casa
de huéspedes, por carecer de comodidades,
ya no quedaba mds huéspedes que €l. Si
también €l se marchaba, la situacién de
aquella viuda y de aquél muchacho seria
peor. Y seguramente aquella madre y aquel
hijo habia tomado afecto a un sefior que
daba tan poco que hacer, y don Antonio
estimarfa mucho su compaiiia.

Una de las pocas veces que fui a
aquella casa, estaba don Antonio enfermo.
Le pregunté si necesitaba algo, y entonces
me entreg6 dinero y me pidié que lo enviase por giro telegréfico.
No recuerdo para quién, pero si que era para Soria. Debia tener
mucho interés en enviarlo, cuando me pidié este favor, porque don
Antonio no solia pedir nada a nadie. Debiéndole yo tanto es lo
tinico que me pidié desde que nos conocimos hasta su muerte, en
mas de veinte afios. Supongo que aquel dinero era para los padres
de su esposa: “la Leonor”, que alguna vez nombra en sus poesias
y que habia muerto en Soria hacia ya bastantes afios.

El cuarteto. En Segovia existia una sociedad de concier-
tos. Se llamaba algo asi como la “Filarménica de Segovia”. Uno
de sus conciertos lo dio un cuarteto de miisicos jévenes de
Checoslovaquia. Debio ser hacia el afio 1930. Don Antonio asis-
ti6 al concierto. Fue por la tarde. Aquella misma noche los cua-
tro ejecutantes fueron a mi casa. Le dije a don Antonio que, si
queria, fuese él también, y fue. Sefial de que no era hurafio.Sin
duda le gusté el concierto y le agradaba charlar con aquellos muisi-
cos. No sabian espafiol, pero si francés, y en francés hablaron. Es
la dnica vez que of a don Antonio hablar en francés. Lo hablaba
con soltura y correctamente, hasta donde yo puedo juzgar, y con
la naturalidad con que hacia todo. Intervino mucho en la conver-
sacién y aquellos jévenes me dijeron al dfa siguiente que habian
quedado encantados con €L

Alfonso Sanchez Portela: Don Antonio Méchado en el café de las Salesas,
(Archivo General de la Administracion).

La Repiiblica. Don Antonio pertenecia al partido de
“Accién Republicana” fundado durante la dictadura de Primo
de Rivera, entre otros y principalmente por José Giral, y en el
cual pronto se destacé don Manuel Azafia. Ortega y Gasset, a
poco de publicar su articulo “Delenda est monarchia” y hacia
el final de ésta, fundd la “Agrupacién de Amigos de la
Repiiblica”. Al principio era compatible perteneceraellay aun
partido politico; depués no. El primer acto piblico y el mas
importante que organizé esta agrupacién fue un mitin en
Segovia, en el cual hablaron Ortega y Gasset, Pérez de Ayalay
Maraiién. Acudieron muchas personas de Madrid. Presidi6 don
Antonio. El local era grande, un teatro. Estaba atestado. Don
Antonio abri6 un cuaderno y leyd, o parecia que lefa. Con natu-
ralidad, sin tono oratorio. Lefa bien. Se le ofa perfectamente sin
que esforzase la voz. Fue breve, no traté de atraer la atencién
del puiblico hacia él. Al terminar el mitin los periodistas se acer-
caron a €l para pedirle el texto que habia leido. Les contest6 que
no habia traido nada escrito. “Si —le dijeron—, lo que ha leido
ested en el cuaderno”, en insistié “en el cuaderno no hay nada
escrito”, y les ensefi las hojas del cuaderno: estaban todas en
blanco. Probablemente, para no hacer alarde de oratoria hizo que
leia, pero no leyd. B
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