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no muere de muy diversas formas y

con muy variados atributos, como

relatan las esquelas funerarias y testi-

fican las ldpidas de los cementerios.

Mis all4 de la prosa administrativa del
Registro Civil que certifica una defuncién
con brevedad abstracta y con pulcritud
burocritica. En aquellas se agolpan puestos
desempefiados, honores recibidos, lugares de
algiin escalafén y distinciones ostentadas, en
un esfuerzo por sintetizar y compendiar una
vida. Como si tal empefio fuera posible y
como si una vida se resumiera de forma tan
prosaica y simplificada en torno a una ima-
gen estética de premios, galones y jefaturas.
A veces tales esquelas y formularios dan
cuenta de unas creencias y actitudes que no
siempre coinciden con las sustentadas en
vida, en un movimiento paradéjico hacia el
silencio del olvido. Todo ello es un extrafio
tributo que se paga para no ser olvidado o
que pagan otros en tu nombre para exorci-
zar el olvido que yace en toda memoria.
Cuando, curiosamente, se silencia lo que
serd olvidado aunque no constituya parte de
ese boceto del obituario.

Sospecho que habrd quien conozca y
relate, Miguel Angel, tus afios de formacién
en Madrid en la Facultad de Medicina y lue-
go en el Hospital de Leganés. La parrilla del
Savoy, donde se bailaban los boleros inter-
minables de Lorenzo Valverde y de Lucho
Gatica que tanto te gustaban y que a veces
imitabas; los partidos del Madrid de Rial y
Molowny y el entierro en 1956 de Ortega,
al cual te sumaste en un gesto de primera
disidencia y distanciamiento del Régimen
del cual habias salido. Habra quien sepa y
pueda contar tu perfil profesional como
Médico Psiquiatra comprometido con diver-
sas tareas mejor o peor culminadas, pero
indicadoras de una insatisfacién o de una
necesidad sentida de cambio. De igual for-
mahabri quien te recuerde, desde las vicisi-
tudes de tu militancia antifranquista, prime-
ro en la Junta Democrética —como indepen-
diente—, luego en el Partido Comunista y més
tarde en el PSOE. Tu casa de Imperio 5,
habia sido el lugar reparador donde algunos
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estudiantes de Madrid como Federico
Fontela o José Maria Mohedano (expedien-
tados y suspendidos en la obtencién de su
prorréga), habian paliado la dlireza de un

servicio militar en una plaza de castigo. Se

bebian tu giiisqui, se duchaban en tu bafio y
disfrutaban de tus libros que no podian
hojear en el cuartel. Todo ese tributo lo
pagaste —y asi te localizaron en:Ciudad
Real, segiin me contaste— por ser suscritor
de Cuadernos para el Didlogo.

Creo que te conoci més de cerca, cuan-
do acompafiaba hacia 1967 a mi hermana
Esperanza a los ensayos teatrales del Teatro
Popular de Cultura (Valle Inclén, Norton
Wilder, Beckett, Wrocek o el Maese Patelin)
en dependencias del piso alto del Casino.
Alii estaban Fernando Gabriel antes de irse
a Madrid y luego a Londres, los hermanos
Sanchez Wollf (Esperanza y Guillermo) y
Gustavo Pérez Espejo (aguel estudiante de

Medicina en Murcia que retrata en sus
memorias Martinez Sarrién tocando el pia-
no en el Colegio Mayor segln me comen-
taste en alguna ocasién). Te encontré a lo lar-
go de los veranos de esos afios en las sesio-
nes del Cine Club Juman, con Paco Badia y
Antonio Pascual, en las soirés que daban al
aire libre y con una pared blanqueada como
pantalla de proyeccion, para mirar a Ford, a
Rosellini o a Truffaut. Sesiones que termi-
naban en la terraza del Bar Espaiia, bebien-
do café con hielo y hablando de una revista
que emerg{a en esos afios como un referen-
te y que se llamaba Triunfo. Diez afios mds
tarde, a mi vuelta de Sevilla, te encontré apo-
yando la librerfa Oretum con Pepe Aragén,
Antonio Pascual de nuevo y otros com-
pafieros. Alli debajo de la casa en laque vivi
algunos afios y en los locales en los que estu-
vo Hanomag Barreiros, Pepe Ortega expu-
so en 1977 el Decélogo para la Democracia.
Allf en la trastienda, al caer la tarde, nos
encontrdbamos y charldbamos no sélo de
libros. El nueve de diciembre dltimo y tras
tu estancia hospitalaria de noviembre en la
sexta planta del Hospital de Alarcos, habla-
ba con Tere, tu auxiliar en la consulta y
comin amiga de ambos, de una resefia
periodistica de tu conferencia médico-poli-
tica (asi la definia el cronista R. M.) en
Torralba celebrada en abril de 1980. Prometi
darle una copia para hacértela liegar, como
habia ocurrido en otras ocasiones anteriores
en que te habfa proporcionado recortes diver-
sos y variados referidos a ti. Dos dias des-
pués nos decias adids, de forma sorprendente
y dolorosa para todos los que te conocimos,
en un sdbado inquieto de diciembre en el que
las luces eran ain mds tenues que otras
veces.

Dos dias més tarde en Toledo, conoci a las
hermanas Diaz Ropero que regentan la
libreria Hojablanca y que son originarias de
tu pueblo Campo de Criptana. Hablamos, ine-
ludiblemente, de tu marcha y me comentaron
con tristeza, que su tia —que aiin vive— habia
sido tu nifiera o tu primera cuidadora. Como
si con ello al volver atras, se cerrara un bucle
de todos los recuerdos de los tltimos dias. B
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