Cepvo nles y Don .QU_IJ_OJIQ .
Por el DR. JOSE MARIA MARTINEZ VAL.
Catedratico yiAhpga'dp.—Diraclor de! Instituto de Estudios Manchegos,

I. MOTIVO

EL paso del afio 1947 nos ha sefialado—inexorable —
una efemérides: el IV Centenario de Cervantes, Su
presencia ha removide fondos de 'eSpaﬁolismo y nos: ha
vuelto a poner er contacto con videncias y- tipos prodi-
giosos. Todo un mundo —real, historico 0 fingido— ha
surgido al conjuro del recuerdo, embellecido por la pers-
pectica historica y por la ilusion. Cervantes; desde el
principio; se. nos aparecid, en la majestad de su fama
centenaria, trayendo un mensaje de luz'a este mundo de
sombras, todavia entenebrecido por nubes de - explosio-_
nes recienteés o actuales y- mas ain por esos impalpables,
pero gravisimos cendales de odio que se interponen entre
los corazones de los hombres. = S

La obra de Cervantes, seguramente el mas palpitante
trozo de humanidad hecho literatura, venia a mostrar- .
nos como los mas opuestos tipos reales ylos mas fantas-
ticos suefios del ideal pueden. convivir, sefialando a cada
uno la meta de una jornada de aventuras 0. desventuras,

7



que:se. con'viertg en'puerta de una posada eterna. El men-

saje de Cervantes es luz-cristiana; o si se prefiere, pues él
{ué soldado, su palabra—Ila mas bella de nuestro romance

“castellano— <espada del ‘Espiritus, como queria la Fscti-

tura.

‘Con este motivo del IV Centenario, por vocacién cer-

gu.ed'éd! Cuatro siglos de popularidad y otros tantos ‘de
erudicion son bastantes para que los hombres-hayan cu-
bierto al creador y a.la criatura con toda clase de mate-
fiales: filologia, pintura, grabado... Y hasta los hayan mu-
tilado otra vez, en Lepantos incruentos de Minervas infie- -

‘les o erudiciones-correctivas. Por eso, sobre Cervantes y

‘vag'tina"y' por obligacion ,doé_enié, hemos tenido que- ha-
blary escribir muchas veces. Siempre, en diversas mane-
‘ras? hemos-intentado desvelar, con fervor apasionado, el

su mas conocido hijo —Don Quijote—, hay necesidad-de
poner un enfoque adecuado, original. Pero la originalidad,
en este caso, agotadas con exceso todas. las fuentes de

-sentido’ de ese mensaje cervantino. Sobre la pirdmide de
‘interpretaciones —eruditas 0 poéticas — hemos querido,
_e"zv;p"i‘gozdg ocasion, poner ‘nuestra vision personal, deun
hombre-joveri del siglo XX que ve en Cervantes su ca-

iiiterpretacion, no es alumbrar una ultima vision— jdes-
pués de tantas!— ni dar-una definitiva calificacion profe-

“soral imposible. Es —mds sencillamente=-- volver los dos

personajes a su origen, ponerlos-en su _ época, hacerlos

" pitdn- de Hispanidad. Hémos tenido’la fortuna de hablar
_sobre Cervantes ante los més varios auditorios espafioles:
'.::dg}'rgataluﬁa y Galicia; 'de Andalucia y Extremadura; de la
Mancha,: en fin, cuyos pueblos de mads solera quijotesca
-ZElyToboso, Campo-de .Criptana, Tomelloso, Ciudad
'Real— nos.han requerido en:muy singulares y destacadas,

. vivir en su propio hivel historico e intentar ver --por fin—
su singladura en el trayecto tetrasecular y el blancu. que
alcanza su flecha eu el cuarto centenario. ‘

No creo yo —salvando todos los. respetos— en cuar-
tas y tltimas salidas de Don Quijote. Para nuestra gene- .
racion ha tenido la suya. Para otras generaciones, otro
sera el rumbo. Mas, por lo que a nosotros respecta, con
que st aventura por el ancho campo de nuestra vida haya
sefialado —lanza en ristre, lanza en mente y en _coraz()n-—

“el endriago demoniaco que nos amenaza, .serd- bastante.
Porque la definitiva leccion de’ Don Quijote —de Cer-
vantes— trasciende aventuras y malaventuras y se-ciiie
sobre la tentacion del existencialismo y del episodio no-
velesco, a un eterno saber de salvacion. - - S

" Los cuatro siglos de mdas extensa creacion cultural
europea —del XVI al XX— han visto concentrarse sobre

“Miguel de Cervantes las mas potentes luminarias menta-

ocasiones.- . e oL ,
’;’;,f}%éiguerelnos.aho,ta-, en'una breve sintesis, diriamos en
un;bucaro de pliegos impresos, recoger aquella palpita-
.ci,c')nsechionjal'que.pusimos a volar, en nuestra palabra
~'bajo.todos los cielos de Espaia. - - | ’ .
#:He escuchado un largo afig la Voz de Cervates. En
“estas paginas van mis respuestas. —czalientes, vivas— al
altg. magisterio espafiol de supalabra. -~

'II. PLANTEAMIENTO

+si.Cervantes y Don Quijote .—persona real y creacion:

pQéficaifi tienen ya cuatro siglos.- {Una venerable anti-
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_les. Seria vano ,—y:has_ta ridiculo=— citarlos..No hay poe-

ta, artisté, hombre de Estado o cientifico, verdaderamente
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proceres, en su, xsfcra que no hayan apacentado su espi-
rituren- <El Ingemoso Hidalgo» Y sin embargo, como ha
hecho patente José Maria:Pemdn en su analisis delas in-
erpretauones del Quijote, tras tanto vericueto, muy po-
cos son los que han visto en el alto, espigado y carica-

turesco: personaje lo que realmente es: un hombre, EL..

HOMBRE asi, sin apellidos ni calnfncacnones como una
categorla universal.. - :

Y.en torno a.ese «hombre» l como escena cosmica yi

sequlto humano, también sin necesidad de calificativos,

~con sustantiva entereza, enhlesta como marco de enterizo-

perfil para el retrato, otra categona universal: la VIOA.
.Y .mas alla del <hombre»> y'de la «<vida>, apuntando
"etermdad —otra vez lo universal— la MUERTE...
Reco;amos en un punto este largo arabesco de la ori-
ginalidad y el contemdo para escuchar la Voz: <En un
. momento universal de" Espana un hombre universal
’-_ ~-Cervantes— crea una obra- y un personaje. universal:
" Don .Quijote de’la Mancha-.

1II. EL MOMENTO

EiDoctor Marafion, ‘en  <El Secreto del Greco, ha:

~ escrito: «Todo genio es el producto de tres azares —y por
€s0 hay tan pocos. genios—:.el azar de la excelsitud del
© alma;iel:de que el alma gemal encuentre su ambiente pro-
picio; 'y todavia, el de que el alma y el ambiente se en-
‘cuentren en el momento justo, exacto en que el uno y el
ofro se puedan fecundar» .
. Si'sobre este juego de azares —tres dados echados en’
‘el tablero.de.la Historia— se poue el dedo de la Provi-
dencia; el diagndstico de Marafién es completo y exaclo.
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" El momento de Espaiia, en la conjuncion de la excel-
sntud de Cervantes y su ambiente, fué seguramente el mas
universal de su Historia. En .un "despacho del Escorial
—miesa sencilla, vargueiios labrados, “esferas armilares,
terciopelos rojos y un Cristo de marfil-de Benvenuta, Ce-
llini— que todavia hoy impresiona con la grandeza de su
austeridad, Felipe Il hacia pasar bajo el sosiego de su pru-

- dencia toda la politica del Mundo. Pero esto —con ser

mucho— casi no significa-nada en comparacnon con las
procelas espirituales que, por aquellas calendas, -embra-
vecian las almas, torciéndoles el rumbo cierto del cristia-
nismo esencial de la [Edad, Media en trayectorlaa nuevas e
ignoradas, cuya meta sangrienta, diabolica; de condena-
cion, no se ha desvelado plenamente hasta nuestros dias.

Y Espafia, eptonces; cubria el frente mundial de las
armas, pero también cubria el frente de las almas. Estaba
en Flandes frente a 10s here]es y en Lepanto contra el
Islam; y en América. abricndo paso ala Catolicidad por

Jlas selvas del verdor tropical o las de la supersticiosa ido-
" latria; en el Pacifico abriendo rutas de navegacion y en la

India y:la China, con la «dlvma lmpacnenma» de San
Francisco Javier.

Pero estaba tambien en las Umversudades y en el Con-
cilio, en las imprentas y en las plazas —esas plazas poli-
cromas cn que el fraile y el capitdn, el artesano y el escri~’
tor alternaban en didlogo de tantas novedades— en todos
los sitios donde se notaban el torcimiento espiritual del
mundo y los rumbos inciertos de las almas.” . '

Espaiia, centinela .en armas, era tumbién centme]a de
ese inquietante bullir de las conciencias que. s¢ inicio en
el Renacimiento. : > -

T.yda erudicién sobra. El vigor de esta afnrmacxon ra-



almax. . Vo

dica en que es todo lo anterior como resultado y decan-

tamiento de lo mas general y elemental de la Historia del.

siglo XVI. Su quintaesencia. .

Pero, bajo la'sobrehaz de estos‘hech'bs_;liistéri‘cos, hay'

un fondo oculto que conviene sacar a luz, para percibir
fa transcendencia historica de la obra de Cervantes. El
Catolicismo, a lo largo de la.Edad Media, habia construi-
do.una.teoria del saber, o mejor, un espiritu. Podria defi-
nirlo aquella-bellisima imagen de Alberto Magno! «La vi-
da es.la sombra dé la Cruz. Fuera de 'la sombra que la
cruz proyecta, no hay propiamente vida; sino muerte del
Como escribio Montero Diaz, <la Edad Media siente,
como ninguna otra etapa, la atraccion formidable de los
valores.religiososs. - S
- Mas todo esto cambia profundamente en el Renaci-
mientoj;que representa un viraje en redondo.’Aunque pa-
rezca paradogico, sin dejar de ser un avance, es una fre-
gresion‘Fuera de todo lo .que ‘representa Renacimiento
cristiario, el meramente humanista no incorpora, ni asimi-

-

‘1a, ni hace-sustancia propia lo medieval. Mds bien lo re-

chaza, y en este sentido puede afirmarse que retrocede,
salta hacia atrds un milenjo y busca el entroncamiento
con la antigiiedad clésica. Esto es un empobrecimiento.

: Cervantes no caerd en él, porque con una obra d¢ caba-

lleria. —espiritu medieval, mitad bélico, mitad religioso—
hard una.obra también renacentista por el estilo, y al unir

.las preocupaciones e ideas de su.tiempo, con la inspira-

cion caballeresca y el estilo cldsico, .le dard, una- dimen-
sion integralmenté humana, con fuga hacia la -eternidad.

Cervantes, desde este punto de vista, se nos aparece
ya como genio universal, en su sentido radical y etimolo-
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_'Carida‘d >,

-gico: «el genio que hace uno lo diversos. Por la materia

de su obra maestra parece un tradicionalista: es' caballe-

‘esco y medieval; por la forma es de su tiempo; por el

empuje con que la realiza, de todos los tiejnpos. Podrian
parecer escritas para él las siguientes palabras de Menén-
dez Pidal: «Muchas veces la perduracion tradicjonalista

‘de formas arcaicas trae igual excelencia de resultados

renovadores. Notemos que casi toda fa gran actividad es-
pafiola de los siglos de oro consiste en la realizacion flos

_reciente de ideas que €n otros paises del Norte europeo

habian tenido ya su vigor y desarrollo durante la Edad

 Media, los cuales al ser reelaboradas por Espaiia en el

ambiente de la época moderna adquiriéron novedad y
valor inesperados».. : '

. Sin duda-ocurre esto por la afeccion de Espa;ﬁa'a los
valores cternos, a aquella vida «sombra de la cruz» de

que habldbamos. La cultura estaba llena ‘de espiritu de

salvacion; por ese era tan unitaria, tan universal y tan

‘atrayente. Era, con palabra de ‘resonancia escrituristica,

sabiduria. San Bernardo habia dado su formula perfecta:
«Muchos desean saber solo por saber; esto_es curiosidad

‘torpe. Otros'desean saber por hacerse visibles; esto es

vanidad ridicula. Otros buscan la ciencia para venderla
por dinero, honores, dignidades;' esto es COmefcio- bajo.
Pero otros desean saber para salvarse a si mismos; esto
es prudencia. Y otros para salvar a los demds: esto es

Mas, como escribe Eugenio de Frutos, «a partir del
Renacimiento, los valores de la cultura se sitian en la
Europa occidental en primer término. Desaparece en esta
concepcion la utilizacion del saber como medin para otros

fines, por ejemplo, para conseguir una perfeccion espiri-
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tual rehglosa La cultura se’hace. fin.en si, con una tergi-
versacr()n semejante a la del avaro que acumuia’ dmero
,para ¢l mismo y no como medio de intercambio».
Cervantes como hetios de ver, no entrd en esta di-
reccion mutiladora-de los més altos valores del saber. Es-
pafiol; de su-tiempo, mcorporado y ‘combatiente en las
grandec .empresas en que Espana trataba.de salvar la to-
talidad “del” legado humano clasicismo, orientalismo,
germanismo y, sobre todo catolicismo— no reniega de
nada y a su Heroe —Don Quuote—— despues de una vida
~de aventuras-y desventuras Io cura y-lo salva. Prudencia

y. caridad, virtudes mdximas que < senalo' San Bernardo

—alta cumbre blanca de la Edad Medra— como Ob]ethOS
del saber : : : :

LY asr Cervantes en este momento universal de Espa-
na rue.10 es mas que por su presencia fisica en mares y
continentes, por su posicion guardrana y "vigilante de-la

Fey del saber, se levanta ep(')mmo sefiero, con inconfun-

dible’ silueta- de hdmbre unrversal

IV. EL. HOMBRE

“'No hemos'de hacet una biografia que, a' plena luzy
en el ambiente general de su época, hemos perfilado en
libro compuesto ‘con amorosa colabordcion. Solo quere-
‘mos sefialar los motivos de la universalidad de Miguel de
Cervantes, extrayéndolos de las complejaq smgladuras de
su 'vida-y'de los destellos de'su almia: -

.. Comosu ‘Espaiia, Cervantes es universal por su pre-
“sencia‘fisica-en los lugares y momentos culminantes de su
“tiempo .y por la fidelisima adhesion a los valores que no
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pasan Es decir: 1a esenicia de suuniversalidad estd hecha
de ubicuidad y axiologia, de presencias y valores.

La fuerza viva de su gemo inquieto, la'sed de asom-
bros que es toda gran alma, le llevaii a los palacros car-
denalicios romanos y a la bizarra, arriesgada y pintoresca

vida de los «papagallos» a lag tenebrosas humedades de

los bafios de Arge! y a las aventuras de capitdn de evadi-
dos; a los «corrales» del naciente teatro-espaiiol 'y a las
esferas de pretendiente en el ‘Alcazar real; al trdfago de
las caminos ¥ las ventas y a las soledades de la cércel; al
mas alto triunfo de Lépanto y al hundimiento desespéran-
zado en la miseria. Y todo con los ojos bien abiertos, los
0]05 de pasmo y admiracién que son principio de la ‘sa-
biduria, y el ingenio convertido en chispa por el choque
de la mas calerdoscoprca reahdad con el alma- grande y
luminosa. : :
~ Cervantes es presencra con voz en todos los caminos
de su vida. Y como el camino de suvida recorre desde la
Roma imperial y pontificia hasta la ergéstula'de Argel o
Sevilla, desde el fragor del'combate en el mar hasta la paz
de «Esclavo del Santisimo Sacramento» en la Iglesia de
los Trinitarios, de Madrid, todas las dimensiones y rum-
bos de la vida humana se dan cita en este centro de vien-
tos de humamdad que es Cervantes. Y como . es grande,
es.creador,’y su voz no es eco reflejado de las cosas, sino
forma, rasgo y esencra de: lo que hay de universal- en la

vida.
En el «Ideal de la Hrspamdad» el Doctor Garcia Mo-

“rentée definio la «srlueta cervantma» del caballero -cristia-

no. En las lineas ideales de esa silueta filoséfica y litera-
ria queda Miguel de Cervantes dibujado como arquetipo
de hombre espaiiol. Desde el centro mismo de su vida, un
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eje diamantino mantuvo siempre enhiesta en-las procelas

su arquetipica-humanidad espafiola. Por eso, en el pen-
- samiento-inspirador de.su.obra total,, como ha sefalado
“una reuen e mterpretacnén fllosoflca del Quijote hecha
por,el argentmo Rubio, hay un <construccionismo»; un
dnimo de integrar en unidad los afanes dlprI'SOS de ia

VIdd “puestos en pellgro por la enorme expansion vntal

del Renammnento RS »

" Esta universalidad que Cervante% tiene como hombre,
la,proyec.ta tambiéwr a su obra de escritor. La vocacién de
escritor que Cervantes tuvo le llevé a intentar todos los

‘ generos literarios. Mas no seria l6gico ni humano buscar

- enitodos idéntica perfeccion. Nj tampoco Cervantes’lo ne-’

cesita. EL gemo puede perfilarse en una sola eminencia, a
: condxcmn como decia el ingenioso Baltasar Gracian, .que
sea una <eminencia en lo mejor>. Y lo mejor en literatara
- que'es expresion bella-de la vida, se:determina por una
dificil sintesis de facultades mtelectuales para compren-

der, entrafable sensibilidad para amar y perfeccion esti-
- listica para decir. Esta valiosa y.rarisima sintesis determi-

“nante de o «mejor> es lo que llevo a Cervantes a multi-
ples géneros literarios. . : . »
Pero pensemos que: Ia v1da y 1a nbra son solo -exte-

W

'rloril'zbaclones de una fuerzainterior, de ese germen divi- ‘

no,”«imago-Dei»; que llamamos alma. Desde el dintorio
misterioso que es toda alma genial, la <torre de Dios» que
es el artista creador, se. reciben destellos cuando se pulsa
el ritmo de la v1da ose ausculta el bullir del pensamlento

Algunos de esos destellos queremos traer aqui, ‘en
Vcontrastes sorprendentes, anverso y reverso de un- alma
compleja, varia y unitaria a la'vez: universal. La vida fué,
como.humana, efimera’y peregrina, pero enla obra de
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Cervantes se trascendi6 su vida, porque pitso. ¢n elfa ilu-
sion, coraje, fuerza creadora y fe. Asi, lo efimero es ven-

cido y la mexorabllidad del tiempo-no hace en\/e]ecer

Solo entonces la v1da ‘aun pasada y fenecida, con polvo
de siglos y ceniza sobre la tumba—no periclita y se man-
tiene, coniosol en la Historia, en un alto y radioso medio-
dia. Ya lo escribio Vtrglho feliz intérprete de eternidades.
«Cada cosa tiene su dia, pero extender la fama con los
hechos es obra de la virtud y del valor».

Y Eugenio D*Ors, en una paremia de mérmol antlguo

ha podido tambien escribir: <La colaboracion del Tiempo

con: la Heroicidad se llama Nobleza» _ _
“Esa nobleza de vida, mas grande que la de los blaso-
nes y aquella fama eterna de Cervantes—universalidades
espmtuales—destellan desde el centro mismo de su alma.
Las primeras lineas del Quijote nos dan una "clave para
interpretarla: <En un lugar de la.Mancha de cuyo_nombre
no-quiero acordarme...» ‘Esta oracion gramatical no es
solo, como dicen algunos profesores-de Literatura, un re-
curso literario, para envolver en una. nebulosa vision poé-

tica, 1nespac1al el .vasto dominio de la aventura. A los

efectos ‘de la psicologia cervantina es una clave. Nos dice
que Cervantes poseia el dificil don y la divina gracia de
olvidar. El olvido, ese gran sedante, es muchas veces fun-
cion del tiempof Otras veces, en las almas grandes, es el
resultado de un querer intenso, de una intencion limpia y
recta.- El olvido puede ser una catarsis, una purificacion.
«No querer acordarse», para ‘decirlo con frase cervantina
es en ocasiones el tnico medio, o por lo menos, la mejor
via para que el rencor no ponga su nido negro en la al-
bura del alma, ni €l resentimiento se enrosque como una
barroca floracion de odios en la flecha tensa dela volun—
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. tad. Cervantes tenia esa dlvma gracia del olvido. Tras las

' caldas ‘htimanas mevxtables tras los embites de los hom-:

bres y*de la vida, Cervantes se erguia, enhiesto, “limpio,
con uf albor rosado de eterno amanecer,en el alma, por-

que «<fi0 queria acordarse».’Y es que sabia que la ilusion

. estd siempre delante, en las holas “blancas de la vida: que
no ha 1legado -atn. :

- Esto solo puede hacerlo un optmnsta un radical Opil-.

mista, digan lo que quleran los voceros del pesimismo o

del sarcastismo cervantino. Es el fruto logrado del <que-
‘rer olviddr». Pero nada de esto es posible sin una -valo-

racion exacta de la vida. En el forido del alma de Cervan-
‘tes se espeja una clara jerarquia de valores. La misma que
‘le llevard, después de tantas aventuras de su Don Quijote,
‘a ponerlo en el lecho y. darle una buena muerte dei-cris-
tiano, porque sabe que una delas postrimerias—la muer-
‘te—es® puerta del cnelo el ultlmo Hestino y -definitivo
Valor. ' : :

Ese gran gustador de la vida y de la belleza que fué
'Cervantes sabe sin embargo cual es el verdadero gusto:
«La honra y las virtudes son adornos del”alina, sin las
'cuales el cuerpo, aunque lo sea, no puede parecer her-
moso».“Por la pureza de la” propia alma llega Cervantes
a esa honestldad intelectual y estetlca Es el confraste:

belleza; vitalidad, 1mpulsos amor a la Naturaleza. Mas

‘cuandog ‘puede creerse en-un desbordamiento del sensua-
‘lismo, pues él tambien gusto a grandes sorbos de la vida,
"viene la correccion desde el hontanar puro del alma.
iContrastes! ;Y. cuéntos surgen del alma y l2 vida de
Cervantes!"Una pareja de’ expresiones se repiten a menu-
do en el Quijote: el «discreto coloqulo» y el «maravilloso

silencios.:Con esa perfeccion suya, definitiva, en la.adje-
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tivacion ha acuiiado dos gemas que brillan una y otra vez
en lajoya literaria. Pero tambien son una clave de su alma.

'El «discreto coloquio» nos habla:de aquella amable
humanidad de Cervantes, acercandose a toda clase de
gentes, dvido de comunicacién, curioso de las almas y de
los hechos, con retina prodlglosa que todo lo impresio-
naba y con facultades expresivas que hermanan la obser-
vacion exacta, el ingenio agudo y una acogedora y
fraterna cordialidad. El «discreto coloquio> nos dice -del
Cervantes desbordado hacia afuera, en una vida inquieta
y multiforme de mil horizontes humanos; pero horizontes
siempre de la hldalgula y nobleza de tun buen decir, es-

pejo del buen ser. : ~
Y junto a esa extravasacion del alma, sobre todo en

el tiempo de madutez de la Segunda parte del Quijote,
que corresponde al bello ocaso de la vida; el «maravillo-
so silencio», sefialando un Ob]EthO que ansiosamente
persigue Cervantes. El adjetivo «maravilloso» tiene tras-
cendencias insospechadas: Lo emplea igual para el silen-
cio de la casa’ limpia, ordenada, pacifica, ejemplar, del
Caballero del Verde Gaban, prototipo de un verdadero hi-
dalgo manchego, que para la Arcadia fingida de pastores
y pastoras que. encuentra en inocente juego en las cerca-
njas de Zaragoza.'La repeticion de las palabras cervanti-
nas nos hace pensar en una cualidad de! alma de Cervan-
tes. Maravilla es milagro, taumaturgia que o se com-
prende. «Maravilloso silencio» es quietud para el deliquio
y-sosiego para sentir la fluencia™ de la vida, sin prisas ‘ni
pausas, como el exacto andar de las esferas. Y el alma de
Cervantes lo ansia —por eso el escritor lo repite— y sa-
be que en ¢l escuchard la soledad sonora, que en el dpx-
ce de la espiritualidad viven las almas.
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-Si la-vida de Cervantes se alza y se hunde, como. un

oleaje gigantesco y genidl, desde su-centro mismo, en ex- -

presivos contrastes, los-destellos de su alma- se unifican
"en una eminencia inmejorable. : ' o

N

V. LA OBRA

Lv"a'. obfa maxima de Cervantes, el «Don Quijote de’la
Mancha> responde’ a esas- dos universalidades del mo-
mento histérico de Espaiia'y del genio del autor. Ello se
-ve tanto en’el aspécto literario ciianto, en la significacion
. profunda y.en la difusion ecuménica de sus personajes. -
‘. Literariamente, dice Valbuena Prat <las dos partes del
Quijote cervantino, dentro de su esenicial unidad, corres-
ponden a dos épocas y dos concepciones estéticas del”
autor'aunque con el fondo comiin del asunto y de las dos
criatufas ceiitrales de-esta creacion novelesca: Don Qui-
jote'y Sancho,. Las dos. direcciones de la novela de su
“tiempo: IDEALISTA y REALISTA, se funden y compene-
- tran ew el HUMOR de Cervantess. . L ,
" He aqui, mirada por lo -extérno,'una primera unifica-
ciou de la‘diversidad temitica y estilistica. -
©, Mds dificil es fijar su significacion interna. Pemdn ha
_‘visto-bien las fases por,que ha pasado la interpretacion
; ‘detCé‘_‘r-v,'antes y, sobre todo,. de Don.Quijote, COMmo perso-
.naje’céntral.de su obra entera., Pfimero fué el libro de.la
risa; deila facecia ingeniosa puesta al margen de la aven-
“‘turé-inesperada. Lo.dijo el mismo Cetvantesy lo recuer-
-da Peman:. ' '
" <Yo he dado en Don ‘Quijote pasatienpo,
al pecho melancolico y mohino».
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Pero al conjuro de la frondosa elevacign de sus pen-
samientos, se le busca un sentido oculto. Y los exégetas
decadentes y romanticos proyectan su romanticismo y su
decandetismo sobre la novela, su autor y sus ‘personajes.
Bajo la influencia de los grandes romanticos, —Heine, -
Byron, Turgueneff— que se entusiasman con la figura es-
cudlida e incandescente de pasion de Don Quijote, sc
despliega-la bandera del Don Quijote pesimista; del Don

"Quijote burla de grandezas; del Don Quijote ejemplo-del '
h triste fin de las aventuras; del Don Quijote ensefianza de’

mediocidad, a fuerza de destacar, en trazos' satiricos, la
quiebra del templey de la accion caballeresca. Y enton-
ces empiezan.a correr por los caminos del pensamierito,

* y se abren paso por las mentes espafiolas, las falsas apre-

ciaciones criticas, los dicterios mas repugnantes, las mas.
burguesas-y acomodaticias opiniones, porque no en vano
el Romanticismo liberal coincide con las Revoluciones:
burguesas que quieren sus,tituir,el templg corajudo y.crea-
dor de los héroes porla sérdida avaricia de los banqueros.

El Quijote —dicen— es la salida y la expresion del
espiritu espaiiol aherrojado bajo los Austrias-y el Catoli-
cismo; es Ja manifestacion de un deseo de regreso al ho-
gar, de mediocridad y‘-aburguesamiénlo. Lo que ellos pen-
saban, enanos liberales, aunque grandes escritores, se lo
cuelgan al Cervantes heroico y espafiol y-a su caballero
Don Quijote; Y el Quijote es para unos- «<el libro del des-
encantos; para otros, la «rechifla-del entusiasmo»; para

los de mas alla «un alto en la marcha historica de.Espa-

fla», como para Lord Byron <un gran libro que mat6 a un
gran puebio». Y récogiendo la corriente, y como Asi\nteti-
zandola. Maeztu. llego a escribir en su primera época de
noventaiochista e iconoclasta: <El Quijote es el libro de

B ' A



nuestra decadencia». Y posteriormente, un nieto - del - 98,
Jiménéz Caballero, llega a poner-el” Quijote como- ante-

cedente’de la literatura- espanola con «atmosfera de hos-
pital>. '
Para mi no hay duda Los que-han visto asi nuestro
gran libro no han sabido. verlo ni calar hondo en la psi-
~ cologiadel Quqotlsmo ni en.la -intencion de Cervantes.
- Porque el Quuote no tiene: 31gn1f1cacn0n sisele amputa el
~tltimo- cap:tulo el de la 'muerte. 'Y todos estos exégetas
~ se quedan en las ramas de las- aventuras o en la hora del
7-venc1m1ento y regreso al hogary. olvidan la definitiva lec-
cion de’la cordura del.morir cnstxano‘ Mejor 1o ha visto

Thomas Mann, que se emocnona ante la postrera-aventu-

ra-de. Don Quijote en el campo: blanco del lecho de su
transito. Y es que se olvida a menudo, en el mundo mo-

derno, paganizado y ex1stenc1&l|sta, que no se vive -para

morir,: sino se muere para vivir, y que la derrota y la muer-
te no son términos; sino principios.
.. Y:entendiendo asi el «Quijote», como- vida mtegra y

paradigma de bien morir —la mas bella aventura— no es.

un libro decadente\ satmco i burlesco es una leccign de
umversal ‘humanidad. .

Yo veo en Don Quuote en fr)rma de personaje- nove-‘

lesco, un. prototipo de hombre, como - veian al hombre,

con ojos transidos de Escritura, nuestros grandes ingenios
del XVI y el XVII. El hombre, peregrmo en la aventura de
la.vida, cor la miseria de-su incertidumbre, lo inexorable
de su fugmvndad y. lo debil de su mconsnstencna Como lo
_ vieron.Quevedo y jorge Manrique y el autor desconocido
de la: Ep:stola moral a Fabio; «sicut nubes, quasi naves,
velut'umbras...> Y Cervantes- lo puso en medio de la vida,
entre. t_l_pos realeb{ que por ser “esencialmente reales/, por
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calar-hondo en su radical esencia humana —Sancho Pan-
za, el Caballero del Verde Gaban, ‘el Bachiller. Sanson

.Carrasco, el ama, la sobrina... —son a vez tipos ideales y

universales. Incluso esa Dulcinea.que no - existe, que es
figura huidiza en la novela y se perfila pot ausencias, es-
también la reahdad universal - del ser ideal que tiene su
propia esfera en la ontologla y su vida mds bella, -pura’y
palpitante en la ilusién creadora: de los hombres.

Y Don Quijote, <el hombre», situado en’ ese -mundo

_complejo, total, de escuderos, bachilleres, sobrinos, ‘mo-

zas de partidd, yangiieses, galeotes y Duques, los vaatra-
yendo cou la fuerza de su personalidad; porque él es lo

‘universal, lo" <humano» en grado heruico; es el Hombre

exaltado a Heroé y todo el «Quijote» es la historia de la
conversion al quijotismo de muchos —Sancho Panza, el

.Bachiller Sanson— o la historia de la burla, de-la nega-
€ion o de la ingratitud de otros. Es decir, para unos, un

proceso de quijotizacion; paro otros, un proceso de nega-
ciones. Es esto lo que da ala novela su sentido trigico,
pesimista. Pero es que la vida es asi, y no hay que buscar
pesimismos nacionales ni esteticismos decadentes para
explicar el sentido humano de Don Quijote.

Es cierto que Cervantes hizo loco a Don Quijote; pero
lo hizo loco con grandeza, para mostrar mejor los efec-
tos de la locura. Y, sobre todo, al final le devolvio aque-
lla sensata y- cristiana cordura, ‘para ensefiar, ya cuerdo y
discreto, su uitima,y mds importanteé leccion.

"~ Creemos que Cervantes. quiso, ‘intencionadamerite,
universalizarlo todo, Y puesto que la locura tiene dos

dimensiones —Ia locura ideal y la locura error— en las

dos hizo incidir a Don. Quijote..
Don. Quijote fué obseso de la Caballeria, y la Caballe—
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ria tenid. unsubstratuni y una fuerte dosis de -Cristianis-

mo:¢No llama locos el mundo a los :Caba'lleros' de -Dios -

que se:dan heroicanente en caridad? Son los obsesos del

;Bien_;-;los'.apa,siona‘ldos. Y -asi fué obseso y apasionado Don
Quijote.-Cervantes, agiganta, engrandece y universaliza su:

nobie fondo de hidalgo manchego. Del minucioso cuida-

do por el-humilde y el criado que resplandece en las’pri-.
meras’ paginas de la obra, lo lleva:a la vindicacion gene-.

ral de;las injurias; lo;amplia al'criado de Juan Haldudo,

el rico; el vecino de’ Quintanar. De su pureza y virtud -
personal le hace proyectar limpieza de alma-y cuerpo para

enncblécimiento y. purificacion.de las dos mozas de par-
tido Dofia Tolosa'y Dofia Molinera. Del amoroso cuida-
«do por:la_joven sobrina llegaremos también a la defensa
de la hija de Dofia Rodriguez contra el lacdyo Tosilos.
", . También en lo‘s-épisodios de_.la otra locura, de la lo-

cura fantdstica que induce a-efrory-€s confusion de ideas’

y principios, equivocacion en la estimacion y valoracion
(e los hechos, Cervantes amplifica’y univerzaliza. ¢No
representardn los molinos, ¥ntences estupenda -novedad,
el avarfce de una técnica que se-adivinaba sin- alma; o el
“ataque.a.los rebaiios la ‘manifestacion del odio popular
.contra los abusivos privilegios de la Mesta? .
o Hay una:de estas aventurag- de 1a locura-error que se
‘presta’a una singular meditacion, “Es-la ‘de los galeotes:
~una lrgé:é.cj'f)nf{dé‘i11gratitud,'_perb‘»:tqdavizi'inés, una -leccion
de alta moral'y.de profundo derecho. Don Quijote cree
_hacerijusticia liberando a los forzados: Justicia, es decir,
.una virtud. Pero las consecuencias; entre "los rasgos de
__:hu|11'Qf.,';de,,._la aventur,a,' nos ensefan que la virtud es . indi-
“visiblezy que la justicia no:puede existir sin la prudencia,
"1a fortalgza'y,la templanza, como la libérlad —esa liber-

24

tad que él dio a los galeotes=- ho tiene realidad -y eéfica-
cia mds que en el orden. . o : '
Pero Don Quijote, de estas dos direcciones de su lo-
cura, hace una sintesis prodigiosa, un alto,- cuerdo-y sa-
bio pensamiento de unidad. Ya lo -observd el Caballero
del Verde Gaban. Fuera de lo tocante a aventuras y Ca--
balleria, Don Quijote discurre como el mayor cuerdo.
En el discurso de las bellotas afiora un. mundo_de paz,
una «di'cho.sa.cdad_:; en el de las Armas y,'las' letras, las
armas se justifican solo por la paz y el orden que " unica-
mente ellas pueden garantizar; y en el centro mismo de
su I)cura —Dulcinea— su corazén solo tiene el blanco
de la pureza y la fidelidad para la tensa flecha de su vo-
luntad enamorada. ' o
v.. Porque hay que proclamarlo frente a las int‘érpr'eta-'
ciones del Quijote como libro de pesimismo y decadencia.

‘Si en Don Quijote hay locura, tiene siempre un contra-

punto q'e cordura que llega a las altas cimas de la sabidu-
ria, éntendida ‘en-aquel excelso y cgregio sentido de San’

“Bernardo. Una cordura qué:se justifica y triunfa con la

muerte. Pfandl y Wordswoth, escribiendo sobre-la cordu-
ra de Don Quijote, han llegado - comprenderlo y admi-
rarlo, como lo hacen en el libfo- Sancho Panza y los ca-
breros y el Caballero del Verde Gaban: . =
‘Nosotros queremos todavia explicar, en breves pala-
bras, cuales son las:fuentés de su cordura: su ser y su
saber, que fueron —jcémo no!— los mismos de Cervan-
tes. Su ser: la. hidaiguia, nota tan distintiva que le acom-
paiia desde el titulo. Don Quijote es «el ingenioso- hidal-
go». Pero el hidalgo es, aunque hijo de su extirpe, o pre-
cisamente por serlo, mds ‘aun hijo de sus obras, como el
mismo Cervantes dice. Hidalguia es caballerosidad y vir-
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tud, herencia de un: nombre 'y’ conquista de ‘una fama, -
.porque« el nombre se hereda y la-virtud se aquistas. La

_:cor'dur_a-"de'Dnn Quijote tiene esta raiz humana de la hi-
dalguia, que -gs’caballerosidad virtuosa. . :

Su saber: Cervantes nos pinta al-hidalgo leyendo dia
y noche libros de caballerias; .pero. esto fué al final, en

época-antecedente de su locura. Antes habia sido alicio-

.nado a’‘la lectura € hizo —como debe hacerse— un gran
sitio a'los-grandes textos, que dice Maurois. Y le vemos
nutrido de clasicismo, que es la razon descubriendo’ las

.gr_andgés verdades y de-saber eclesiastico, que es la reli- .

gion desvelando y revelando los grandes misterios.

Por esd, en la dificil encrucijada de teoria y préctica,
arte y ciencia,.personay sociedad, en la politica que Aris-

t6teles 1lamé la mas ardua de las ocupaciones humanas,

Don. Quijote acierta con toda plénitud. Su’ pensamiento,.

-ampliamenfe expuesto en los consejos a Sancho, no son

utopias rebeldes ni herejias ucronicas. Son verdades uni-

versales que partiendo del conocimiento y temor de Dios
y del conocimiento propio y el:del hombre, despliegan el
abanico:dela prudencia, la justicia, lafortaleza, la tem-
planza y entrorican en la doctrina juridica tradicional de

- Espaiia que va desde:San Isidoro’ de Sevilla a ‘la gran’
escuela’de Vitoria, Soto, Sudrez y. Menchaca, en-el.

siglojXVlrs.

.- Y'si por loque tiene de ind_ividual los- tipos'eh torno

a Don-Quijote son tan reales como la misma vida y Don
- Quijote‘es arquetipo de <humanidad>, por lo que tiene de
- socialiy politico, aunque. en unas paginas incidentales, su
universalidad no -es menos patente. Porque lo universal
no es.=f'cf)rja‘r“abstraccio'n'es_a lo Rousseau o a lo Cabet,
sino hacér-incidir en un mundo humano-imperfecto pero
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_ operacion entre los hombres.

perfectible las condiciones ideales de coexistencia y co-

Yo véo el Quijote sobre este fondo de humanidad to-
tal. Demasiado grande para que sea el libro de la deca- -

_. dencia-espafiola. Nada de un alto en la marcha histérica
de Espaiia. El genio andariego de Miguel de Cervantes

puso-a su caballero Don Quijote una espuela para que.

~ fuese constante acicate de la Humanidad en su peregri-
naje hacia el anico Destino cierto, més alld de las proce-
“las de la aventura y del sosiego de la cultura. '

No hay una ultima salida de Don Quijote.” Cada dia
sale por su trascorral en busca de una belleza ideal, de un
rioble esfuerzo que hacer, de-una justicia fue imperar.
Pero 'mas importante todavia es que cada jornada muere
y ensefia a morir ganando una dltima batalla que, por ha-
cerlo eterno, lo hace universal. ' ‘

Ciudad Real 20 de junio de 1948, -
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