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Hustrisimos sefiores:
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2 ! \1 O sé qué méritos habreis visto
.

en mi humilde persona pa-
ra lamarme a ocupar un lugar entre
vosotros. Siempre consideré que no
se era acrzedor de ingresar en este
Instituto de Estudios Manchegos
hasta que en el haber ctl convoca-
do, figurase una bibliografia amplia

y solida, entre cuyas paginas queda-

sen despejados importantes turbic-
nes de la mucha ignorancia que to-
davia cubre nuestras cosas méas en-
trafiabies. Creia yo, insisto, que pa-
ra ocupar este sitial seria menester
naker luchado muchos mas afios de
los que yo tengo, por situar en su
justa altura esta nuestra provincia v
regién, cenicienta de Espafia, ceni-
cienta de todas las atenciones de los
hijos que la vivieron clurante siglos
y de los ajenos que la gobernaron
durante oiros tantos. Sin embargo.,

debifa estar equivocado, cuando lla-
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maAis a quien, como yo, apenas ha sa-
lido del silabario literario, que no
cientifico. Mi inclinacién y gusto
mas tira hacia la expresién artistica
que hacia la documental y erudita;
méas hacia la gratuita elucubracién
literaria que la investigacidén y estu-
dio pacientes.

Si por estudios no me llamais,
menos considero que lo hagais por
halagar mi vanidacl. Ello serfa no
conocerme. Aunque la carne que cu-
bre mis huesos, como la otra carne
de mi espiritu, es.flaca y facilmente
domeriable por los honores y consi-
deraciones, aunque sean fuera de
lugar, también es verdad que nada
me encocora tanto como el recibir
premios y atenciones por el hecho
de amar a mi patria chica con toda
la fuerza de mi corazén. Nunca me
expliqué bien por qué se -altiprecia
el demostrado amor a la patria, co-
mo nacfe puede explicarse que a al-
zuien le pusieran medallas y cordo-

‘nes por amar a sus padres. Si me



habéis llamado aqui por mi acen-
drado mancheguismo... aunque sin
fofieces —al menos asi lo procu-
ro— debiais llamar también a mu-
chos miles mias de hombres que yo
conozco y que hicieron d.el destino
de su Mancha algo cardinal en su
vida; aunque ro escriban.‘ aungue
no cliscurseen, aunque nadie lo se-
pa, porque parodiando a Benaven-
te «no supieron su amor expresarn.
Yo, que, aungue escritor por vo-
cacién, soy historiador de la Ll'te-
ratura por profesion, sé muy bien
cuan poco valen a los ojos de la
posteridad, que son los que cuen-
tan, los pergaminos, las medallas,
las encomiendas ¥ deméas zaranda-
jas, cuando no caen sobre Pschos
privilegiados por el logro clz una
obra conseguida ¥ transcendente. ‘5‘_
también de las carcajadas de la His-
toria ante los pobres peleles de
otra hora, a quienes se quiso encum-
brar sobre el carro del heno por €
simple mérito ‘de no haber _hecho
otra cosa que amar a su patna con
mucho ruido de tambores y cha-
as. . 3
l'Empgor eso, perdonad que 0s cliga.
mis queridos benefactores, que la-
go aqui_con cierta melam‘:oha,‘ La
melancolia que a mi espiritu rtla.el
saberme inmerecedor de esta distin-
" ¢ién. en cuanto a lo literario, por lo
flébil e inmaturo de mi obra, que
‘no sé si madurara algin dia, aun-
que en ello pongo. 1o_mejor de mi
sangre. En cuanto a ml mancheguis-
mo, porque mucho me temo que 10
hallais supervalorado, cuando real-
mente hasta hoy no he hecl"u? otra
cosa que cualquier bien naciclo: es

decir, defender nuestro patrimonid
espiritual con las pobres armas que
me han sido dadas: la ph,}ma’ leve,
poco tiempo ¥ mal distribuido, ¥
nulo pztrimonio. De una cosa so}-.r
mente estoy orguiloso y voy 2 de-
cirla aqui publicamente por primera
vez: de mi desinterés. Tal vez, por

_esto de andar siempre entrs letras.

naci suiciclamente desinteresado en
estos menesteres culturalc_s y de pa-
tria chica. Jamas la codicia o el in-
terds bastardo movié mi pluma’para
atacar o defender lo que yo crei me-
nesteroso de la espada o de la rode-

- . A
la... Si es esta peguena vutud’la
que habeis guerido pagar llamz.\fm—
dome enlre vosotros, también

errasteis en el blanco, ya gue este
proceder mio no es obra de \‘rolun-
tad .y penitencia, sino fr}xto de na-
turalezz un poco inconscient2 y bo-
hemia. .

De todas formas que Dios cs pa-
gue vuestra buena intenciéz}, pero 1a
condicién de que no pongais €n tela
de juicio estas’ razones ¥ procuré:s
darme siempre el peor y mas emba-
razoso pertrecho, en la 1uc'h.a. por
las reivindicaciones espirituales
manchegas; que podeis estar ses
ros gue nunca me Vereis c.esfallec?r
por O0Scuros, deslucidos y faltos ce
perspectiva que sean los trabajos
que me encomenclzis. ampoco e
vereis pedir honores y recompensas

vanidosas, pues yo no soy manche-

guista por oficio © facilidad litera-
ria, sino manchego de sangre muy
vieja, con cien generaciones de maln~
chegos sobre mis huesos y con la lo-
ca idea de poder elevar un cia esta
regidén a la altura que le merece su

nobleza, su oscuridad secular y su
sordo trabajo heroico.

Estad también seguros de mi fi-
delidad incondicional, hasta la mis-
ma muerte, si fuera preciso, a quie-
nes trabajan honesta y cordialmen-
te por esta tierra, que es gloriosa
parcela de Espaiia y puiiado de pré-
jimos ansiosos de justicia y bien.

Y ahora, en justo pago al error
de haberme nombradio miembro de
este Instituto, tened paciencia para
oirme el discurso de rigor, desma-
fiado e insipido, como mio.

LA MANCHA QUE VIO
CERVANTES

Siempre he sentido miedo de
acercarme a la primera novela de
Cervantes con intenciones especuia-
tivas. Como escritor y como profe-
sor de literatura, aunque ambas cu-
sas en pequefio, el Quijote me ha
inspirado una glesasosegante supers-
ticién. Ante sus paginas, mi pobre
humanidad creadora y critica ase
amengua, dejandome holgura esca-
sa para lo que no sea la lectura fer-
vorosa que hincha las mas celadas
cAmaras de mi alma y ensancha las
més estrechas fibras de mi sensibili-
dad. Mi escasa condicién de erudi-
to v exégeta de textos clasicos, an-
te los escritos de Cervantes, renun-
cia a toda pirueta y postura perso-
nal. Ante ellos me incliné siempre
como fanético, sin la menor conce-
sién a toda quiebra heterodoxa y
exagética. Para mi, cuanto se dice
en el Quijote no merece sino amor;
y amor es entrega sin lugar al anali-
sis ni la discriminacién. El amor es

estar bien no se sabe como, sin pen-
sar ni rastrear silogismos; sin que
esté abierta a la vida otra fisura que
la del corazén. Por eso aplaudi en
tocta hora aquellos memorables ver-
sos del genio de la Hispanidad que
fué Rubén Dario: «Soportas elogios,
memorias, discursos —resistes cer-
tAmenes, tarjetas, concursos— y te-
teniendo a Orfeo, tienes orfedn...»n.
Y., salvando las cosas que atafien a
nuestra fé catélica, soy .incondicio-
nal discipulo de aquel otro prohom-
bre de Espaiia, de la Espaiia de to-
clos, que se lamé Don.Miguel de
Unamuno, entre otras razones ine-
fables, por su.redentorista doctrina
quijotil, expuesta en su «Vida de

Don Quijote y. Sancho Panzan, que

manda rescatar el sepulcro de Don

Quijote del poder de los bachilleres

y barberos que lo detentan. O lo

que es igual:' del poder de tanto eru-

“fito de pluma parda y espigador de
insulseces que andulean por los cam-
pos literarios, sacandole. a cada na-
da flecos, glosas y aranceles a la
primera novela.del mundo.

Pero como de humanos es el ha-
cer lo que no se quiere, en no muy
lejana ocasién me fué pedido por
persona g quien yo no podia desobe-
decer, no por otra disciplina que la
anchisima del corazén, que hablase
de la Mancha que vié Cervantes. Y
lo que entonces hice de forma pro-
visional y esquemaética, para mayor
escarnio de mi antiguo propdsito,
aqui estd multiplicado dz noticias y
enjugado de todo el circunstancialis-
mo e improvisién que tuvo en aque-
lla coyuntura poética de valoracién
mancheguista.



Realmente, este discurso, no de-
bia titularse «La Mancha que vid
Cervantesn, sino «la Mancha que nos
deja ver Cervantes en su Don Qui-
joten. Pues esta claro para su lec-
tor mas superficial, que el munch
manchego no esta presentado alli
con deliberada intencién de hacer-
lo un personaje mas de la novela.
como habia de serlo después entre’
los naturalistas, que gustaban de que
el pueblo, el paisaje e incluso el cli-
ma, tuvieran tal espacio y decisidén
en sus ficciones como los mismos
persoriajes de carne ¥y hueso. En los
tiempos en gue escribia Cervantes.
al rmundo novelable le sobraba con
las mil fabulas y texituras a que pue-
de dar lugar la escueta convivencia
de lcs hombres, sin necesidad de re-
currir. como luego, para dar mayor
novedad a la obra, a la presencia
condicionante de los contornos y es-
cenarios que impusieron a ‘la crea:
cién literaria el determinismo, el
experimentalisimo, positivismo, V.
otras doctrinas filoséficas en modla
durante ‘el siglo XIX. Hasta enton-
ces, en la pintura como en la litera-
tuia, el paisaje era un recurso, sin
mas intencién que cubrir los blan-
cos del lienzo o los entre-episodios
de la novela, cuya auténtica fue:sza
y razén, residia exclusivamente en
las figuras de primer término. Era
aquel un arte de hombres sobre-
puestos, con su libre albedrio y vo-
luntad humana, al influjo de la na-
ruraleza, de los pueblos, cz las he-
rencias biolégicas y psiquicas, de los
ambientes y demés determinantes.
El hombre a solas, erguido con su
problema entre la tierra y el cielo,

sin méas presiones gque las de pen-
sar y sentir. Perdido ya aquel otro
determinismo épico y pagano del

~ deux ex machina, el hombre deam-

bula por las calzactis de la novela o
el drama sin mas ambientaciones ¢
impoderables gue los de Dios y su
alma. Por todo ello, cuando vamos
a buscar en las novelas antiguas los
elementcs tellricos ¥ amkbientales
que tanto condicionan el clima de
la novela moderna, nos quedamos
con nada entre las manos.

Aunque yo no ignoraba este casi
silencio de cuanto fuese ambiente en
el Quijote, ya que ademas el mismo
Cervanies lo confiesa cuancl dica
refiriéndose a la casa del Caballero
del Verde Gaban: «Aqui pinta el
autor todas las circunstancias de la
casa de Don Diego, pintdndonos en
ella lo que contiene una casa de ca-
bailero labrador y rico, pero al tra-
cuctor de esta historia la parecid
pasar estas y otras semejantes menu-
Jencias en silencio, porque no ve-
nfan bien con el propésito de 1a his-
toria. la cual mas tiene su fuerza en
la verdad que en las frias digresio-
nesy». Ante el hecho de que esta no-
vela se desarrolla en la Mancha, de
que el autor al encuadrar y hacer vi-
vir sus personajes, pensase en nues-

tra tierra aunque solo fuese como
convencional enmarcacién, me pa-
recid interesante el rastrsar con mi-
nuciosidad cuanto de la Mancha ka-
ya, expreso o sobreentendic!s, en el
Quijote. No se me oculta que entre
la infinita bibliografia que asedia a
Cervantes y a su obra, existen va-
rice trabajos cuyo objetivo fué es-
tudiar algo que genéricamente po-
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dria !lamarse: «la Mancha en tiem-
pos de Cervantesn; pero casi todos
los escritos de esta intencién que lle-
garon a mis manos, mas que hurgar
dfrectamente en los textos del pro-
pio (.:ervantes para sorprender refe-
rencias, procuraron buscar por los

caminos mas faciles de la erudicién’

o2 segt..mda mano, explayidndose en
transcribir relaciones topograficas
ara:nc_eles y padrones, que si en lo'
o!a]eta}'o y general daban una visién
histérica bastante exacta de la Man-
cha del siglo XVII, en cambio de la
Manché que vié Cervantes... y que
muy bien pudiera no ser sino una
vzst:on muy parc;'al de la Mancha de
entonces, cuando no un
sofiada o entrevista. de :stzlal\rlll(;}:‘l
gha —repetimos— los dichos eru-
-_;'_tos,”que yo sepa, poco o nada nos
han dicho. Y, al menos para mi si
Valgu?a NMancha de aquella ép\;ca
Fuece tener interés, antes que la fria
relacién burocritica del dato y. la
estadistica, prefiero la que nos deja
entrever un novelista, cuando este
es nada menos que Miguel de Cer-
vantes. Pues como siempre, poca
cosz seria la historia oficial, cefida
al datq. al suceso politico y al rasa-
men !z esenciales, sin el halo y
oreo de esa historia menor, pero mis
vz‘tal, de esa historia no historiada ¢
hxstonfzc.ada que es la versién que
dfel ambiente particular y de lo mi-
nimo de una época da el escritor en
sus narraciones y el pintor en sus
lienzos. Por todo lo dicho y en re-

.sumen y conjugacién de los aparen-

tes opuestos, consideré, que, aun-
ttque dpoc? cfga o entrediga Cervan-
es del 4rea geogrifica humana en
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que situd su obra maestra, méas nos
valdrad rebuscarselo y ponerlo con-
c':oxfde. que no aquellas citas traba-
josas, cuyo camino fué la tangente
h:':\cia la erudicién aneja al tema, ha-
cia la erudicién desvitalizada del do-
cumento oficial.

RAZONES DEL MANCHEGUIS-
~ MO DE DON QUUOTE

Miguel de Cervantes ubica la ac-
cién de su fibula en una zona geo-
grafica bastante delimitacla: la Man-
cha, y més concretamente la Man-
cha ciudarealefia. ¢Por qué fué
precisamente la Mancha el lugar es-
cogido para su accién novelesca?
Far:a\ esto hay una respuesta legen-
dax:xa. que los eruditos de mas au-
toridad no nos permiten aceptar hoy
por hoy. Me refiero a la tesis de que
Cervantes escribié el Quijote con el
fin de caricaturizar a determinadh
personaje manchego. Yo, aunque no
con_ profundidad, he intentado de-
ducir el motivo de esta predileccién
manchega:.y sin vanas pretensiones
dg dogmatismo, voy a exponer aqui
mi punto de vista sobre' este ésim'to
que no es, para nosotros. del todo
intranscendente.

No creo que Cervantes conociese

. la Mancha mejor que otra regién de

Espaf’i’a. para justificar con ello su
e!eccxon. Mejor conocfa Valladolid,
ciertos pueblos y capitales de An-

dalucia, Madrid, Argel, etc. El he-

cho de que se casase en Esquivias e

mc'luso viviese alli no es argumento
suf1c1en't.e para que ese conocimien-
to se cflatase hasta la’ Mancha de

Ciudad Real —que no la de Tole-



do— mejor que a otras regiones Je
Espana. Por ello, no me parece de-
masiado dogmatismo el deshechar
la idea de que Cervantes prefirié la
Mancha por serle tierra més cono-
cida... Y al no ser esta la causa, que
casi siempre condficiona,en los es-
critores su eleccién geografica, ha-
bra que pensar en otras razones, €n
otra conveniencia. Posiblemente
Cervantes no eligié la tierra que méas
conocia, sino la que mas convenia a
la contextura y condicién de su pro-
tagonista.

A ningin autor de auténticos li-
bros de caballerias se le habria ocu-
rrido situar a su héroe en una tierra
mondtona, apacible y civil, como a
ningdn autor de las actuales novelas
policiacas se l= ocurriria avecindar
a sus hombres del F.B.l. en un vi-
llorrio de labrantines pacifices. El
libro de caballeria regueria topo-
grafia propicia para toda clase de
aventuras; varieclad de personajes:
monstruos, gigantes, ejéreitos, reyes.
princesas, etc. Al igual que el mo-
derno detective precisa de grandes
urbes propicias al vicio, al crimen,
al abigarramiento social. Cervantes,
al pretender que su Don Quijote sea
un caballero andante desplazado de
toda oportunidad: del tiempo, por
anacronico; de la razén, por la lo-
cura; y de la heroicidad por falta de
grandes aventuras, era légico, que,
il tener que elegir los parajes menos
Ficos en:qxc':entrici'dades, en cosas
peregrinas, en princesas, reyes, em-
peradores y clemas elementos de la
tramoya auténticamente caballeres-
ca, prefiriese para su novela un lu-

gar como la Mancha, tierra enton-

ces y ahora de panllevar, mas abun-
dante en rasticos labriegos, en sen-
cillos aldeanos y en vida rutinaria,
que en cualquier linaje de criaturas
de quimera y excepcién. Buen abo-
no de esta razén lo es, a mi enten-
der, el que ni por una sola vez haga

“ alusién a cuanto de auténticamente

heroico habia o quedaba en la Man-
cha del siglo XVIL Para nacla se ha-
bla en el Quijote de los muchos cas-
tillos grandes y famosos que hay en
la Mancha; si, de ventas desvenci-
jadas y archipobres. Para nada de
calatravos, sanjuanistas, santiaguis-
tas de honrosa ejecutoria otrora; ¥y
s, de villanos, -arrieros. pastores y
destripaterrones... De igual mane-
ra que a Cervantes no le interesa
gue su protagonista se encuentre con
el castillo auténtico, ni con las prin-
cesas de verdad, ni con caballeros

probados, ~menos le habia de
interesar hacerle recorres tie-
rras propicias a cuanto pedia
el alzado deseo de Don Qui-

jote. El juego ct= Cervantes en esta
novela es eludir, mejor escamotear
a los ojos de su héroe cuanto fue-
" se hechura de sus suefios, para en-
frentarle en cada ocasién con la rea-
lidad méas opuesta. Esta serad 1a ecua-
cién: castillo —venta, gigante—
molino, princesa —labradora, yel-
mo— bacia, etc. Todo el juego de
la novela, sobre todo en su prime-
ra parte, resiclz en el «quid.pro quo»
de 1a realidad vil por la brillante
evocacion.

De todas las tierras que frecuen-
t6 Cervantes, probablemente no
halls otra més antiheroica, maés mo-
nétona y rastica que la Mancha, tan
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esencialmente labrantina entonces y
ahora y tan distante —por su posi-
cién de paso entre la Corte y la po-
pular Andalucia— de todo nudo
vital de la peninsula.

El hecho cle que Cervantes titula-
se su obra «Don Quijote de la Man-
chan suponia ya bastante caricatu-
ra de lo que solian ser los rimbom-

_bantes titulos de las novelas de ca-
bflll'eria. por lo exético de los topo-
nfmicos que solian acompafar en el
titulo al nombre del caballero. Re-
cuérdese: «Lisuarte de Grecia»
«Florisel de Nigquean, «Amadis de:
Cau.la», etc. Entonces, tan acostum-
braclrs a esta quimérica geografia
debia resultar enormemente chistoso.
el que un héroe, un caballero andan-
te, Ilqvase por sobre-nombre el de
una tierra nada famosa por sus he-
chos fantésticcs, como era la Man-
?l“:"' y con unos habitantes nada
épicos, como sus labrantines y al-
deanos. Nétese, ademaéas, que este
h'acer a los infra-héroes naturales de
tierras modestas y hasta chuscas, es
un p.rocedimiento muy repetido en
la historia literaria: «Tartarin de
Tarascénn, «Fray Gerundio de Cam-
pazasn, «Guzman de Alfarache»
«Inesilla la de: Pinton, etc. .
. En resumen, no me cabe dema-
siada duda, hasta que venga algin
prodigioso documento a demostrar-
nos otra cosa, ¢tz que Cervantes eli-
gi4 la Mancha como escenario de su
Zgwela por pura broma, por paro-
ni:e'rpor el concepto tan antiaven- .
o que de ella entonces debia
tenerse. Igual podia haber elegido
con iguales efectos y por cau:a si:
milar, la Alcarria, Lagartera o el
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Ampurdén, si- hubiese tenido- mas
puntual noticia c' estas tierras.’

LA MANCHA ANDAN'I;E.

-Don Quijote, segin . su propio
crf:ador. era «el que habia de ca-
minar tocha su vida hasta el parade-
ro de la muerten. Por su adoptada
prp.‘esién, el menester mas urgente
de Don Quijote fué andar sin- des-
canso por los caminos que eligiess
Rocinante en busca de sus aventu-
ras, que casi siempre serian «de eri-
f:rucuadas v no de insulasn. Este
incesante viajar del protagonista de
la_ .r;ovela. va a condicionar que la
visién que de la Mancha nos da don
Miguel, sea andante y caminera;
f:llgo asi como una relacién de via-
jes arbitrarios, con itinerarios, tra-
zados desde una mesa de escritor, a
bastantes leguas de la Mancha, y no
contra reloj y cintas métricas, co-
mo pretenden con tanta obstinacién’
los mil -hacedores dla itinerarios y
rutas que desde tres siglos a esta:
parte les salieron al asendereado
libro de Cervantes.

De cierta manera, el Quijote es
un libro de viajes, no solo por el
menester andariego-del protagonis-
ta, sino también, porque esta visién
andante estaba muy de acuerdo con
el modo que Cervantes habia tenido
de conocer nuestra regién y gran
parte del centro y sur de Espaiia,
por su condicién de agente del fis-
co o comisario y proveedor de las
galeras del rey. La misién de Cer-
vantes, como la de los recaudaclo-
res de hoy, era ir de pueblo en pue-
blo, de venta en venta, por veredas



y ehcruéijadas, por caminos reales y
villanos, sin mas detenimiento en
cada lugar que el preciso para or-
deiiar las bolsas y los graneros del
contribuyente, como se dice hoy.
Por ello, Cervantes, supo mas de
-pasar por la Mancha que del parar
en ella, conocié mejor el trafago de
los caminos y de las estaderias man-
chegas que el remansado vivir de
-sus pueblos ¥y vecinos. De ahi que
la Mancha que aparece en el Qui-
jote, por la condicién andariega de
ste, asi como la de su creador, sea
una Mancha especialmsnte extra-
urbana, Mancha de bardas afuera:

la Mancha que recordaba Cervantes

pegacla al camino real que unia el
corazén de Castilla con Andalucia.
De suerte, que agui, una vez maés,
se repite el extrafio destino de nues-
tra regién. Ese destino geografico
que nos la hizo tierra eclética o hi-
brida de universales caracteristicas,
al estar situada entre regiones de
tanta personalidad como Castilla.
Levante y Andalucia. Tierra
cla paso entre el corazén de Espaina
y la Andalucia de los griegos, de los
latinos, de los califas, ¥ puerta de
las Indias al fin.

Este destino geogréfico de puen-
te que le cupo a nuestra regién y que
aqui extracto —ya lo estudié con
detalle en otra ocasién— originod,

por carambola, nuestro destino his-
térico de tierra de nadie, de liza pa-
ra las cabalgatas de moros que su-
bian y cristianos gue bajaban, co-
diciosos de los rotundos objetivos
agarenos del sur y los cristianos del
norte de Castilla, respzctivaments.
S{, esta Mancha, siempre camino en

la geogralia y en la historia, y toda-
via hoy para el turismo, cobra eje-
cutoria literaria universal al crista-
lizar en la novela de Cervantes, que.
como quedd dicho. nos habla de una
Mancha vista a ufia de caballo cuan-
do no a ancas de mula; de venta en

-venta, en insistentes viajes de Des-

pefiaperros arriba y de Puerto Lapi-
ce abajo.

Asentada esta andante condicion
de la novela cervantina, veamos lo
gue en sus andanzas nos deja ver su
autor. )

PAISAJE

El paisaje manchego que nos deja
entrever Cervantes en su novela,
dista mucho del que hoy caracteriza
a nuestra region. La Mancha en el
siglo XVII, vive todavia, casi exclu-
sivamente c'e la ganaderia. La ex-

plotacién de la agricultura estabz

reducida a las necesidades de los
menguados pueblos. Lo que hoy son
vifiedos y sembradios, era entonces
monte espeso y pasto natural para
los ganados. Por ello, casi siempre
que Cervantes hace alguna aiusién
al paisaje esta referida a bosques ¥y
matorrales. La mayor parte de la
gente campera que encuentra Don
Quijote son pastores. y2 sean idili-
cos como Marcela y Criséstomo, y2
reales como los cabreros a quienes
endilgé Don Quijote su discurso so-
bre la Edad de Oro, o como aque:
llos otros que dieron requesonss a
Sancho. Por eso vemos aparecer con
tanta frecuencia el queso en las pa-
zinas de esta novela. Queso tierno y
turgente como la carne viva, que
guardan los pastores entre pieles o
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et queso durc, como mendrugo ama-
rillo-grisantén y tapizado de pelusas
y arena, que sicmpre queda 2n la al-
forja de Sancho como dltima reser-
va. El gafidn y la labradora, las es-
casas veces Gie aparecen es en lcs
cascajales ¢': los poblades, ya que
las sembraduras y vifiedos no iban
més alla e las lindes del pueblo.

En el Quijote el paisaje es co-

, .
munmente un camino terragoso en -

tre bosques tupidos o montes bajos
que no dejaban ver la desembaraza-
da lianura que hoy es la méas carac-
teristica faz del paisaje manchego.
L‘as casitzs blancas, como palomas
gigante: gque entre los vifiedos y
-§embrados son en nuestros dias. re-
‘srencias muy cualificaclas de nues-
tro panorama campestre, no exis-
tian entonces. Los manchegos de
ruestra Edad de Oro apzanas pasa-
bfm de intuir la llanura sobre la que
pisaban y desde luego desconocian
]tas posibilidades del horizonte,
franco a los ojos, que hoy es la cis-
pide estética de nuestro paisaje.
Pues en nuestra regién, hoy,. cosa
para;.‘.S.Ei:::-. al domefar la naturale-
za, mejoramos su faz y esclarecimos
la verdad de Dios, que mas esta en
la factura del suelo que no muda,
que en el vegetal que puede ser ma-
niobrado por el hombre... Estos
pueblos nuesiros de hogafio, tan an-
chos y grandes, que se columbran
desde distancias enormes, extendi-
:‘o’s sobre la llanura como paiiuelos
caidos, tampoco existian entonces.
Y. si hubieran existido, habrian ca-
recido de la visual amplia que les
guitaba el telén del olmo y la hoja-
rasca. bn sus caminatas, Don Quijo-
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te topa con viilorrios negrizcos ¥
acosados por las carrascas hasta los
bardales. Casi todos estos nuestros
gr;n-:’es pueblos de hoy, no eran’ an-
tai,c %< que un montoncice de ci-
sas renegridzs, haciéndole corro a
una iglesia, cuandlo no a un pozo.
p}'incipio germinal de tantos pusblos
hincados en la reseca tierra man-
chega.

De lo que hoy es nuestra rique-
za... © .pobreza, vifias y cereales,
¢ qué habia y cuanto en ia Mancha
de antafio, en la Mancha que nos en-
sefia Cervantes ? :

Vinc ya habia; y de él se nos ha-
bla mucho en la novela grande de
Cervantes. Sin embargo, la vifia ao
la encontramos con frecuencia: hay
cast gue suponerla por conjeturas.
Pero cv._xando el vino andaba tan =&
mano de pastores y rastrabajas, no
cabe duda que vifia habia, aunque
no en las abrumadoras cantidaces
que ahora.

Ya en las primeras lineas de la
novela, Cervantes, al describirnos al
mozo de campo y plaza que tenia
Don Quijote y que por cierto no
vuelve a aparecer en el decursc del
escrito, nos dice que «lo mismo en-
sillz';ba el rocin que empuifiaba la po-
daderan. Otro testimonio de que vi-
fas habia es el hecho de que sus pai-
sanos criticaran a Don Quijoie —al
deuii el ama— el gue se hiciese
caballero. no teniendo, mis -que
«cuatro cepas y dos yugadas de
tierran. . .

Que .nuestros vinos eran ya fa-
mosos lo certifican variados tastimo -
nios quijotiles y no quijotilec; entre -
estos Gltimos, baste la reconocida



referencia que hace Lope de Veza
en «El galan de la Membrillan; ©
aquella otra noticia bien sabida de
que en los tiempos de los ultimos
Austrias era manchego el vino de la
mesa real. En cuanto a este punto,
Sancho Panza c!sscubre por su bon-
dad, que el viro que llevaba en su
bota Tomé Cecial era de Ciudad
Real mismo. Y Don Quijote dice que
el Caballero del Verde Gaban tenia
la bodega en el patio, bien guarne-
cida de tinajas de El Toboso, que
entonces eran las mejores, segin
parece.

Por lo que se refiere a los cerea-
les, debian estar también muy men-
guac:'os en esta comarca y sus siem-
bras muy, circunscritas a las proximi-
dades de los pueblos. No ocurria
como ahora que los pegujales estu-
viesen situados en términos ajenos
v a muchas leguas del pueblo.

Visto, aunque de manera somera
cual era la estructura de nuestro
paisaje entonces, a través del Qui-
jote: monte, bosque, caminos terra-
gosos, villorios y muy escaso vifie-
do y sembradura, veamos a conti-
nuacién qué clase de humanidad so-
lia hallarse por estos caminos y en-
tre estos boscajes.

LOS PUEBLQOS

Cuandl - Cervantes, siguiendo el
criterio estético de su época, se re-
fiere 2 un pueblo que interesa al
avatar de sus personajes, apenas va
mas alla de la simple referencia no-
minal y algin que otro dato cefiidi-
simo a la: circunstancia de sus ago-
nistas. Ni le interesa, como objeto
determinante, el paisaje rdstico; ni

le importa el urbano. Las influen-
cias de lo telarico en el hombre no
habian sido todavia descubiertas por
la literatura. A Cervantes, como v/a
han.demostrado con atosigante fre-
cuencia quienes quisieron trazar con
reglas y compases el itinerario ce
Don Quijote, no le preocupaban las
distancias aproximadas entre los
pueblos que recorrid, que si un dia
las supo, olvidélas al escribir, no
»mbarazindole las inexactitudes ni
yerros de leguae, en cuanto sobre
sus espacios decia. Cuantos detalies
observd en los pueblos manchegos.
en su ir y venir como al caballero,
le serian utiles para sus privadas es-
peculaciones, pero las callé en las
ptblicas. Y mucho debia hzber en
elios digno de atencién que, Iz con-
tarlo, hubiera resultado de valor in-
apreciable para ncsotros; pero prefi-

ri6 llevar a sus papeles la metafisi-’

ca. dejando el pormenor fuera de le-
tras.

¢ Cual fué la idea quintaesencia-
da gue de nuesiros pueblos manche-
gos extrajo Cervantes?® Aungue im-
plicita, bien clara estd en El Qui-
jote. .
Para Cervantes nuestros pueblcs
eran estrechas aldeas rGsticas, po-
‘bladas por gentes sencillas, humil-
des y sccarronas, que apenas levan-
taban su atencién cle lo que no fue-
sen sembradios, pegujales, caza, po-
llinos v galgos. Tierras antiheroicas
en las que, si por raro acaso se en-
contraba un cura leido o un poeta
pasable, como don Diego, era entre
muchas gentes simplicisimas e igno-
rantes... o socarronas como el bar-
bero, el Bachiller Sansén Carrasco,
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etcétera. Tierras de pan llevar, en
Jas que no aparece ni una persona
de gran calidad social. ni intelectual,
ni mistica, ni guerrera; ni un gran
monumento arquitecténico, ni todo
aquello que no. fuese pequefio y ris-
tico, para mejor despegar asi la
grandeza de su héroe, tan atosigado
por altos pensamientos e impulsos
generosos. Ni una calle, ni una pla-
za, ni‘una casa, salvo la del Caballe-
ro !zl Verde Gabén, nos reseiia Cer-
vantes en su obra. Si acaso se queda
en la monda referencia de alguna
parte: La Iglesia del Toboso, las
bardas del corral de Don Quijote, el
desvan de la misma casa..., etc. Pue-
blos silentes, tranqguilos, sumidos en
el menétono pulso del morir de ca-
da cka.

Cuando Don Quijote y Sancho
lezan al Toboso, en plena noche,
no se oye otra cosa que el ladrar de
werros, el rebuzno de un jumento,
gruiiir de puercos, mayar de gatos...
etcétera. Casi antes de amanecer, un
labrador va calle abajo con sus mu-
las v el arado arrastrando sobre el
suelo. No canta este labrador segui-
dillas, sino un romance carolingio:
«Mala la hubisteis, franceses...n;
luego, unas labracloras sobre polli-
nas. Al dedicarse Cervantes a estas
enjutas referencias, a la circunstan-
cia de su personaje, jqué lejos estd
de enumerar el detalle por simple
complacencia estétical Al Toboso
va Don Quijote henchido de ilusién,
dulcemente conturbado de inefable
temblor amoroso, ante la esperan-
za de veor a su invisible y ensofiada
Dulcinea. Don Quijote va propicio
a toda maravilla, a toda fantasia;
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y entonces, Cervantes, sigui=nte la
mecAnica elusiva que ya hemos ano-
tado, se fuerza en presentarle el es-
cenario lo mas contrario posible a
estos anhelos. Por eso, en la noche
de espera, para Don Quijote cuaja-
da de la méas estremecida esperan-
z2, le hac= oir los mas villanos rui-
dos. Para el toque ambiental hubié-
rale kastado al autor con apuntar el
ladrido de un perro; sin embargo
recarga la mano haciéndole oir los
ruidos e todos los animales que en
el pueblo habia; pénele ante los
ojos gafianes que cantan romances
vulgares; labradoras, sobre polli-
nos...

El juego constante de Cervantes
es alejar el encanto de los ojos de
Don Quijote; porque encanto so-
brante lleva él en su alma para ha-
cerle contrapartida a cuantos risti-
cos se pongan delante, a cuantas
vulgaridades le salgan al paso.

Y cuando el autor, por fin, pare-
ce decididlo a describir una casa, co-
mo parece al tratar de la del Caba-
llero del Verde Gabéan, pronto hace
punto a su iniciada narracién con
aquellas frases ya apuntadas: «Aqui
pinta el autor todas las circunstan-
cias de la casa de don Diego... pe-
ro al tractuctor de esta historia le pa-
recié oportuno pasar estos y otros
pormenores en silencio...n, etc. De
todas formas. algo dice, aunque
breve. Veamos: Lo primero que no-
ta Don Quijote en esta casa 2s que

" hay en ella un grandisimo silencio.

Todo es paz y sosiego en ella. Dice:
«Halis Don Quijote ser la casa de
Don Diego Miranda, aincha como de
aldea; las armas, empero, aurque de



piedra - tos¢a, encima de la -puerta
‘dts la calle, la bodega en el patio, la
cuéva-en el portal y muchas ti.iajas
a la redonda ‘que por ser del Tobo-
"so...n, etc. .

Por esta breve v fragmentaria se-
fial que nos da el autor de lo que
‘solia ser la casa de un manchego ri-
¢o. puede decirss, que en las lineas
generales, no diferia mucho de las
casas de los labradores ricos de hoy.’
por aguello de la bodeguilla en el
-patio, la cueva en el portal y las
- muchas tinajas en torno.

Al final dei libro, con el acaba-
 miento-de las aventuras de Don
Quijote, cesa el mecanismo de bus-
" car contrastes grotescos y cuanto se
dice. cobra equilibrio de planos y
aplomo. Desde la cima de una cuss-
ta. Sancho veé su aldea y se arroci-
lla. dando gracias a Dios por haber-
.le concedido el verla de nuevo. Se
aproximan y la rdstica y placida
realidad del pueblo se nos presenta
sin intenciones de trueque. En una

era ven jugar a unos - muchachos:
més aila. en un pradecillo, el sefior
cura y el bachiller rezan sus horas.
Entran en el pueklo. En la puerta
de la calle los aguarch el ama y la
sobrina de Don Quijote, ya entera-
das por algin muchacho de la vuel-
ta de su sefior y escudero. A la es-
palda de Don Quijote se cierra por
Gltima vez la puerta de su casa. T6-
do ha terminado: el mundo cobra
su cansino equilibrio, lejos ya de la
quiroméantica imaginacién c's Don
Quijote. Y ya en la paz de las estan-
cias del caserén, el ama da a su se-
_for don Alonso aquel magistral
consejo que el doctor Thebusen ha-

ria grabar en oro dos siglos mas tar-
de: «Estése en su casa, atienda su
hacienda, confiese 2 menudo, favo-
razca a los pobres y sobre mi Anima
si mal le fueren.

Encierran estas palabras tal so-
siego, tan dulce resignacién cristia-
na para sobrelievar uesta vida que
es caminon... un equilibrio tan per-
facto entre lo terrenal ¥ espiritual:
casa y hacienda, frente a limosna v
confesién: un cristianismo tan cris-
talino, en fin, que. entré otras mu-
chas cosas. sugieren la reconcilia-
ciéa ct2] mismo Cervantes con el lu-
gar de la Mancha, ristico y primiti-
vo, que por burla eligé para cuna
de su caballero... Porgue ¢ quisn
nos dice que el omitir el nombre del
luzar o el no querérselo poner, con-
formindose con el amplio nombre
de la regién, no fué por esta intsn-
cion burlesca que le guiaba? ¢INo
podria sentirse herido el pueblo?
Sin duda prefirié Cervantes no ofen-
der a nadie.

2. PARTE

COSAaY TIPCS DEL CAMINO
LAS VENTAS

Diiimos que la Mancha que nos
deja traslucir el Quijote es una Man-

* ¢ha anctante, es una Mancha vista al
paso. Don Quijote camina y desca-
mina, incansable, por una geografia

sorda y ciega. por una geografia ca-

si no nombrada, ya que cuando cua-
ja el nombre de un Pueblo
s tan oscuramente. tan sin re-
ferencia a sus circunstancias. que
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puede decirse que Don Quijote va
y viene por unos iugares gue no pue-
den ser comprendidos por otro nom-
bre que el genérico de Mancha a se-
cas. .

Por ello, el casi escenario de Don
Quijote, es el camino, con sus ca-
minantes y ventlas, anicas estadias
"para el peregrins cfe aquel tiempo.

En la construccién de esta nove-
la. la venta ademéas de ser casi el
Gnico parador de sus criaturas, es el
comodin donde a su gusto Cervan-
tes, junta y enfrenta y separa a los
més y mejores de sus personajes. Le
sirven para las escenas de multitud
v para desatar los nudos c'e las no-
veiitas inmersas en la obra; asi co-
mo para exprimir hasta el maximo
determinadas peripecias de sus per-
sonajes, logrando. en acumulacio-
nes procigiosas, a veces varias $o-
luciones simuitaneas. Aquellos ago-
nistas como Ginesilio d2 Pasamonte.
que tantas veces vemecs cruzarse en
el camino de nuestro caballero, vie-
nen a concluir su personalidacty pe-
ripecia en el mayor reposo de la
Venta, sobria republica, donde se
igualaban, en condicién y sufrimien-
to, el bajo arriero y el altisimo
oidor, la doncella de noble cuna y
la maritornes concupiscente. Aque-
llos que en el camino, per la canti-
dad de sus servidores y por la rigue-
za de sus caballerias y arreos, vi-
mos perfectamente jerarquizaclos, se
allanan y equiparan anie el comin
y desabrido yantar de la venta, so-
bre las mismas enjalmas deszlma-
das y entre las generales incomodi-
dades.

Las ventas de nuestros siglos XVI
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y XVII estaban tan rematadaments.
desasistidas de toc'o acogimiento y
comodidad. que merecisron los més
sarcasticos dicterios de nuestros es-
critores. Pero las ventas de La Man.
cha, las ventas de estas tierras po-
bres y rasticas, debian ganar. por
la mano a todas las del reino... o al
menos tan asi, tan peyorativamen-
te nos las presenta Cervantes, que
con cfficultad puede pensarse que
en otras partes las hubiera peores.

A fuerza de sacar de uno y otrou
lado palabras sueltas al respzcto.
creo haber conseguido una idea bas-
tante aproximada de cémo era una
venta manchega d¢ entonces, siem-
pre segin Cervantes..

La Venta que mas frecuenté Don
Quijote. aquella en la que Cervantes
concentré el maximo de peripzcias
y de confiictos, era asi, poco mas o
menos: El edificio era pequeno, es-
pecie de quinteria de hoy, cuya ini-
ca luz 2] campo recibiala por el

“menguado agujero del pajar, aquel

por donde atara la traviesa Mari-
tornes a nuestro alucinado caballe-
ro. Al entrar en la casa se encontra-
ba uno con el gran zaguan, que ha-
cfa de cocina y’ de comedor. En ella
estaba la lumbre y una mesa grande
donde comian todos los huéspedes.
A un patizuelo que habia luego, asc-
maban las puertas ¢!z los tres o cua-
tro cuartos de dormir que habia en
toda la posada. En el patio, el pozo
y la pila para abrevar el ganado. La
clanta alta de la casa era el sobrade
o camardn, donde el ventero guar-
daba pellejos de vino, sacos de ce-
reales y, en los casos de gran con-
currencia, camastros mal compues-



tos. En la parte trasera del corral
estaban las cuadras y el pajar.

Aunque la misién especifica de
estas ventas era el dar de comer y
dormir a los caminantes, sus camas
eran pocas, sutiles de colchén y mal
guarnecidas de cobertores. Las co-
midzs, tan rasticas y escasas, que €n
los dias de vigilia, reducian su bas-
timento a pan sentado, queso rese-
co y bacalao o truchuela, como s¢
Ztzcia entonces.

LLa pobreza y rofioseria de los
venteros, amén de las™dificultades
de comunicacién, impedian todo
abastecimiento aceptable.

Los venteros, que no era raro que
fueran encubiertamente de la San-
ta Hermandad, solian ser socarro-
nes, amigos de lo ajeno; zalameros
y blandengues con el adineraclo. a
la vez que escurridizos y malhumo-
rados con el pobre. Las mozas que
solian servir en estas ventas, por su
condicién de estar siempre entre so-
licitudes de arrieros y rastrapajas,

ra frecuente que se excediesen en
lo de atender a los huéspedes fuera
de horas, segin los testimonios cel
mismo Cervantes y de cuantos ascri-
tores espaiioles de aquellas calen-
das tocaron el tema de las ventas.

Estos aislados establecimientos.
dentro de la adustez de su condi-
cién, eran un elocuente reflejo so-
cial de la época. En ellas, el triste y
mondtono pasar de los dias; pero
también y en muchas ocasiones, la
juerga y la bulla, las burlas y la pen-
dencia, las querellas de amor y los
crimenes.

Y a propésito, he pensado mu-

chas veces —y perdonad el inciso—

que en el Quijote no hay crimenes.
ni siquiera muertes naturales, a no
ser aquella del pastor Criséstomo
que muriera de dulce e insatisfecho
amor. Es la humanidad que pulula
por esta novela tan suave ¥y bona-
chona. que, si alguno de los indivi-
Jtuos obra mal, es de manera muy
episédica, para concluir todos con
las mayores concesiones cordiales.
el perdén y el refrendo y una evan-
gélica justicia distributiva. Todo
ello, presidido por la bondad casi
sobrehumana y mesidnica de Don
Quijote y la ternura de corazdn ce
Sancho, dan al conjunto de la obr2
ese pulso tranquilo, tan remansadc.
tan amigo del corazén y el noble :e-
gocijo.

Como decia, las ventas eran luga-
res propicios para el cuento y la
conseja, para la narracién de suce-
sos peregrinos, de memorias mili-
tares de la Espafia que ya comenza-
ba a mirar hacia la ladera de su his-
toria, de sabias narraciones amoro-
sas, tan pagadas <2 aquel amor pla-
ténico que todavia ilustraba los co-
razones del XVII. Las ventas eran
posadas de titiriteros y juglares de
romances, de arrieros moriscos, de
aventureros del ducado y de la idea
que bajaban hacia Andalucia buscan-
do el Atlantico y, tras él, las Indias
redentoras del ensueiio y de la mi-
ceria; eran estadia de frailes limos-
neros, de visorreyes que iban al Pe-

ra y a Méjico; ce peregrinos, de

cuadrilleros. Alli, en fin, en las no-
ches del invierno, mientras el frio
pugnaba en las puertas y ventanas,
a la par de la lumbre, algin bachi-
ller por Osuna o por Almagro leia a
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los huéspedtes, las paginas encendi-
das de una novela de caballerias, o
la narracién untuosamente erética
de una novela pastoril. Alli, en las
célidas noches del estio, en la puer-
ta y bajo la luz de la luna, un zaga-
16n punteaba la guitarra cantando
romances fronterizos o carolingios.

‘Y dejando atrds las ventas y si-
ngendo siempre e! polvoriento ca-
mino de Don Quijote, sobre los al-
cores de Consuegra y ce Criptana,
los molinos de viento tan recientes
en Espafa, entonces. Y al filo del
enjuto Guadiana, las Lagunas de
Ruidera, que dejan dormir sobre
su lecho verde el reflejo de los pi-
cachos 'y montecillos sanguinolentos
gue las circundan; los batanes ma-
chacando la noche entre juncos y
compuertas, y alla, escondida en-
tonces y ahora, junto al legendario
castillo de Roca Frida, la sima mi-
tolégica, d= esa incomprensible
mitologia carolingia, la Cueva de
Montesinos.

Todo en la Manchz es tan sutil y
evanescente, todo tan entrecruzado
de varias identidades, que siempre
se nos escapa, como ante los buenos’

pcemas, la vercladera raiz de su vir-

tu:‘. Viene esto a cuenta de la re-
cién nombrada Cueva de Montesi-
nics. Cueva insignificante donde las
h?.ya. por su estructura y falta de
pmt'oresquismos, pero jqué cuajada
de impalpables, sublimadas y hasta
humoristicas leyendas carolingias y
b'retonas que acuden a ese insigni-
ficante y recéndito agujero, cfando
lugar a que Heve el nombre del Par
de Francia, Montesinos; a que jun-
to a él hubiese el castillo de Roca
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Frida, cuya manchega castellana se
enamora «de’ oidas que no de vis-
tas» del renombrado guerrero de la
Corte de Carlo Magno. Cervantes,
ya un poco de vuelta el mundo de
lo‘s romances, como dice Menéndszz
P:dal al afirmar la apoyatura de la
primera parte del Quijote en el «En-
tremés de romances», hace, en el
seno de la Cueva de Montesinos y
a través de los parpados del hidal-
go, aquella clivertida parodia cuyos
agonistas son los mismos que viése-
mos casi divinos en la Chanson de
R’olfm. ¢Por dénde llegé la mitolo-
gia carolingia hasta el agujero que
hoy llamamos de Montesinos? No
lo sabemos, pero, ciertamente, la
cosa no fué baladi, ya que en Arga-
r'n'asxlla de Alba todavia quedan ape-
lidos tan ceniidos al Emperador de
los galos, como son los ¢tz Montal-
ban y Lanzarote.

Pero dejemos de hablar de los
lugfa_res manchegos que asoman en el
Quijote y pasemos los ojos aunque
muy someramente sobre los tipos.
fn_anchegos o no, que frecuentan los
itinerarios de nuestra regién a tra-
vés de la pluma de Cervantes.

LOS TIPOS

Lo que si atrafa la atencién de
Cervantes eran los hombres; y no
solamente los hombres con anécdo-
ta, como podia esperarse de un no-
velista del siglo XVII, sino algo mu-
cho més moderno: los hombres pa-
sajeros; los hombres cuya presencia.
en el libro solamente esta justifica-
da, como leve figura ¢! fondo en
alguna escena abigarrada. En su



constante caminar.y posar en ven-
tas, Don Quijote se cruza y para con
una coleccién bastante grande de los
tipos més perfilados de la época.
Cervantes suma en esta novela sus
muchas experiencias de caminante,
anotando cuantas quedaron en su
memoria con mas persistencia, a
través de sus avatares de alcabale-
ro. sin olvidar todavia, como puect
apreciarse facilmente. algunos otros
tipos de su triste mocedad argelina:
amén de ciertos substratos de: sus
lecturas de novelas italianas y pas-
toriles, ya que lo pastoril tan afin-
cadamente estaba adheric! a la sen-
sibilidad cervantina.

Estos tipos y situaciones camine-
ras, que pasan bastante inadvertidos
para el lector que sigue el eje de la
novela, cuando de ella se aislan, co-
bran un extrafio relieve, con precio-
sos datos de época y como cuadros
plasticos con propio valor literario.

La mayor copia de tipos quijoti-
ies y los mas frecuentes, los encuen-
tra Cervantes en su ir y venir hacia
Andialucia, desde Toledo, por el
camino Real que cruzaba la Man-
cha hacia el sur y hacia Levante. Asl,
nos habla de mercaderes toledanos
que van a comprar seda a Murcia:
de perailes de Segovia. Comerciantes
sevillanos, cordobeses, de Alcoben-
das y -Baeza, entonces ciudad famo-
sa. Estos traficantes, ‘caballeros en
mulas, eran =llos mismos transportis-

tas de sus mercancias y procuraban
pasar las muchas horas y atn dizs
Ate su enojoso caminar, entre burlas

v converszciones sabrosas con otros

caminantes.

No siempre son mercaderes lo que

encuentra Cervantes. En cierta oca-
sién vé irse dibujando poco a poco
entre las leves nubes de polvo del
camino, un grupo de clérigos, mer-
cedarios para mas exactitud, que
venian acomodados sobre unas mu-
las muy pequeiias, gue Cervantes
llamé «dromedarios». Iban aquellos
clériges provistos Je vistosos quita-
soles o sombrillas para guardlarss
del sol; con grandes antojeras o ga-
fas para evitar el polvo. Ante Don
Quijots pasaron muellemente movi-
dos por el paso breve de sus breves
“mulas, arrebujados entre sus largas
ropas talares, meciendo levemente
las sombrillas, apoyadas en el hom-
bro, al ritmo de la andadura.

Otra vez. quien ve Cervantes por
estos caminos terragosos de la Man-
cha. es 2 una dama muy principal.
muy bien embozada, vestica de
blanco. sentada sobre su cabalgadu
ra en una jamuga. 1rafa de escolta
cuatro hombres a caballo montados
a la jineta, armados con lanzas ¥y
adargas y dos mozos de a ple.

Todavia ve Don Quijote otra se-
fora mas importante, a juzgar port
el lujo de viajar en coche. Era una
dama vizcaina. Su carroza va rodea-
da de fuerte escoita. Va a Sevilla

para unirss alii zon su marido y am-

bes embarcarse hacia las Indias don-
de &l ocupara un honroso cargo. seé-
guramente el de Visorrey.

Los viajeros de menos viso van

sobre mulas cie alquiler, mulas que

llevan del diestro sus mozos, que co-
mo es sabido formaban la picaresca
mas de aguafuerte de los caminos y
las ventas de aguelia Espafia. Los la-
bradores van sobre burzos; los caba-
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lleros v gente de cierto porte, a ca-
kallo.

Encuentro muy singular es el de

los galeotes. Son forzados encade-
nados. Cuerda c% presos conducidos
desde el interior a un puerto de mar.
Los conductores son soldados a ca-
ballo, armados con espadas y arca-
Ltuces. Enire nubes de polvo, lenta-
mente, arrastrando los pies, van por
el reseco camino estival. Entre bro-
mas sangrientas y maldiciones,
avanzan sobie el suelo blanquecino
ensartaclos por 1a cadena que se mar-
ca en el polvo blanco y tintinea con-
tra las piedras. De vez en cuando
.restalig un latigo, relincha un caba-
llo sediento y el guarda mas joven y
enamorado, canta enire, dientes un
romance morisco.

L'os arrieros eran en su mayoria
moriscos, ya que este oficio trashu
mante se prestaba muy bien para i-
simular su falsa conversidn al cato-
&Ac;smo. A la cabeza de sus recuas
iean y venian por todas las sendas
de Espafia: llevando cueros de acei-
te l}acia el norte, mantas y pafios
k:acxa el sur. Eran estos los cluefios
c3e1 camino y de las ventas, huidizos
de !Ia Santa Hermandad y amigos de
todos les marchantes y labradores
;:;o:n.de las comarcas que frecuen-

A veces, en el camino o en la ven-
ta, aparece un morisco rico, no arrie-

ro,_vestxdo a la usanza arabe, acom-
Pa.nado de mujeres embozadas y su-
;msEas. S-_on‘lo‘s dltimos rescoldos de
:?a ;Ie)ﬁ;: ai\{[e.\oe que pronto liquida-
me?oc’r ?i:}?:ro gnsontz?r un entierro,
o el traslado de un cuer-
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po muerto de uno a otro lugar. La
necro'nlia espafiola del barroco, tan
obsesionante y pintoresca, no suele
gustar dar reposo definitivo a los
huesos del que fué hombre impor-
tante por sus hechos de armas o san-
ta vx::tud. Mas de una vez han redido
E_»gnuos de vecinos de dos pueblos
discutiéndose el derecho de alber-
gar el cadaver, que sobre las pari-
}'5uelas qgedé abandonado en medio
del camino, mientras los hachones
rodaban por el suelo y las armas
chocaban contra las armas y contra
las rodelas. En la oscuridad de la
noche avanza el cortejo fliinebre en-
tre dos hileras de cirios, entre latines
mascullados mondtonamente, entre
el revolar gordo de los murciélagos
gue se aturden con las luces de la
cera.

‘Como. los.lugares son pequerios.
a lo mejor tienen un barbero para
cacla dos o tres e ellos: por esto no
es raro encontrarse por el camino a
un sefior rapista, para guardarse del
sol o del chispeo de la lluvia, se ha
tocado con la bacia y con ella viene
sobre su asno, la alforja en el arzén,
y en ella sus herramientas de san-
grar y de apear barbas, cuando no
la guitarra para quitar pesares en al-
guna boda o jolgorio.

Los ganados trashumantes, trazan.
do una nube de polvo que diametra
la ‘ll‘zmura. buscan nuevos pastos, se-
guiclos de sus pastores con zurrones

. de piel, monteras, altas cayadas y

mastin_es con feroces carlancas.

Casi inméviles en su leve andar,
las carretas de bueyes, chirriando,
lleva_n arboles o grano para el rey...
o quizds un leén.



Si el verano esta entrando, no re:
sulta raro el ver grupos de estudian-
tes sobre mulas de alquiler o a pie
que vienen de Salamanca, de Alca-
14 o de alguna de las pequefias uni-
versidades llamadas de «tibi gquo-
quen como la que fué de Almagro o
de Baeza. Son gente alegre y vocea-
dora a la que no falta bota de vino ¥
guitarra. Con los jubones desabro-
chados por el calor y la capa sobre
el arzén, marcan la baraja para la
préxima venta o entablan chachara
con todo el que se les cruza o al-
canza.

Y asi, entre las lineas del Quijote,
un poco al bordillo de la gesta con-
movedora del héroe, rebulle esta re-

{ Ruega por nosotros,
con el alma a tientas, con la fe

péblica humana de nuestro siglo
XV, fatigando los interminables
caminos de la Mancha y pasando sus
trasnochadas en las desacomodadas
ventas ibéricas. Es el mundo de los
que fueron y pasaron por nuestro so-
lar, el mundo al que le cupo la suer-

‘te de ser retratado por el primer no-

velista de toda la civilizacién occi-
dental, el mundo que nosotros re-
presentamos en esta cronologia del
novecientos y que nos toca honrar v
enaltecer con nuestro ejemplo, labo-
riosidad y desinterés, sin dejar de
pedir a nuestro sefior Don Quijote,
como lo hacia el gran Rubén Dario
en estos versos con los que con-
cluyo:

hambrientos de vida,

perdida,

llenos de congoja y faltos de sol,
de manga ancha,

por advenedizas almas

que ridicuiizan el serd

e la Mancha,

el ser generosoy el ser espaifiol!l




