"Don Ouijofé" ens el nuevo Cine Ruso
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El dltimo dia del afio pasado he tenido ocasién de ver en el Cine
Tivoli, de Lisboa, la nueva versién cinematogréfica rusa de «Don Qui-
Jote de la Mancha>.

Estoy seguro de que este articulo va a despertar, mas que interés,
actitudes criticas o censorias, porque alguien o dejard de ver en €l
una posicién de campanario o de pequefio regionalismo, que no sabe
apreciar las versiones ajenas por encontrarlas siempre imperfectas.
Yo mismo me he preguntado durante bastantes dias si la impresion
que saqué del «film» no estaria dictada por un ansia demasiado acu-
ciante de perfeccidn, ante la figura que, sobre ser la m4s aita de la
Literatura espafiola, estd tan arraigada en nuestros personales sentimien-
tos. Si no me pasaria lo que con el retrato de la mujer o del hijo queri-
dos, que nunca nos parece bastante exacto ni suficientemente perfecto.

Hago la advertencia porque sé —y las conozco— que las criticas
de la obra que han pasado a Espaiia, de quienes la vieron en los gran-
des certimenes cinematogréficos, han sido altamente favorables. Y
también porque mi reciente y sonada campaiia acerca de otra proyec-
tada pelicula sobre «Don Quijotes, exigiendo fidelidad al ambiente
y al espiritu de la Obra pueden acreditarme una actitud catoniana, ri-
gurosamente exigente. Ya se vé, por estas aclaraciones, que mi critica
ha tenido también en cuenta esta poslble actltud subjetlva, para procu-
rar eliminarla.

Ante todo, es grato reconocer que Rusia ha tenido siempre en Don
Quijote un mito de poderosa y profunda atraccién. Cuando Pushkin
animaba a Gogol para que hiciese una obra grande, le ponia el ejemplo
de Cervantes, escribiendo el <Quijotes. Lo admiré Turguenieff y —seglin
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fas interpretaciones tan eruditas como penetrantes de mi gran amigo
Montero Diaz —identificé a Don Quijote con 1a Rusia mesidnica —que
ella misma se cree— su mas grande y genial escritor: Dostoiewsky.

Nada puede, pues, extrafiar que la Rusia soviética se haya lanzado
a hacer una segunda versién de <Don Quijote de la Mancha», veinticua-
tro afios después de la dirigida por Pabst, el gran realizador de dramas
humanos en el cine. A _

Pabst fracasé en el intento. Ahora ha fracasado uno de los mejores
directores del cine soviético actual: Grigori Kozintsev. He aqui la afir-
macién que vamos a intentar probar.

El nuevo Don Quijote comienza por falsear el ambiente de la nove-
la. Cierto que la obra literaria estd bien falta de descripciones a que
atenerse. Pero aqui estd la Mancha —hoy muy diferente a la que sin
duda vi6 Cervantes ecvocada magistralmente por Blazquez Delgado-
Aguilera y luego con mds libertad literaria por Garcia Pavon y
San Martin Lépez— con los elementos mas fudamentales para una
ambientacién cinematografica: la luz (quizas el ingrediente mds esencial
de este nuevo arte) y el paisaje en sus rasgos permanentes, que los
pocos siglos transcurridos no pueden haber variado. La luzy el ambien-
te del «film» son falsos, radical y absolutamente falsos. No se diga que
usan una nueva técnica, para procurar aproximarse 4 la realidad de
color, con esa difuminacién gris-ceniciento-verdoso. No nos convence
el argumento, porque en ella se pierden las transparencias propias
de las Mesetas secas, que también hubieran podido buscar en Rusia.

Por otra parte, un ambiente no se consigue con bardas de corral y mo--

destos muebles de €poca, con calles polvorientas de casas blanqueadas
y personajes traspillados. La primera objecién que ponemos a la pe-
““licula es que alli no est4 la Mancha. La deficiencia podria ser tolerable
porque, logrdndose lo demds, que es lo esencial, cabria calificarla
de personajes sin contorno. Pero- mucho mds grave es que alli tampoco
est4 Don Quijote. No basta para encarnar a Don Quijote un personaje
alto y huesudo, como sin duda lo interpreta Nicolds Tcherkassov, que
s6lo en algunos primeros planos logra calidades expresivas —aunque

lejanas— de lo que psicolégicamente era Don Quijote en su extrana -
locura. Don Quijote es una idea llevada al paroxismo de una accioén, -

Una idea extravagante y loca, ciertamente, que le hace transformar

las realidades en fantasmas, pero impregnada de sabiduria cristiana, -

de su fondo insobornable de hidalgo y cristiano viejo. Y este espiritu

- es el que falta desde el principio hasta al fin de’la pelicula. Alguna -
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- vez he escrito que donde mds sé aprecia-el ideal latente én la novela

es en el transito de Don Quijote. Esa muerte, vuelto a la cordura, en la
que toda su vida adquiere ejemplar universal sentido. Pues bien: nada
més falso que la muerte de Don Quijote que nos presenta Kozintsev.
Un personaje violento, casi iracundo, tan lejos de la mansedumbre
cristiana de Alonso Quijano, de su esperanza y de su hum‘ildad; un per-
sonaje que habla de matar para redimir, aun a la fuerza, podrd ser un
agitador comunista, pero no es nugstro paisano de Argamasilla. Y no
es, desde luego, el que cred Cervantes. Por eso me extrafia mucho esa
nota de fidelidad a la novela que ha puesto en circulacién cierta critica
cinematogréfica. : '

El mismo falseamiento hay én Sancho Panza (representado por You-
ri Tolouveiev). Solo somdaticamente y en su indumentaria, a veces con
exceso grotesca, sin necesidad, se salva el personaje. La pelicula no
saca fruto alguno de ironia de los inagotables filones que Ia obra lite-
raria ofrece. No se aprecia gradacién en el proceso de quijotizacion
del escudero, si bien, por lo menos al final, en Sancho aparece la fi-
delidad mezclada con ese poso de piedad que caracterizaron el término
de ese proceso de quijotizacién: -

Comprendemos que una novela de la extensién y de la profundidad
de pensamiento y de vivencias del «Quijote>» no puede ser llevada
al celuloide con la exactitud cronolégica de su narracién literaria.
No tendria sentido, porque- los elementos expresivos de la Literatura
y del <cines» son bien diversos. En el «film» hay, sin duda, muchos
pasajes que se pueden suprimir, o bien sugerir por modos varios, para
suplir lo que sélo la palabra puede expresar. Pero hecha esta concesién
hay que censurar también las excesivas licencias de adaptacién que se
han hecho en el guién, hasta con personajes centrales de Ja Obra, como
Dulcinea del Toboso y el Bachiller Sansén Carrasco y con las més
conocidas y celebradas aventuras, cambiadas arbitrariamente del lugar
en el proceso narrativo, para que sirvan de fondo a los episodios cen-
trales de esta version: la liberacion de Andrés, el criado de Juan Hal-
dudo, el rico, el vecino de Quintanar, y ia liberacidn de los galeotes.

. No podemos negar que en determinados momentos, pldstica y téc-
nicamente, la pelicula alcanza valores muy estimables, sin ser tampoco
sobresalientes, como los sobrios movimientos de ciertas masas de gen-
tes —bien ambientadas— durante las justicias de Sancho Panza, duran-
te su gobierno, que contrastan con la artificiosidad de mimica expresiva
del Ama y de la sobrina, en algunos primeros planos del principio



de la pelicula, aunque al parecer estin encarnadas por dos grandes
artistas: 1a Birmane y la Grigorieva. Pero en el fondo, y como impresion
de conjunto, no podemos suscribir las opiniones que alaban la exacti-
tud y la fidelidad. Por el contrario, para nosotros esta pelicula sobre
«Don Quijote de la Mancha» se caracteriza por la arbitrariedad.

Estimamos que esta versién rusa tiene dos fuertes ingredientes
extracervantinos: Uno, la influencia de Dostoiewsky, que simbolizé
en Don Quijote la Rusia que habia de redimir al mundo; otro, un crip--
tomarxismo, un marxismo larvado, que intenta aprovechar la generosa
e hidalga actitud liberatriz del personaje para —sin proclamarlo— agi-
tar una bandera de extrafia libertad.

Es probable que la gran novela sea inasequible a las posibilidades
expresivas del cine. Los varios intentos que se han hecho han resultado
fallidos. El que hemos comentado no se salva tampoco del fracaso
" La pelicula no es ni una vaga sombra de la riqueza de humor y pen-

samiento que hay en las péginas cervantinas. Pero sobre todo no po-
demos dispensar el falseamiento del héroe. Podriamos decir con Mon-
tero Diaz, comentando la deformacién dostoiewskiana: «Extrafio destino
para un héroe, que si bien fué todo valor, fué al propio tiempo mesura.
_equilibrio y clasicismo>. )
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