Seguir de pobres
(cuento)

por
lguacio ALDECOA



as ciudades de provincias se llenan en la prima-
vera de carteles. Carteles en los que un segador
sonriente, fuerte, bien nutrido, abraza un haz
de espigas solares; a su vera, un nifio de amufie-
cada cara nos mira con 0jos serenos; a sus pies, una hucha de
barro recibe por la recta abertura del ahorro —boca
sin dientes, como de vieja, como de batracio— una espuerta
de monedas doradas. Son los anuncios de las Cajas de Aho-
rro. Son anuncios para los labradores que tienen parejas
de bueyes, vacas, maquinaria agricola y un hijo estudiando
en la Universidad o en el Seminario. Estos carteles tan ale-
gres, tan de primavera, tan de felicidad conquistada, nada
dicen a las cuadrillas de segadores que, como una tormenta
de melancolia, cruzan las ciudades buscando el pan del tra-
bajo por los caminos del pais. ‘

A principios de mayo el grillo sierra en lo verde el tallo
de las mafianas; la lombriz enloquece buscando sus penlti-
mos agujeros de las noches; la cigiiefia pasea los mediodias
por las orillas fangosas del rio haciendo melindres como una
sefiorita. En los chopos altos se enredan vellones de nubes,
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y en el chaparral del monte bajo ¢l agua estancada se enco-
ge miedosa cuando las urracas van a bheberla. La vida vuelve.

La cuadrilla de la siega pasa las puertas a hora tempra-
na, anda por la carretera de los grandes camiones y los au-
tomoviles de lujo en fila, en silencio, en oracién —terrible
oracion— de esperanza. Al llegar al puente del rio la aban-
donan por el camino de los pueblos del campo lontano. Se
agrupan. Alguien canta. Alguien pasa la bota al compaifiero.
Alguien reniega de una alpargata o de cualquier cosa pe-
quefia e importante.

En la cuadrilla van hombres solos. Cinco hombres solos.
Dos del Noroeste, donde un celemin de trigo es un tesoro.
Otros dos de la parte hiimeda de las Castillas. El quinto, de
donde los hombres se muerden los dedos, lloran y es indtil.

Con pan y vino se anda camino cuando se esti hecho a
andarlo. Con pan, vino y un cinturén ancho de cueras de
becerra ahogada o una faja de estambre viejo, bien apreta-
dos, no hay hambre que rasque el estdmago. Con mala manta
hay buen cobijo, hasta que la coz de un aire, entre medias
calido, tuerce el cuello y balda los rifiones. Cuando a un se-
gador le da el aire pardo que mata el cereal y quema la hier-
ba —aire que viene de lejos, lento y:a rastras; mefitico como
el de las alcantarillas—, el segador se embadurna de miel
donde le golped. Pero es pobre el remedio. Ha de estar tum-
bado en el pajar viendo a las arafias recorrer sus telas, Telas
que de puro sutiles son impactos sobre el cristal de la nada.

Cinco hombres solos. Cinco que forman un pufio de tra-
bajo. Dos del Noroeste: Zito Morafia y Amadeo, el buen
Amadeo, al que le salen barbas en el dorso de las manos, que
se afeita con una hoz. Dos de la Castilla verde: San Juan y
Conejo. El quinto, sin pueblo, del estaribel de Murcia por
algo de cuando la guerra. El quinto, callado; cuando maés,
si y no. El quinto, al que llaman desde que se les unid, sen-
cillamente, “El Quinto”, por un buen sentido nominadgr.

“El Quinto” les dijo en la cantina de la estacién donde se
1o tropezaron. T

—>5i van para el campo y no melesto voy con ustedes.
- Zito Morafa le contesta:

—Pues venga. ~
L“El Quinto” movid la cabeza, clavo los ojos en Mora-
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na, paso la vista sobre Amadeo, que se rascaba las manos;
consulté con la mirada a San Juan, que liaba un cigarrillo
parsimonioso ‘sin que se le cayera una brizna' de tabaco, y
por fin mir6 a Conejo, que algo se buscaba en los bolsillos.

—Acabo de salir de la carcel. ; Qué dicen? .

—¢Y usted? —respondié Zito., :

—La guerra,.y luego mala conducta.

—:Mala?

—De hombre, digo yo.

—Pues esta- dicho.

- “El Qumto” pidi6é un cuartillo de vino tinto. La. cita. fué
para las cinco. y media de la manana en‘el ,depuertas de la
carretera. Se separaron. :

Ahora los cinco van agrupados por el camino largo
de los segadores. Zito conoce el terreno. Todos los afios deja
su tierra para segar a jornal.

-—Amadeo, de la revuelta esa nos salid el pasado una lie-
bre como un burro. ‘

- —>Si, hombre; pero no el pasado, sino otro afio atras

—Fué ldstlma

Y Zitoy Amadeo hablan del antafio perdiéndose en deta-
lles, mientras San Juan se suena una y otra vez la nariz dis-
traidamente, mientras Conejo se queja en un murmullo de su
alpargata rota, mientras “El Quinto” va mirando los bordes
del camino buscando no sabe qué. ‘

Al mediodia les para un sombrajo De la bota del pobre se
bebe poco y con mucha precaucién. Al pan.del pobre no se le
dan mordiscos; hay que partirlo en trozos con la navaja. El
queso del pobre no se descorteza, se raspa. '

‘En el sombrajo descansan y fuman los cigarrillos de las
mil muertes del fuego, de sus mil nacimientos en el encende-
dor tosco y seguro. Han dejado de hablar de las cosas de’
siempre, esas cosas que acaban como empiezan: :

—La mujer habri terminado de trabajar en el panuelo
de tierra que hemos arrendado tras de la, casa. Los chavales
estaran dandole vueltas al pucherillo.

Una larga pausa y la vuelta. .

—Los chavales le estaran sacando bI‘lllO al puchero. La
mujer saldra a trabajar el pafiuelo de tierra que hemos arren-
dado tras la casa.
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" Dicen la mujer, los chavales, el que se fué de las calentu-
ras, el que vino por San Juan de hard tres afios. No poseen
con la brutal terquedad de los afortunados y hasta parece
que han olvidado en los rincones de la memoria los posesivos
débiles de la vida. Estin libres.

Callan hasta que otro repita la historia con escasas va-
riantes. Callan hasta que se dan cuenta de que hay un ser de
silencio y de sombras con ellos, uno que ha dicho si y no y
poca cosa mas. Aqui estd Zito Morafa para preguntar, por-
que a un compafiero hay que darle ocasidn, sin molestarle,
de un suspiro, de una lagrima, de una risa. Un compafiero
puede estar necesitado de descanso y es necesario saber,
cuando cuente, el momento en que hay que balancear la ca-
‘beza o-agacharla hacia el suelo o levantarla hacia el sol.

—¢ Usted qué hara cuando acabe esto?

- “El Quinto” encoge una pierna y duda.

- —¢Yo?

—Nosotros volveremos para la tierra.

—Ya veré.

Y entre ellos, entre los cuatro y “El Quinto”, el corazén
de la comunidad naufraga. Zito tiene su orden. Se pone en
pie, consulta su sombra, levanta su hato y se lo carga a la
‘espalda.

—Bueno, andando. Para las cinco podemos estar en la
hocina. Para las seis, en el teso del pueblo.

Por la ladera, hacia el rio, vuela el ave que huele mal.
‘Conejo, de los bolsillos, saca una madera que talla con la
navaja.

—¢ Qué haces? —le pregunta San Juan.

—Ia torre de los condes, para que juegue el chico a la
vuelta. La hago con silbo de pajaro.

“Zito y Amadeo recuerdan el antafio. Y “El Quinto” mira
el camino.

~ A las seis platea el rio por medio del llano. En el pueblo,
‘entre casa y casa, crece la tiniebla. Por los 1ltimos alcores el
cielo estd morado. Los perros ladran al paso lento de los de
la siega. Zito conoce a los que se asoman a las puertas a
verlos llegar.

—Sefior Ricardo, gse cur6 de los colicos?
El campesino responde, cachazudo:
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—Parece, parece.

La cuadrilla sigte adelante.

—Sefiora Rosario, ¢ volvidle el santo a Patnao?

—Por aht anda. -

Zito hace un aparte a San Juan. -

—Es que tiene 'un hijo que'di6 en mantias el afio pasado
de una soleada en las fincas.

Hacen un alto en la'plaza. El cuadrado de la plaza esta
quebrado por la irregularidad de las construcciones. En la
mitad esta el pildn; en €l juegan los nifios. Al verlos a los
cinco parados y ensimismados, los nifios se les acercan'a - una
distancia de respeto y prudencia. Los segadores, como los
gitanos, pueden robar crlaturltas para venderlas en otros
pueblos.

Zito vocea a un campesino sentado en el umbral de su
casa:

—:Qué, Martin, hay pajar para cinco hombres?

—Hay, pero no paja.

—Da igual. ¢ A cuantos nos necesita usted?

—Con dos de vosotros me arreglo, porque tengo otros
que llegaron ayer. Mafiana temprano, a darle. El jornal, el
de siempre.

—Ya aumentara usted una pesetilla.

—Estan los tiempos malos, pero se ha de ver.

Precisamente estan los tiempos malos. No se marcha la
gente de su tierra porque estén buenos, ni porque la vida
sea una delicia, ni porque los hijos tengan todo el pan que
quieran. Zito arruga la frente y medita.

—T14, San Juan, y td, Conejo, podéis quedaros con é€l.
Mafiana arreglaremos nosotros.

Dando la vuelta a la iglesia, a la que est4 pegada la casa,
se abre un amplio portegado. El portegado estid entre una
era y un estercolero, que en las madrugadas tiene flotando un
vaho de pantano y que estd en perpetuo otofio de colores. Del
portegado se sube al pajar. Las maderas brillan pulimen-
tadas. Sélo hay un poco de paja en un rincén, Los trillos,
apoyados sobre la pared, con los pedernales amenazantes,
parecen fauces de perros guardianes.

-——Dejad ahi los hatos. Vamos a ver si nos dan algo enla
cocina.
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En la cocina les dan un trozo de tocino a cada uno, pan
y vino. La mujer de Martin les contempla desde una silla.

—T, Zito, alegra el 4nimo con la comida. Canta algo,
hombre, de por tu tierra. '

—No estoy de buen afio, sefiora. . .
—Canta, Zito —dice Martin, que estd apoyado en la
puerta. _

—Tengo la garganta con nudos.

—Cuanto mas viejo mas tuno, Zito.

—Pues cantaré, pero no de la tierra, y a ver si les va
gustando.

—T1 canta, canta.

Zito, con el porrén apoyado sobre una pierna, entona una
copla. Sus compafieros bajan la cabeza.

Al marchar a la siega
entran rencores
trabajar para ricos
seguir de pobres.

Sobre los campos salta la noche. Un raton corre por el
pajar. Los segadores estin tumbados.
—Oye, San Juan, son unos veinte dias aqui. A doce pe-
setas, ¢cuanto viene a ser?
—~Cuarenta y ocho duros.
—No estd mal.
Abajo, en la cocina, habla Martin en términos comercia-
les y escogidos con un amigo. '
—Me han ofrecido material humano a siete pesetas para
hacer toda la campafia, pero son andaluces...
—Gente floja.
- —Floja.
Martin hace con los labios un gesto de menosprecio.

Trabajaban San Juan y Conejo con Martin. Zito Mora-
fia, Amadeo y “El Quinto”, con otros segadores que llega-
ron un dia después, segaban en las fincas del alcalde. No se
veian los dos grupos mas que cuando marchaban al trabajo
o volvian de él por los caminos. Zito, Amadeo y “El Quinto”
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dormian en el pajar del alcalde, sobre paja medio pulveri-
zada. Se pasaban el dia en el campo.

A la cuarta jornada apreté el calor. En el fondo del Hano
una boca invisible alentaba un aire en llamas. Parecia que
¢l iba a traer las nubes negras de la tormenta que cubririan
el cielo, y sin embargo, el azul se hacia'mas profundo, mas
pesado, mas metalico. Los segadores sudaban. Buscaban las
culebras la humedad debajo de las piedras. Los hombres se
refrescaban la garganta con vinagre y agua. En el 'saucal,
la dama del sapo, que tiene ojos. de vibora y boca.de pez, 1o
miraba todo maldiciendo. Los segadores, al dejar el trabajo
un momento, tiraban, por «costumbre, una piedra a bajo pier-
na en los arbustos para espantarla. Podia llegar la desgracia.
El viento pardo vino por el camino levantando una polvare-
da. Su primer golpe fué tremendo. Todos lo recibieron de
perfil para que no les dafase, excepto “El Quinto”, que lo
soport6 de espaldas, lejano en la finca, con la camisa empa-
pada en sudor, segando. Le gritaron y fué inatil. No se
apercibi6. Cuando levant6 la cabeza era ya tarde.

“El Quinto” lleg al pajar tiritando. Y no quiso cenar.
‘Le dieron miel en las espaldas. El alcalde llamé al médico.
El médico lo mandé lavar porque opiné que aquello eran
tonterias. Y dictamino. ' ,

—No es nada. Tal vez haya bebido agua demasiado fria.

- Zito le explico: S
' —Mire, doctor, fué el viento pardo...

El médico se enfado. e

—Cuanto mas ignorantes, mas queréis saber. ¢ Qué me
vas a decir ta? ; SR '

—Mire, doctor, fué el viento que mata el cereal y quema
la yerba. Hay que darle de miel. Las mantecas de los rifo-
nes las tiene blandas. S

—Bah, bah, el viento pardo... —comento.

Los compafieros volvieron a darle miel en las espaldas
en cuanto se marché el médico, y Zito le ech6 su manta.

—: Y th, Zito? —dijo “El Quinto”.

—Yo, a medias con Amadeo. :

“E] Quinto” temblaba; le castafieteaban los dientes. El
viento pardo en el saucal hacia un murmullo.de risas.

BeaestessetsesssssrenrEr ey wesveee beess T R L R R R R A R
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Alli estaba “El Quinto”, entretenido con las arafias, Las
iba conociendo. Conté a Zito y a Amadeo cémo habia visto
pelear a una de ellas, la de la gran tela, de la viga del rincén,
con una avispa que atrapé. Lo contaba infantilmente. Zito
callaba. De vez en vez le interrumpia doblandole Ia manta.

—: Qué tal ahora? :

~—Bien, no te preocupes. t ‘ 4

—¢:No me he de preocupar? Has venido con nosotros
Y no te vas a poder marchar, Nosotros dentro de cuatro
dias tiramos para el Norte. Esto est3 ya dando las boquea-
das. D
—Bueno, qué mas da. No me echardn a la calle de re-
pente. !

—No, no, desde luego... —dudaba Zito,

—Y si me echan, pues me voy. :

—:Y a dénde? ' :

—Para Ia ciudad, al hospital, hasta que . sane.

—Hum. ..

...........................................................................................

—Aqui tienes lo tuyo, Zito. Os doy doce perras més por
dia a cada uno.

~—Gracias,

—Pues hasta el afio que viene. Que haya suerte. Y dile
al “Quinto” que para €l, aunque no ha trabajado mas que
tres dias y le he estado dando de comer todo este tiempo, hay
diez duros. No se quejara.

~—No, claro.

—Pues diselo, y también que levante con vosotros.

~—Pero si es imposible, si estj tronzado.

—Y yo qué quieres que le haga,

...........................................................................................

por turno.

—¢ Qué tal? Ahora coges la carretera Y te presentas en
seguida en la ciudad. :

—Si llego. ,

—No has de llegar. Mira, los compafieros y yo hemos
10
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hecho... un ahorro. Es poco, pero no te vendra mal. Témalo.

Le di6 un fajito de billetes pequefios.

—Os lo acepto porque... Yo no sé... Muchas gracias.
Muchas gracias, Zito y todos.

“El Quinto” estaba a punto de llorar, pero no sabia o lo
habia olvidado.

—No digas nada, hombre.

Les di6 la mano largamente a cada uno.

—Adibs, Zito; adiés, Amadeo; adiés, San Juan; adios,
Conejo.

—Adiobs, Pablo; adios.

Hacia quince dias que habian aprendido el nombre del
“Quinto”.

Por la orillita de la carretera caminaba, vacilante, Pablo.
Los segadores volvieron las espaldas y echaron a andar. Se
alejaron del puente. Zito, para distraer a sus compafieros,
se puso a cantar a media voz algo de su tierra.



