PERFILES DE UNA CIUDAD

Albacete, la ctudad desnuda

Juan Carlos Gea

o que redime a Albacete es su aire. Toda ciudad tiene
contraida una deuda original con el légamo oscuro de
su propia historia, a veces en sentido metaférico, a
veces en un sentido mucho mds real; y toda ciudad
contiene también —aunque sea en dosis minimas—
su particular elemento de condonacion ante el pecado
original en el que se funda. Quiza sea aquél tan parvo
como los justos de Ninive a los ojos de Dios, pero suele
ser bastante para el menos riguroso rasero de los hombres.

En el caso de Albacete, decir que los basamentos de la
ciudad —y su pasado— se hunden en un suelo fangoso no
constituye enteramente una figura literaria: la vulgaridad
urbanistica de la villa actual se sobrepone, literalmente, a
un enorme lago subterrdneo, de aguas duras y muy calizas,
que hasta no hace muchas décadas afioraban a la superficie
en una red de ciénagas malsanas. La historia de Albacete
registra, de cuando en cuando, alguna devastadora
epidemia a causa de estas aguas que los ingenieros
drenaron el pasado siglo. El agradecimiento de la
poblacién y la importancia de la obra de saneamiento
quedan claros si se piensa que la actual calle de Tesifonte
Gallego, nervio central de la ciudad, ostent6 durante algin
tiempo el nombre de Val General y que ain ahora, por
ironfas de la comercial (conviene recordar que en Murcia y
su antigua zona de influencia, un val es un albafial, un
cauce por donde corren las aguas no precisamente lustrales
de una poblacién). Como se ve, la ciudad no repard en
gazmoiierias a la hora de rendir honores al saludable
colector, dignificdndolo como en otros lugares se ha hecho
con un caudillo militar, un desvelado précer, un eximio
poeta local o un accidente del terreno que sirviera de
imbatible barbacana en cierto memorable asedio.

La ciudad actual vive, pues, sobre esa bolsa de agua
dormida. Ese es seguramente su unico secreto, lo que
nadie podria adivinar en un primer vistazo. El resto estd
ante los ojos, revelado por la franqueza del aire; un aire
de transparencia feroz, cruelmente cristalino, que no
sabria ocultar nada si algo hubiese que ocultar. La visién
de la ciudad para el viajero en trdnsito acusa esa falta de
pudor de la atmdsfera: cuando se viaja, por ejemplo,
desde la Meseta a Levante por la nueva autovia o a través
de la linea de ferrocarril —el limite norte de la villa, de
una nitidez igualmente inflexible— no hay calina ni
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bruma ni nube de suciedad fabril que sustraiga al
transetnte ni un detalle del perimetro: el chato barrio de
Las Cafiicas, los crudos rascacielos de ladrillo oscuro del
Poligono de San Antdn, la pobreza cordial del Cerrico de
la Horca o La Milagrosa, las tltimas y ain desangeladas
prolongaciones de la ciudad en la zona del Campus
Universitario, con el puro arcaismo del Mortero o el
barrio de San Pablo al fondo. Todo el caparazén externo
de Albacete, que no es precisamente hermoso, queda a la
vista, desvelado en el aire, engastado en la llanura como
una joya de gusto discutible que su propietaria mostrase
menos por voluntad de ostentacidn que por ausencia
absoluta de complejos: «Esto es lo que poseo; esto es
todo lo que hay».

Este fendmeno de pura exhibicién —que Albacete
comparte solo con las escasisimas ciudades que no tienen
mar que cocine calinas, rfo que arroje brumas o industria
en abundancia suficiente como para generar un astroso
velo de «smog»—, se repite en el interior de la villa con
idéntica crudeza. La ciudad no es timida ni se envuelve en
tules por malicia o coqueteria: la ciudad estd desnuda, y el
paseante no podrd ignorar ni un detalle de las calles por las
que deambula, pues también el aire las tiene abiertas de
par en par. Ni la enternecedora mezquindad de la calle
Mayor, ni la geometria pequefioburguesa y mas bien
depresiva del ensanche desde la Feria al parque de
Abelardo Sinchez, ni los ajenos implantes de jardin inglés
que salpican los barrios desde hace unos afios, ni los
reductos maquillados del viejo poblach6n que atin quedan
en pie en la extinta Huerta del Sol, tutelados ahora por las
torres de un progreso que les mira de reojo: nada se cubre
porque de nada cabria avergonzarse.

Tampoco hay lugar para la nostalgia de un pasado,
glorioso o recoleto, que hubiesen triturado las ruedas
engranadas de la historia. El aire parece franquear también
la puerta de un pasado simple y sin timulos. Si Albacete
se ha entregado al progreso, sea éste lo que fuere, lo ha
hecho sin resignacién y sin prejuicios (y yo dirfa que
también sin gran conciencia de estar haciéndolo). A la
ciudad no le ha costado mucho trabajo dejarse llevar por el
dudoso galan en este baile porque no habfa demasiado que
vulnerar, que desflorar o de lo que desprenderse.

Los dos nicleos originales de la poblacién —los cerros
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gemelos de Carretas y el Alto de la Villa— depusieron las
armas sin aspavientos. El primero ha ido cambiando muy
paulatinamente, y el segundo cayé de un sélo golpe. Atin
recuerdo con cierto escalofrio el crdter anegado que se
abrié como por ensalmo hace no tantos afios en el Alto de
la Villa, donde antes la ciudad se ondulaba en un otero
cuyos lupanares le dieron una fama —parece ser que
justa— entre los tratantes de ganado o de pafios catalanes,
los chalanes y otras aves de paso. Las maquinas supieron
taponar aquel socavén con tanta presteza como lo habian
abierto, y la herida cerr$ en una costra de ladrillo rojo y
perfil imposible, cruzada de rampas de hormigén, que
ostenta el temible y también sincero nombre de
Villacerrada. Sélo el depésito del agua de la Huerta de
Marzo recuerda el perfil, un tanto siniestro, de su sosias en
el Alto de la Villa. Salvo este dato compartido por aquellos
que atin conocimos la barriada, el resto de los escasos
simbolos de la ciudad siguen en pie, visibles e

interpretables para cualquiera sin necesidad de descerrajar
los siempre incémodos portones que guardan la memoria
de una colectividad ajena.

De manera que el signo de la relacién con esta depende
al final, estrictamente, del trato indelegable del visitante o
del lugarefio con lo unico que el aire no acertard nunca a
mostrar: el opaco corazon de sus habitantes y aquello que
sucede detrds de los muros. Asi como hay ciudades que
nos cautivan a pesar de quienes las pueblan, el aire no
permite que en Albacete se verifique esa estafa: al final, la
memoria, el afecto, el odio o el olvido recaerdn, como es
de ley, sobre quienes lo hayan sabido merecer o sobre
aquellos para quienes los hayamos sabido conquistar.
Quien quiera medir la piel de la ciudad puede hacerlo en
dos dias, porque se muestra desnuda, sincera, despejada.
Quedarse o partir después serd cosa del viajero, pues
Albacete no intentard ninguna torpe argucia para retenerlo
ni tampoco para expulsarlo. &

El desarrollo urbano de Albacete
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Ibacete es la mayor ciudad de la Regién (141.178
habs., a comienzos de 1994) y una de las mas
dindmicas. Entre 1975 y 1986 incrementé su
poblacién rdpidamente (2,2% de crecimiento anual)
L A debidoala paralizacién de la emigracion tradicional
de los adultos jévenes de su provincia hacia otros destinos,
y al pequeio reflujo inmigratorio de retorno. Desde 1986
hasta hoy, a pesar de que la tasa de crecimiento se ha
reducido bastante (1,4% sélamente), su desarrollo sigue
estando por encima del promedio regional. Para regular las
necesidades de suelo generadas por este crecimiento se
aprobo en 1985 un Plan General de Ordenacién Urbana
que permanece vigente, aunque en tramite de revision para
adecuarse a las prescripciones de la Ley del Suelo y a las
nuevas demandas derivadas del aumento de su poblacion.
El desarrollo urbano reciente de Albacete se aprecia tanto
en el interior del nicleo como en la periferia.

La preocupacién por la disponibilidad de suelo
industrial ha sido constante. Campollano, el primero de los
poligonos de este uso se instalé en las afueras, al oeste de
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la ciudad. Su alto porcentaje de ocupacién justificé la
propuesta de un nuevo poligono en el paraje de Romica, al
norte de Albacete. Ambos son ¢jemplos fehacientes de la
dindmica urbanizadora de este signo que se produce en las
inmediaciones de la capital. En ese mismo sector han
adquirido también extraordinario protagonismo las
infraestructuras del transporte. La ciudad ha debido
integrar en su organizacion los espacios acondicionados
para la construccién de un tramo de la autovia del
Mediterrdneo. Su trazado incorpora numerosas
intersecciones a distinto nivel, con enlaces y voluminosos
puentes que limitan el desarrollo de esta parte de la ciudad.
Estas obras puablicas han mejorado las condiciones
generales de la circulacién; pero a su vez también han
acabado con una fuente de recursos muy importante para
la economia urbana local, las actividades relacionadas
tradicionalmente con los servicios del transporte cuyo
deterioro contribuye al del entorno de su ubicacién. Los
proyectos de mejora de la accesibilidad interurbana de
Albacete no se detendrdn hasta que se construya por el sur



