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La ciudad de la melancolia:
Sobre el origen de la imagen
romantica de Toledo

José Pedro Muiioz Herrera *

uscar el origen de la imagen romdntica de Toledo es
tratar de definir las magnitudes estéticas que
caracterizaron su posicién en el universo mental del
viaje. Podremos considerar la realidad topogréfica,
atmosférica, e histérica —y por tanto humana y
artistica— de la ciudad como un ineludible punto de
referencia, pero su traduccién en una imagen, proyeccién
mental, efectuada por la mal llamada generacion
romdntica, habrd de ser decodificada a la luz de las

categorias estéticas de 1o Bello, lo Pintoresco y lo Sublime.

Decimos mal llamada generacién romdntica, por cuanto
aun siendo indudable que se pueden hacer acotaciones
temporales que demuestran una especial densidad de
respuestas a la pregunta ; cudndo se encuentra Toledo
configurada como referencia romdntica?, ésta lo fue sobre
materiales mas largamente elaborados, que por una action
d’éclat generacional. Es posible desde luego reparar en un
periodo que dando comienzo al regreso, cargados de
recuerdos y de obras de arte, de los militares franceses y
britdnicos de la Guerra Peninsular, fraguaria a la
publicacién de sus sugestivos relatos e imaginativas
visiones, alimento de un movimiento que en las décadas
que median entre 1820 y 1850, tendria en Espafia una
ventana abierta para la confirmacion de los anhelos
previamente creados. Ello es un fendmeno ampliamente
reconocido, asi como la tardia incorporacion a €l de una
respuesta interior, acallada por la situacién politica
espafiola en un primer momento, y demasiado dependiente
cuando ya comenzaba a despuntar, de las formas de
atencién externas.

Mas desde el punto de vista lexicografico y de las ideas
estéticas, la caracterizacion de Toledo como imagen
romantica, ha de comenzar a indagarse tan pronto como
Espafia vino a ser reconocida como un reino digno de
figurar junto a Italia y Grecia, en el objetivo de ese
trascendental capitulo de la educacién del joven y del
amateur que fue el Grand Tour, consubstancial al origen
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del viaje romdntico mds generalmente considerado. La
vigencia de los criterios con que desde entonces se estimé
Espaiia, su paisaje y sus antigiiedades, demuestra cémo las
citadas categorias estéticas recalaron por evidente afinidad
en la identidad mental y visual que Toledo poseia para el
viajero. Basta comparar dos textos, distantes 85 afios, para
afirmar que en la imagen de esta ciudad se fueron haciendo
residir los rasgos maestros que suscitaron a mediados del
Setecientos, el interés del viaje a Espaiia. En el primero de
ellos, publicado en 1749 por Udal ap Rhys como
introduccién a su itinerario espafiol, se decia «que no hay
ningiin Pais en Europa (excepto Grecia e Italia} que
abunde tanto en Curiosidades, tanto del Arte como de la
Naturaleza. Espafia no es sélo un gran depdsito de buenas
pinturas; sino que la misma faz del Pais es rica, bella, y
pintoresca mds alld de la Imaginacion. Es respetable, en el
gran Nimero de sus Antiguas y Principales ciudades: Y es
venerable, en los muchos y nobles Restos de Grandeza
Romana, Gética, y Arabe». Desde entonces, y aunque la
afluencia de viajeros a la ciudad, de posicién un tanto
incémoda para aquéllos que cruzaban la peninsula de
Oeste a Este con parada obligada en la Corte, fué timida en
un principio, Toledo empez6 a identificarse segiin los
patrones de conocimiento puestos en préctica por el Viaje
Pintoresco. Resultado de ello serfa el segundo texto a
comparar, procedente de la relacion de viaje de un marino
britdnico, Samuel Edward Cook, publicada en 1834, donde
Toledo ya es caracterizada con muy similares criterios a
los que informaban la declaracién de intereses de Rhys:

«En este celebrado lugar, el admirador de la
arquitectura encontrard especimenes de todas las
edades y casi de cada estilo, Romano, Arabe,
Medieval, Judio, Gético, Cldsico y Moderno. El
amante de la Pintura, de la que es un amplio
almacén; de la Escultura en todos sus ramos, en lo
cual es todavia mds rica; el especulador sobre las



causas de la decadencia y la ruina de la pasada
majestad, el aficionado a lo pintoresco en el arte y
en la naturaleza combinados; todos estos gustos
pueden satisfacerse en este célebre asiento del arte
y la antigua grandeza».

Cook alude sumariamente a los rasgos que, antes y
después de 1834, dispusieron a Toledo en el punto de mira
romadntico: piedra de toque para la especulacion sobre la
decadencia de los Imperios, panéptico de la Historia a
través de sus ruinas, Arte y Naturaleza.combinados.
Elementos de una estética que vino a resolver en lo
pintoresco las contradicciones que, en el Siglo de las
Luces, hacian del clasicismo un callejon sin salida: entre lo
Bello y lo Sublime, entre el Arte y la Naturaleza, entre la
Pintura y la Poesia.

Resolvid la tajante oposicion entre lo Bello y lo
Sublime, por cuanto con la Belleza Pintoresca describia
William Gilpin en 1794 otro género de lo Bello que podia
serlo sin dejar de ser Sublime, y sin dejar por tanto de
suscitar las ideas de Grandeza, Infinidad, Vastedad... tal
cual Edmund Burke en 1757 definia lo Sublime
exclusivamente, con su efecto de Terror sobre la
imaginacién humana, algo que no podia decirse que fuera
Bello, sino Sublime. Nada para €l podria representar mejor
tan alto concepto que los rudos e ignotos monumentos
megaliticos, como los colosos de la Naturaleza, «aquellas
enormes masas rudas de piedra [que] fijan la atencidn por
la inmensa fuerza que se ha necesitado para semejante
obra... Rudeza [que] incrementa la causa de grandeza,
mientras excluye la idea de arte e invencion». Una
categoria ambigua, lo Rudo Sublime, pues siendo artificio,
el cromlech representaba algo en si més cercano a la
Naturaleza y opuesto al arte. Las tensiones entre Arte y
Naturaleza, como entre lo Bello y lo Sublime,
caracterizaron el desarrollo de la teorfa artistica clasicista,
por lo que una categoria interpuesta, lo pintoresco, serviria
de puente y escape a la vez, hacia nuevos campos de
visién.

Tan pronto como hoy consideramos que comenzaron a
implantarse las bases del romanticismo, la contradiccién se
mostr6 con evidencia. En 1712 Joseph Addison advertia
«mds grandiosidad y maestria en los broncos y
desalifiados golpes de la naturaleza, que en los delicados
toques y adornos del arte», y antes que Burke frente a lo
Sublime, constataba su presencia en el «placentero género
de horror» que aquéllos causaban sobre la Imaginacién.
Para Addison, si el arte pudiese sublimar la Naturaleza,
ello deberia ser por el camino de la imitacién, quiza
tomdndola en sus momentos estelares, como apuntaban las
antiguas prescripciones de la Retérica: «que el arte es
perfecto cuando parece actuar como lo hace la
Naturaleza, y ésta a su vez, alcanza el éxito cuando
esconde dentro de si al arte». La total ocultacion del
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artificio, o la mimetizacién del arte en la naturaleza se
tomaria como modo de resolver aquellas tensiones del
pensamiento clasico. El debate de los arquedlogos sobre el
coloreado en la estatuaria antigua era una muestra de ellas,
pues la imitacién debia cefiirse a los limites de una belleza
ideal. En palabras de un jesuita espafiol en 1789, Esteban
de Arteaga, «aumentar el placer en los objetos gustosos'y
disminuir el horror de los desapacibles», no buscando la
copia perfecta de la naturaleza, sino la imitacion corregida
por las reglas del Arte, sumamente ocupadas en limar
asperezas a la percepcion, los «mil ascos si vieran a estas
mismas estatuas pintadas de modo que escondiesen la
blancura del mdrmol y ostentasen el color de los cuerpos
humanos». En positivo o en negativo, el debate se cernia
sobre el cultivo de las emociones, mediante los efectos del
arte y la naturaleza, dicotomia que se presentaba resuelta
para quienes reconocian la continuidad de ambos en el
jardin inglés, y en la practica pintoresca.

En el ensayo sobre El Viaje Pintoresco Gilpin describe
su objetivo, «la belleza de todo género que tanto el arte
como la naturaleza pueden producir». «Abrazary
combinar la naturaleza con el arte», diria Jovellanos
siguiendo su estela, con especial mencién de los altos
niveles de atencién prestados por los viajeros ingleses al
grabado, en el estudio de los monumentos y los paisajes
visitados. Gilpin, ademds de proporcionar multiples
recetas sobre este particular al viajero pintoresco,
caracterizaba su experiencia estética como algo muy
cercano al rapto de lo sublime. Como el jardin inglés, el
viaje en ocasiones se sobreponia a la razén, y apelaba al
sentimiento:

«Somos mds deleitados, cuando alguna gran
escena, aunque quizds de incorrecta composicion,
se alza ante la mirada, nos conmueve mds alld del
pensamiento... y toda operacion mental es
suspendida. En esta pasion del intelecto; este
deliquio de locura, una entusidstica sensacién lo
cubre, previo a examen alguno por los medios del
arte, antes que toda llamada al juicio. Mds bien
sentimos, que contemplamos».

Un efecto con que lo pintoresco, al igual que el
agradable horror sucesivamente descrito por Addison y
Burke, embargaba el pensamiento.y dejaba libre juego a la
imaginacion. La nueva cercania que Gilpin viene a
caracterizar entre lo Pintoresco y lo Sublime encontraria su
primer lazo de unién por el camino de los efectos y su
afeccién al animo. Ausente la razén, suspendida toda
operacion mental, el genio se complace en la Melancolia,
disposicién del 4nimo cuya nueva valoracidn, tras ser
considerado como un problema patolégico del
temperamento, habia sido aceptada desde que Agrippa de
Nettesheim revirtiese en positivo la idea, y dispusiese la



Imaginacién como reino de la Melancolia en el primer
peldaiio de la escala del conocimiento, en los albores de la
Edad Moderna. Un placer negativo marcé en adelante la
melancolia poética de los primeros romanticos, un
miltoniano «luctuoso placer», como «triste lujo del
pesar», que parecia caracterizar Gilpin al ilustrar «las
vicisitudes de la vida mediante-los principios del efecto
pintoresco», es decir de la efusion de la luz y la actividad
de la sombra contrastadas, la irregularidad del terreno y la
rugosidad de las superficies realzada o tamizada por
aquélias, y que completaba con el parecer expresado por
Gray, «los matices de la felicidad mds claramente
refulgen, / castigados por falsas tintas de dolor; /'y,
mezclados, forman en ingenioso debate, / la fuerza y la
armonia de la vida».

En 1837, Laure Saint-Martin Junot, Duquesa de
Abrantes, publicaba sus recuerdos de una embajada en
Espafia en 1808. Reconocida su relacién como un burdo
plagio de la de Jean Frangois Peyron, publicada en
Ginebra en 1780, la superposicion de ambos relatos puede
servirnos para describir la evolucién de estas ideas, cada
vez mds evidentes en la percepcion de la ciudad de Toledo
por los viajeros. Peyron habia seflalado la existencia en su
paisaje, entremezclados con las rocas estériles, «en el
seno de los precipicios, [de] varios sitios fértiles y
encantadores arroyos que brotan y serpentean entre el
verdor». Abrantes, tratando de componer un cuadro con
sus palabras, pues no le era posible presentar a sus
lectores los miltiples esbozos que decia haber dibujado in
situ, nos habla de la intermisién del placer con el horror a
la vista de la ciudad. La intermision de las vicisitudes de
la vida en los sentimientos, el placer mezclado con €l
displacer, como caracter de la disposicién melancélica
(utilizamos conscientemente el término «intermision» en
el sentido burkeano, cuando el filésofo atribuye un valor
de contraste a las luces que centellean en un interior
16brego y oscuro, como lo Sublime, y lo convierten en
doblemente pavoroso, mas pavor que, entendido como
actitud estética, puede transmutarse en deleite). Asi la
embajadora francesa advierte el valle de Toledo como
variedad de la belleza pintoresca, en el seno del horror
sublime:

«El aspecto de Toledo es terrorifico. Los dridos
roqueros que forman su base y estrechan el curso
del Tajo son desnudos y erizados, y no ofrecen
ninguna verdura, ni la menor sombra... Y sin
embargo en el seno de esos horribles desiertos en
apariencia, se encuentran retiros maravillosos,
sombras frescas, arroyos claros, bellos drboles, una
naturaleza pintoresca en fin, y verdaderamente
novedosa de conocer. La primera vez que Vi €s0s
riscos, pues asi se llama a esos retiros tan
encantadores, crei que se me habia pretendido, a

grandes trazos, preparar una sorpresa en el seno de
esos roqueros dridos».

Tal vez la duquesa hubiese leido el Vigje a Espafia del
Caballero San Gervasio, una novela en realidad,
publicada en 1806, también asentada sobre la informacion
que los Viajes a Espafia habian rendido al mundo
ilustrado durante el Setecientos. Su autor, Etienne de
Lantier, califica la ciudad de Toledo como un paisaje
propicio a la efusién del genio melancoélico,
personalizado en un artista que, preso por los celos y tras
haber derrochado una fortuna, se acerca al borde del
precipicio para lavar sus culpas en el Tajo. Paseando por
sus orillas trata de calmar sus tribulaciones amorosas, y
dibujando «las ruinas de un acueducto antiguo» (las ain
visibles «espantosas fabricas que fueron de tales
acueductos», dirfa Ponz en 1772), siente el deseo de
arrojarse desde las rocas. Tras su intento fallido, llamado
por la voz de la conciencia que le recuerda el caricter
egoista de sus pasiones, todo queda como experiencia
estética. Aquellos deliciosos retiros se ofrecen entonces
como alternativa a la pasion melancélica del artista, a los
celos y al suicidio. La Belleza descansa entre contraluces:
«Bueno, dijo ella [su amante], vuelve a coger tus
pinceles, volvamos a la oscuridad, el gran brillo del sol
deslumbre y fatigue tus ojos, una luz suave los descanse y
regocije el alma. Sobre las colinas que dominan Toledo,
estdn los cigarrales encantadores, donde las rocas y los
bosques prestan su sombra a la noble indigencia 'y al
infortunio; vamos a gozar alli de nosotros mismos, de
nuestro amor, y de la calma de la soledad». Esta
gilpiniana ilustracién de las vicisitudes de la vida por los
principios del efecto pintoresco, se sobrepone a una
consideracion, claramente revelada en Abrantes, del arte
y la naturaleza combinados, de la mimetizacién del
artificio en el paisaje, por medio del cual creerfa que se le
«habia pretendido preparar una sorpresa» en los estériles
roqueros de Toledo. También Gray, en el fragmento
citado, apuntaba al artificio en las «falsas tintas de dolor»
que realzaban su luctuosa alegria en la Melancolia.

Mucho mds tarde, en 1859, un antiguo farmacéutico del
ejército napolednico evocaba los recuerdos de la ciudad
nuevamente visitada, demostrando la larga ascendencia
que lo pintoresco habia tenido como solucién de las
tensiones entre arte y naturaleza, al especular sobre su
impresion del origen artificioso del valle de Toledo. Creia
advertirlo en la caida perpendicular de los precipicios, los
desplazamientos de las rocas, y como Burke un siglo antes
frente a los monumentos megaliticos presentase s6lo como
aparente la exclusion del artificio, se atrevia a sospechar
que tras la apariencia se encontraba oculta la mano del
hombre: «la garganta por la que ahora pasa el Tajo,
puede haber sido artificial, y sin duda, la configuracion de
esta parte de la montaiia se prestaba a ello». Podemos



cotejar la identidad de sus ideas con la misma forma de
atencion que Lantier prestase al paisaje como proveedor de
emociones, para quien «el aspecto de una naturaleza
riente regocija el alma, pero no la conmueve, no le
produce una impresion tan profunda como la vista de un
horror bello». Para Fée, el paisaje de Toledo no era «de
ese pintoresco riente o incluso majestuoso, que encanta y
seduce con la mirada, sino de ese pintoresco severo... con
sus formas rudas mds que indigentes y serio, mds que
triste... Un paisajista podria sin dificultad encontrar alli
verdaderas bellezas e ilustrarse trasladdndolas al lienzo».
De uno u otro modo, las categorias de lo Bello, lo
Pintoresco y lo Sublime, alcanzan la percepcion del ex-
militar francés, y su polémica posicién ante la confusién
del arte y la naturaleza, nos indica a un aspecto de lo
pintoresco que desde antiguo se encontraba en el origen de
esta estética: el gusto por las ruinas.

Sefior del Tiempo, de las catastrofes y las ruinas, un
anciano alado que roe la belleza, Saturno poseia desde el
neoplatonismo renacentista un inequivoco ascendente
sobre el temperamento melancélico. Su afeccién al genio
se producia precisamente en aquel primer peldafio de la
escala del conocimiento que era la Imaginacién.
Iconolégicamente se asociaba con el reloj de arena, la
arquitectura y las artes geométricas, y su reino era de
paisajes escarpados, rocosos y pelados, sin otro adorno que
algtin arbol seco o tosca arquitectura. En este sentido, la
iconologia saturniana anunciaba desde el siglo XVI
algunos de los aspectos del pensamiento organico del
XVIII. La ruina adquiria entonces una suerte de
disposicién transitoria entre el artificio y la naturaleza,
cuando los monumentos del arte y los monumentos de la
naturaleza vinieron a contemplarse bajo la perspectiva de
una sola sensibilidad universal. Si en 1684 Burnet
contemplaba «los Montes de la Tierra [como] masas de
escombros y cascotes rotos... que muestran la
magnificencia de la Naturaleza», un siglo después Goethe
caracterizaba los valles sicilianos como ruinas de la
Antiguedad geoldgica —tratando de formarse, «por entre
las ruinas, una idea de aquellas siempre cldsicas alturas
de la Antigiiedad>». En las ruinas se subrayaba la
identidad del arte y la naturaleza, por medio de la mutua
ocultacién y la propia consuncion del artificio. Sus
asociaciones mentales, cuando en 1794 Uvedale Price las
definié como sintomas del efecto pintoresco, eran notas
asimismo de lo Sublime: 1a vejez y el tiempo. Su
convergencia con la Naturaleza era a la vez conceptual y
pictorica, y la préctica pintoresca lo habia advertido antes
de que se estatuyese en la teorfa. La reflexién en el espejo,
un instrumento que en la mano del artista afianzé los usos
pintorescos, trasladaba a la ruina los caracteres visuales de
la naturaleza. Gilpin, que usé de estos espejos de azogue
negro, nos habla de las ruinas como uno de los placeres del
viajero pintoresco: «estdn consagradas por el tiempo, y asi
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merecen la veneracion que tributamos a las obras de la
Naturaleza».

Si las ruinas del arte y las ruinas de la naturaleza venian
a converger en lo pintoresco, también proporcionaron
materia para la reflexion moral, como imdgenes del
memento mori 'y la Melancolia. Ante ellas, el viajero
experimentaba sentimientos que debian ser explicados, a la
vez que transportaban su imaginacion hacia edades ignotas,
como recuerdos, en algunos lugares omnipresentes, de la
decadencia impresa por el tiempo sobre los testigos de la
vanidad humana y de la antigua grandeza. Esta necesidad
de la reflexién y su explicacién, confirmé también una
nueva identidad de las dos «artes hermanas» abruptamente
separadas por la disputa neocldsica: la pintura y la poesfa.
Los libros de viaje fundieron paulatinamente iméagenes y
palabras. Frecuentemente ilustrados, los grabados acudian
en auxilio del texto y afirmaban sus descripciones en la
imaginacién del lector. «El arte de esbozar —decia
Gilpin— es al viajero pintoresco, lo que el arte de escribir
es al erudito. Cada uno es igualmente necesario para fijar
y comunicar sus respectivas ideas». Ahondando en esta
identidad, fue sobre el paisaje donde se tejié la renovada
alianza de la pluma y el pincel, del sentimiento y la
imaginacion. Las lineas del paisaje en el papel, se pensaron
como una caligrafia inspirada por la Naturaleza en la
imaginacion del artista. Pintura y escritura nunca fueron tan
intimamente cercanas.

De hecho, la palabra Romantick habia comenzado a
usarse ya en la Inglaterra del XVII como sinénimo de
novelesco, y de modo casi inmediato se transfirié a la
calificacién del paisaje. En 1705, Addison la empleaba
como atributo de escenarios agrestes y solitarios
dispuestos para Narraciones Quiméricas, y abarcando
ambos conceptos en 1755, la definicidn que de ella hacia
Samuel Johnson, ambiguo consumidor y detractor de
novelas goticas, era la de «algo que recuerda los cuentos o
romances; extrafio; improbable; falso; fantdstico, lleno de
paisajes naturales». Aunque entendida como novelesco, la
palabra romdntico pudiera ser epiteto de algo absurdo e
increible, el creciente amor por «los aspectos salvajes y
melancdlicos de la naturaleza», dispuso el concepto para
su empleo en abundancia por la literatura artistica del
Setecientos, a la par que lo pintoresco. En pintura, los
paisajes de los maestros del siglo precedente se
reconocieron segun esta categoria, y frente a los lugares
drcades de Poussin y Claude, los lugares romdnticos al
estilo de Salvator Rosa, de furibundas y tempestuosas
visiones adquirieron una propia entidad critica. El mismo
Rosa describié en 1662 su innata tendencia a lo
«pintoresco [en el paisaje por su] mezcla de lo horrendo y
agradable, de lo plano v lo escarpado, que no se desearia
mejor fiesta para los ojos». Asi romdntico, pintoresco, y
«como un Salvator Rosa» devinieron expresiones
sinénimas. En 1763 un viajero britdnico, Edward Clarke,
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El puente de Toledo. Grabado de David Robert, en Royal Gallery of Art, 1854.

efectuaba segtin lo dicho el primer reconocimiento del
paisaje de Toledo como lugar romdntico:

«el rio corre a través de un rudo e inhdspito
desierto: sus recodos cerca de la ciudad de Toledo
son bellos; y donde el rio pasa entre las rocas sobre
las cuales se levanta la ciudad, esos aledafios, con
el puente y la puerta de la ciudad, todos juntos
forman tal vista, como en la que la imaginacion
salvaje del extravagante Salvator Rosa se habia
deleitado».

Llegando a Toledo, la literatura viajera usaria esta
expresion recurrentemente a lo largo del XIX. En 1831
Richard Ford caracterizaba aqui «un paisaje hecho a la
medida de Salvator Rosa», y en 1842 Patricio de Escosura
contemplarfa los contornos toledanos, desde su exilio
parisino, cual «fragoso laberinto de intrincadas brefas,
que se prestan tanto a un cuadro en el estilo de los de
Salvator Rosa». Atin en 1868 la Guia de Espaiia 'y
Portugal de Henry O’Shea mantendria tal analogia de la
ciudad, cuyos «desmoronados palacios y dilapidados
muros, estdn tan pintorescamente agrupados..., que parece
como si a algin gran pintor, digamos Salvator Rosa o
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Turner, le hubiera sido permitido realizar aqui la idea de
las ruinas».

Seria en 1770 cuando Joseph Baretti imprimiese por
vez primera la palabra romdntico al describir el paisaje de
Toledo, reconociendo el ascendente que sobre su propia
visién tuvo la archiconocida Relacion del Viaje a Espana,
realizado por la Condesa d’Aulnoy en 1679. Sobre ella se
construyeron no pocas visiones de Espafia en el XVIIL la
primera de ellas, el citado Account de Rhys, contenia
numerosas ideas fusiladas de la Condesa, la verosimilitud
de cuyo viaje hoy también se encuentra discutida. En
cualquier caso, como Baretti, Richard Twiss reconoceria
en él «un romdntico libro». Asomado a una ventana del
Alcazar semiarruinado tras la guerra de Sucesion, Baretti
contemplaba «la vasta perspectiva de un pais no muy
fértil, como principalmente compuesto de rocas, que sin
embargo proporcionan un golpe de vista mity romdntico».
Y siguiendo con este juego de precedencias, especulaba si
no estarfa en el mismo lugar donde d’ Aulnoy observase
también dicho paisaje, desde el Alcdzar entonces {ntegro,
«construido sobre una roca de prodigiosa altura, y desde
alli la vista es maravillosa».

Como la misma palabra. la consideracion de la ciudad
se mostré ambivalente. Volviendo la vista al abigarrado



caserio, entonces coronado por muchas mds torres y
cupulas que en la actualidad, en lo alto de «una peninsula
pedregosa», Henry Swimburne descubria en 1774 una
ciudad «sumamente mal construida, pobre y fea». Poco
antes, en 1772, Antonio Ponz daba comienzo en Toledo al
primer gran viaje de la [lustracion espafola, plasmando de
la ciudad una visidn traspasada de criterios clasicistas, y
aunque reconociendo el origen drabe para su fisonomia
urbana, el autor no podia menos que lamentar su fealdad y
sus angosturas. Ponz fue un trascendental precedente para
los siguientes viajeros, les nutrié de noticias y criterios, del
mismo modo que en ocasiones también fue interpretado
segun claves no conectadas con la ortodoxia clasicista. En
1806 proporcioné a Alexandre de Laborde una visién
concomitante con su propio y confeso objetivo, de
extender a Espafia un Imperio bajo la égida de la Razén,
contra lo cual Toledo venia a observarse como «una.de las
ciudades cuyo aspecto es de lo mds repugnante, y cuyo
interior es de lo mds desagradable». En 1763 Clarke habia
reparado en los valores esencialmente pintorescos de su
entramado urbano, en una aproximacion tipoldgica que
venia a reunirla con Segovia, «pues tienen algiin parecido
en comun, y pueden servir como companeras, cual dos
pinturas, una para la otra». (algo que haria prictico
mucho después Fernando Brambilla, al realizar sendos
grabados calcogrificos, vistas de Toledo, dibujada en
1801, y Segovia, precozmente roméanticas para Espafia).
Pero Ponz insistia en la fealdad que el paisaje afiadia a la
confusa imagen, «rodeada de montes pelones, que son
causa, por su aridez, de que Toledo no tenga mejor vista,
porque no hay duda de que los drboles y la frondosidad en
la cercania de las ciudades doblan su majestad».
Despojadas aquellas colinas de la gracia que una
vegetacion rampante le hubiera otorgado, Laborde las
sefialaba «dridas, sin drboles, de un aspecto triste y
mondtono». Los dibujantes que le acompainaban en su
viaje, verian no obstante con otro tipo de intereses la
profunda garganta que el Tajo formaba a su paso por la
ciudad: imagen precipitada en el abismo, tomada desde el
castillo de San Cervantes, y dibujada por Vauzelle. Tal vez
la verdura que tanto se prodigaba en los jardines se
encontraba ausente, pero aquel monte de ruinas posefa la
sugestion de lo Rudo Sublime.

Hubo, por supuesto, otras lecturas de Ponz en clave
roméntica. Peyron lo reconocié como fuente de primera
mano, y describiendo un pais recortado por la ruina se
permitia interpretar el sentimiento encerrado en sus
palabras, cuyo principal caracter seria el de un anticuario
empefiado en una obra de regeneracion: «;cudntas veces
no habrd debido gemir contemplando aquellos tesoros
ocultos!». Melancolia, pues, también nacida de la
contemplacidn de tanta riqueza improductiva, que hasta en
1830 Henry David Inglis advertia visitando el Tesoro de la
Catedral de Toledo, «un melancdlico derroche de
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riqueza», contra un fondo de general ruina ofrecido por el
pais y la ciudad misma. Ponz recordaba en su carta sexta la
creencia de un habitante de Toledo, en la existencia en ella
de varios millares de columnas, como prueba de «antigua
grandeza» lamentdndose porque ya no se prodigasen tales
ornamentos en la arquitectura. De expresar la durabilidad y
la fuerza, seguin la consideracién modal y alegérica que de
ella habia efectuado el clasicismo, la columna también
significaba desde la perspectiva del culto a las ruinas, una
alegoria de la Vanidad. Si el barroco la habia introducido
convencionalmente en la retratistica de aparato como
emblema de poder, Melancolia, 0 mds romédnticamente
Meditazione della Morte, apoyaba sus brazos sobre la rota
columna del poder caido. En 1784 el Conde de Volney
llegaba ante la fantasmal Palmira, en el desierto sirio,
exaltado el corazén por «el mds pasmoso espectdculo de
ruinas: innumerable muchedumbre de columnas... Sentéme
sobre un tronco de columna, v apoyado el codo en la
rodilla, reclinada en la mano la cabeza... me entregué a
una profunda contemplacion». Los viajeros que llegaron a
Toledo ya con Ponz en su equipaje repararian a menudo en
este detalle, como Joseph Townsend en 1787,
entendiéndolo como una alegoria de Vanitas, «cada calle
conserva algiin signo que recuerda a los habitantes lo que
la ciudad ha sido. Creerian ver varios miles de columnas
rotas, sobre las cuales estarian profundamente grabadas
estas palabras: SIC TRANSIT». Cierto es que la Vega
llevaba siglos proporcionando a los toledanos grandes
cantidades de cipos sepulcrales drabes, aprovechados para
toda clase de edificaciones en la ciudad, y que por
entonces algunos ejemplares entraron a formar parte del
gabinete de antigiiedades del Cardenal Lorenzana (otros
hoy todavia pueden verse mancillados, sirviendo de
asiento a turistas y vendedores de damasquino), pero los
viajeros anotarian mejor el simbolo que Ponz les habia
proporcionado, como Laborde en sus comentarios a las
estampas del Voyage: «sus calles son estrechas y
tortuosas, y no hay mds que innumerables columnas por
todas partes, que recuerdan lo que Toledo fué en otro
tiempo».

Miles de «viajeros» militarmente pertrechados se
abatieron sobre Espaiia en 1808. Numerosos artilleros
dados al dibujo topogréfico, como los lugartenientes Smith
o Edridge, el coronel Harding, el marino Locker, nutrieron
posteriores series grabadas, suyas propias o de otros
artistas como David Roberts. Otros, como el general
Lejeune, pintor ademas de coleccionista, Soult o
Sebastiani, encontraron la ocasién de hacerse con
importantes lotes de cuadros espanoles. Pero mayormente
fueron sus recuerdos, dados a la imprenta tras el conflicto,
sobre los que se materializé una imagen roméntica de
Espaiia perfectamente reconocible. En 1828 un aide-major
de Soult, Sebastien Blaze, rememoraba sus paseos de 1812
por «las poéticas orillas del Tajo», 1as cuales «nos



suscitaron gloriosos recuerdos y las hazafias de los héroes
que liberaron su patria de la dominacién de los moros»,
en tanto que rendia su imaginacion al poder de la
asociacién de ideas ante alguno de sus monumentos, que
podria «congregar a toda una academia de romdnticos».
Las penalidades bélicas no impidieron a estos militares
abandonarse en ocasiones a la imaginacion, y hasta
ejercitar el criticismo ante la ciudad. Lord Thomas
Blayney, de paso por Toledo como prisionero de 1os
franceses, contemplaba en 1810 una amable imagen de la
realidad social espafiola en los frescos, ya muy
deteriorados, de Francisco Bayeu en el claustro
catedralicio. En 1814 Joseph Moyle Sherer se encontraba
dispuesto para recibir el mensaje evocado por las antiguas
murallas: «;Qué vuelo para la imaginacion! ;Viajar hacia
atrds, para conjurar las varias escenas celebradas en la
ciudad, y ver a los soberanos, guerreros y prelados, cuyo
polvo de desmoronamiento duerme bajo nuestros pies,
pasar en galeria ante nosotros!». La imaginacion
romantica serd muy receptiva en adelante para estas
visiones que parecian emanar de las ruinas de Toledo. Se
trataba de revivir el pasado a través del presente —una
fantasmagoria de recuerdos «cuando las sombras del
crepiisculo, borrando gradualmente los detalles, acaban
por confundir los objetos y las distancias», diria muy
posteriormente, en 1853 José Maria Quadrado, cuando los
espafioles habian retomado en buena parte ya elaborado el
modelo roméantico. Fantasmagoria cuyo correlato podria
advertirse en la, tan popular en el XIX, celebracion de
cabalgatas histéricas, pero que en primera instancia se
presenté como respuesta a la cuestion planteada por las
ruinas al viajero: «Ubi Sunt?».

La pasion irrefrenable y el pavor gético, tan comunes a
los usos literarios del Setecientos «this wild strain of
Imagination», en palabras de Samuel Johnson precisaba
entonces apaciguarse con visiones de lo sobrenatural
explicado, o por expresarnos mas claramente, con
manifestaciones naturales de lo sobrenatural. Asi se
vinieron a estimar los contenidos de verdad entrevistos en
la supersticién y las creencias de un pais que subvenia con
ello su carencia de conciencia histérica. Southey, Irving y
Scott no pudieron resistirse al poder sugestivo de La Torre
Encantada de Toledo. Tratdbase de una ensofiada visicn
telescopica del pasado, como emanada de la consideracion
del presente, de la imagen contempordnea ubicada en los
primeros planos, invitando a pasar de los niveles
inmediatos de la percepcién a una melancélica lejania,
algo que Gilpin hubiera identificado en lo pintoresco, en la
determinacién que el foreground imprimia sobre el
background de sus composiciones. Dando el presente las
claves materiales de la evocacién, la imaginacién se
asentaria sobre bases «razonables», adquiriendo asi un
caricter de fuente del conocimiento: lo sobrenatural
podria explicarse con estos presupuestos.
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Seria una melancoélica recuperacion del pasado, como
proyeccidn factual de una antigiiedad, cual paraiso
perdido, que los romdnticos hicieron residir en la Edad
Media, con las ruinas como precipitador de la fantasia:
algo especialmente sugestivo cuando se viajaba por
Espafia donde, ausente el gusto cldsico que se respiraba
por todas partes en Italia, «los antiguos son los moros —
diria Astolphe de Custine en 1831— ...viendo las obras de
los drabes todavia en pie, uno cree que la caballeria va a
renacer». La caida de las sombras permitia a Charles
Didier este viaje factico en 1836; disueltas las mundanas
celebraciones con fuegos de artificio ante la Catedral, la
noche le proporcionaba la consumacion de su anhelo:
«s6lo entonces encontré la Toledo que venia buscando, la
Toledo de la Edad Media». Visiones contemporaneas que
conducian a la melancolia por su sentido contraste con los
monumentos antiguos. En 1828, como corolario
contradictorio de la misma idea, a Alexander Slidell
Mackenzie le seria dificil este traslado, a pesar del
magnifico escenario para ello dispuesto; ardua tarea la de
recomponer la imagen del «guerrero armado de los
tiempos de la caballeria» a partir del clérigo que
encontraba por las calles, «dressed in their unmanly garb,
and moving onward with slow and solemn composture».
También por entonces recogeria David Wilkie el material
para A Scene at Toledo, 1a ardiente, dirfase apasionada,
confesién del joven monje al mas anciano en un levemente
esbozado interior conventual, a cuyos pies se disponen los
emblemas asociados a la tradicional iconografia de
Melancolfa: la esfera, el reloj de arena, los libros
abandonados.

Las descripciones de Toledo como una melancélica
ruina habian calado hondo en la imaginacién del piblico
europeo, pero la realidad podria en adelante superar la
misma imagen asi creada, hasta el punto que esta
disposicién condicionaria los primeros intentos de
aproximacién al conocimiento de la ciudad, efectuados por
los roménticos espafioles. Desde 1836, Nicolds Magan
hubo de vagar por extensiones de escombros para
recuperar algo de su degradada memoria, confundida entre
los cascotes en que sepulcros, altares, claustros, caian al
ritmo marcado por las reformas liberales. Y en 1845 José
Amador de los Rios saludaba a la ciudad cual si fuera una
afligida anciana cubierta de los harapos que fueron ricos
vestidos, como Dama Melancolia, «llorando amargos
desdenes y lamentando tu ruina», para pasar seguido a
constatar lo que quedaba de sus innumerables monumentos
y obras de arte. Antes de que esto ocurriese, los viajeros ya
habian sefialado 1a omnipresente alegoria sobre las ruinas
del tiempo y de la reciente guerra. Estando atin por. venir la
gran exclaustracién, en 1830 Inglis era el pasivo receptor
de la imagen contemplada desde el puente de Alcéntara,
como una representacion inopinada, compuesta por si .
misma:



«Es imposible andar un paso en Toledo, o volver
la mirada en cualquier direccion, sin percibir los
restos de una anterior grandeza, v las pruebas de la
presente decadencia: ruinas que estdn por donde se
mire Magnificencia pasada y pobreza presente estdn
por todas partes escritas bajo un centenar de
formas, y en legibles caracteres Todo esto, aunque
ofrece a la imaginacion un ejemplo imponente del
“Sic Transit Gloria Mundi”, da a Toledo mucho de
este peculiar interés que ofrece a la mirada del
extranjero...»

Cuando en 1837 el Tourist’s Annual se despedia desde
Toledo de sus lectores hasta el siguiente afio, lo hacia con
la promesa de nuevos esbozos de David Roberts sobre
Espaia, un pais que ofrecia «estupendos ejemplos del
genio..., en aquellas espléndidas ruinas del arte que tan
poderosamente apelan a la imaginacidn, mientras rinden
la mirada, magnificas memorias de grandes dinastias
desaparecidas». Promesa en la que advertimos la
existencia de una demanda piblica, a la cual los disefios de
Roberts daban cumplida satisfaccién. Este pintor habia
viajado por Espafia en 1833, y a pesar de su deseo no llegd
a visitar Toledo. Su viaje terminaria abruptamente en
Sevilla, al declararse el célera y regresar a Inglaterra antes
que la cuarentena se lo impidiera. En cambio grabaria para
el anuario turistico una imagen de la ciudad que quedaria
por decenios en la memoria de los sucesivos viajeros, y sin
mucho tardar, en 1841 daria lugar a un lienzo encargado
por la reina Victoria al artista, The Bridge of Toledo, que se
exhibiria en la Royal Academy ese mismo afio. Este serfa a
su vez grabado en 1854 por Edward Goodall, mas para
entonces la primera version publicada en el anuario de
1837 ya habria sido objeto de multiples reinterpretaciones,
en el Semanario Pintoresco y otras revistas de Madrid, por
Mellado en sus Recuerdos de un viaje por Espafia, en Paris
por las Excursions en Espagne de Magnien, L’Espagne
Pirtoresque de Cuendias, etc. Pero lo mds sorprendente es
que tan larga descendencia se basaba en una visién de la
imaginacién y de la fama de la ciudad, mas que en la
experiencia directa del autor ante el «oscuro rango
romdntico de las montaiias de Toledo» y su «irregular y
pintoresca linea de edificaciones», por usar las palabras de
Inglis. EI mismo Roberts anotd en un catdlogo de venta de
sus obras, donde, aparecia otra version mas de su famosa
composicion, estar en deuda con Edmund Head,
diplomético, connoisseur y dibujante, por los esbozos
sobre los que la habia realizado. El texto de Inglis, que
también seria objeto de descarado plagio en 1834 por una
anénima relacién de viaje —reiterando la citada
descripcién de Toledo, «past magnificence, my dear, and
present poverty, ...ruins in every direction», como
respuesta de un padre a las insistentes preguntas de su
hijita sobre la ciudad—, pudo asimismo informar a
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Roberts sobre el caricter a imprimir en la estampa, de una
crepuscular melancolia que se cierne sobre la quebrada
linea del puente, los volumenes prismaticos de las puertas
y el castillo, las rudas y hasta dramaticas ruinas del
artificio de Juanelo, y la ocasional mansedumbre del rio
represado, cuyo silencio provee de inquietantes presagios a
la escena, parajes que en 1831 habia descrito Custine,
donde «el paseante se complace en la pereza del
pensamiento y en la actividad de la imaginacion».

Thomas Roscoe, autor de los textos que acompafiaron
en el anuario la estampa de Roberts, si que visité Toledo
en 1835, y aunque en sus consideraciones sobre la
catedral y otros de sus monumentos hallamos evidentes
huellas de Ponz y de Laborde, su valoracién del paisaje
se encontraba convenientemente romantizada como para
servir de alimento a la imaginacién del artista. Al
contemplar la ciudad, bajo un «oscuro palio» de
«pesadas nubes, repletas de lluvia y dispuestas a estallar,
suspendidas sobre las montafias», Roscoe demostraba la
vigencia de las prescripciones gilpinianas que sefialaban
el mayor placer del viaje, «cuando una escena de
grandeza inesperada se abre a la mirada, acompaiiada
de alguna circunstancia accidental de la atmdsfera, que
armoniza con ella y le da el doble de su valor». El
infractuoso paisaje apelaba al sentimiento y proveia a la
imaginacion de asociaciones mentales con andlogos
lugares romdnticos, el entendimiento parecia quedar
suspendido de la fantasia, de modo que Roscoe no podia
explicarse racionalmente estas afecciones, y como lo
Sublime, quedaba impreso indeleblemente en la
memoria:

«Los paisajes mds deliciosos no son siempre los
que mds poderosamente golpean a la fantasia. Es
verdaderamente dificil, frecuentemente, penetrar en
la raiz de nuestras emociones, y ver por qué ciertas
combinaciones de objetos son preferidas a otras,
mds admirables, quizds, y calculadas para
configurar una imagen superior... La total ausencia
de drboles sobre los cerros, su severa pobreza, sus
escarpadas y desapacibles paredes, enaltecian el
efecto del conjunto, e indudablemente, durante
todos mis viajes por Espaiia, no hay ningiin dia al
que mi fantasia mds frecuentemente vuelva, ni con
mds deleite, que aquel en que, silencioso y
pensativo, bajaba yo hacia la Vega de Toledo».

En la estampa de Roberts, algunos toledanos
contemplan el rio, el puente y las antiguas puertas de
Toledo desde un imaginario mirador que se abre sobre la
escena; dos manolas se sientan meditabundas en cuclillas
al cobijo de un muro, mientras extrafias ruinas se
desvanecen en la lejanfa. Uno no puede evitar el consignar



aqui la emocién con que Chateaubriand evocaba una
imagen andloga, contemplada a su llegada a la Ciudad
Eterna: «habiendo llegado a la hora del ocaso, he hallado
a toda la poblacion que salia a pasear a la Arabia
Desierta, a la puerta de Roma; ;jqué ciudad! jqué
recuerdos!». También los toledanos salieron a la puerta de
su ciudad para contemplar el espectdculo anunciado por el
municipio en febrero de 1868, la voladura de las ruinas del
Artificio de Juanelo, que el alcalde se encargaria de
gjecutar personalmente. Poco después, en 1870, las
sugestivas edificaciones que formaban la plaza de armas y
puerta de Alcdntara, eran abatidas bajo la acusacion de
carecer de suficiente mérito para entorpecer el trifico con
su ruinosa existencia. Del arte y la naturaleza combinados
que hacfa de los paisajes de Toledo un severo pero
inolvidable jardin, s6lo queda la memoria en las emotivas
pdginas y estampas de viaje. Las otrora poéticas orillas del
Tajo hoy se han convertido en graveras e incontrolados
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basureros —la Peraleda, el Badén—; bellamente hoscas
montuosidades se han allanado para dar paso a costosas
carreteras, cuando no se pretende degradarlas con
exhibiciones turisticas del peor gusto; se han profanado
sepulcros para elevar alguna espantosa mole de hormigén
en la vega..., gloriosas anotaciones que capitalistas y
especuladores ostentardn con orgullo en sus cuentas de
resultados, confundidos entre la grandeza y 1a enormidad
de Toledo. Nosotros, como aquellos romanticos nos
ensefiaron, seguiremos contempldndola con los ojos de la
imaginacion.

(*) El presente articulo es un resumen, realizado por el autor, del libro La
ciudad de la melancolia. Sobre el origen de la imagen romdntica de Toledo, que
ha obtenido el premio de «Temas Toledanos» San Ildefonso, otorgado por el
Excmo. Ayuntamiento de Toledo. Dada su extensidn, nos hemos visto obligados
a prescindir de las Notas a pie de pagina. Remitimos al lector/a que quiera
profundizar en el contenido de este trabajo al libro antes mencionado, editado
también por el Ayuntamiento toledano.




