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EL VIAJERO EN SU CENTRO

Nacional 1V

\ aigual que escojamos la 301 que
R desde Albacete se une a la
| Nacional IV en Ocaila, que, mds
J modesta y balsdmica, la 401, que

X/ pasa por Ciudad-Real y los
montes de Toledo, entre dehesas
punteadas de castillejos y rebollares. O
la Nacional II, de Guadalajara, desde los
negrizales del Jadraque hasta la misma
Azuqueca de Henares. Todos los
pueblos que se asoman a ellas dependen
de un trecho de asfalto que divide su
identidad entre la ciudad y el campo.
Pero nunca podremos rescatar del todo
la pequeiia historia de este tramo de la
Nacional IV, que desde la Sierra de San
Andrés, en Despefiaperros, atraviesa el
antiguo campo de Calatrava, por
Manzanares, y el de San Juan por Puerto
Lapice, hasta Madrid. Y cuando falta la
grande, la historia que se escribe con
mayusculas y constituye el hecho
esencial de un pais, de unaregién o una
ciudad, lo que nos queda solo puede ser
verificado con una nueva disposicién de
sus elementos, que ordenamos intui-
tivamente con la conviccién de hallar
algo mads sugestivo y revelador que el
modelo.

«El lunes es mal dia» dice Teodoro,
acompaifado de sus dos hijos, robustos
y cencefios como €l. «Siempre sobran
plazas. Los mds jévenes se pasan de ros-
ca, y el que mas y el que menos apro-
vecha el fin de semana para hacer sus
cosillas. Yo no tengo tierra, pero le esta-
mos haciendo casa a la chica, que se
casa después de la vendimia». Teodoro
y sus hijos forman una cuadrilla de ali-
catadores a la que se unen algunos ope-
rarios mads, segiin las necesidades de las
subcontratas. Tiene fama de buen alba-
fiil, algo que va asociado a su versatili-
dad manual y a la prudencia con que
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acomete sus empresas. Pero los hay que
van a chapar aticos a Aravaca, a desta-
jo'y sin seguridad social, y los que, per-
cibiendo el subsidio de paro, forman
parte de esos contingentes que, una vez
en Madrid, se desplazan hacia el norte,
por la carretera de Burgos, donde se
relaja la vigilancia de los inspectores de
trabajo.

En la parada de Madridejos es el
sonido neumdtico de las puertas y la bri-
sa con olor a café y combustible. Suben
nuevos hombres con bolsos en la mano
y un nuevo olor en la piel; se inclinan
en la penumbra para cerciorarse de los
asientos desocupados, entre las protes-
tas de los que duermen. «Yo estoy de
ferralla en una empresa que trabaja para
Construcciones y Contratas», dice
Manuel, mi compafiero de viaje, un
joven de veinticinco afios. Tras inter-
cambiar unas pocas palabras, me con-
fiesa que atin no se ha acostado. Es de
Herencia, pero ha pasado la noche en la
discoteca de Daimiel. A las tres de la
madrugada sus amigos decidieron tomar
una copa en Alcdzar de San Juan.
Apenas ha tenido tiempo mds que para
cambiarse de ropa, coger el bolso y diri-
girse al autocar.

Por los cabezos desnudos de La
Guardia el viento arrastra briznas y
cdpsulas herbaceas que se estrellan con-
tra el cristal. El Pipi, un muchacho lam-
pifio, granujiento, moreno, con los 0jos
globulosos de haber trasnochado tam-
bién, se ha acercado a pedirle fuego a
Manuel. Me cuenta que hace cinco afios
abandon6 la escuela. Dos de ellos los
pasé en las clases de Educacién
Compensatoria, una experiencia educa-
tiva que traté de aglutinar con desigua-
les resultados a los jévenes de las zonas
rurales sin trabajo y sin experiencia
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laboral, que bordeaban la delincuencia
y la marginalidad. «Para tirar de una
carretilla hace falta poco estudio» dice,
volviendo a su lugar.

En Ciempozuelos es el paramento
gris y las vaguadas negras, donde bro-
tan las primeras motas de luz asperja-
da, tenue, violdcea, de la madrugada;
en Getafe, la polucién amarilla de los
poligonos industriales, los hangares
parcheados de grafitti, uralita y poliex-
pdn, los expositores de maquinaria
agricola emergiendo a la luz de los
faros, bajo el fondo apastelado del cie-
lo, ya en los limites de la ciudad y de
la amanecida.

«Trabajo, lo que se dice trabajo, ha
bajado mucho de un tiempo a esta par-
te», tercia Pedro, cuarentén, con una
bolsa del Corte Inglés por todo equipa-
je. Tiene mds de cien hectdreas de viiia,
fruto del lote de tierras recibidas en
herencia de su padre y asegura venir a
trabajar a Madrid por pura necesidad.
Con dos hijos, el campo no le propor-
ciona de momento mds que los gastos
derivados de su permanente transfor-
macién. Su caso no resulta extraordi-
nario; forma parte de un sector que
incluye también a los que, con menos
escripulos, hasta hace poco sumaban
una pension por enfermedad y, ademas,
trabajaban. Al despedirse, en la parada
del cerro de los Angeles, Pedro, euféri-
co, exclama: «;Vamos al apreton!»

Una voz soterraiia, formal, profunda,
una de esas voces que calan por su
visién pragmdtica de la vida, surge de
uno de los asientos delanteros:
«jAprieta; tiempo hay de aflojar!» Y,
acto seguido, su contrapartida, socarro-
na, aspera y llena de retranca: «jNo
aprietes mucho, a ver si te vas a que-
brar!».



.Y qué es un apreton? El viajero sabe
que la lengua, como la sangre, dice més
en sus recovecos que en su apariencia.
Cada modo de vida genera una varian-
te de esa lengua que deviene en lengua
auténoma, por cuanto no sirve mas que
a aquellos que estdn unidos a ellaen la
labor y en la necesidad. El chispas es el
electricista; el virutas, el carpintero; el
brocha, el pintor. Y un apretdn es el
sopor rectilineo hasta la Avenida de
Andalucia, las primeras vidas ronzando
el frio, a la luz de las farolas; el hormi-
gueo que se aglutina en torno a la boca
del metro, al llegar al paseo de las
Delicias: el musculo de una ciudad que
comienza a tensarse cuando ellos llegan,
y que rebajard en bastantes grados su
actividad cuando la abandonen.

«Estos tiempos de atrds te rifaban»
dice Manuel. «Yo, como soy soltero y
no tengo que darle cuentas a nadie,
cuando llegaba la primavera pedia la
baja y pasaba unos meses cobrando el
paro. Después de la vendimia, vuelta a
empezar. Aqui lo hacia todo el mundo.
Pero la cosa se ha puesto chunga».

Un apret6n, aunque nunca hablen de
ello, son las madrugadas de suefio, en el
autobus, mientras ruedan por la
Nacional IV: el café con regusto a mine-
ral caliente de las estaciones de metro;
el almuerzo en los bares para obreros de
las calles viejas del centro; las fullerias
y los reclamos de los pistolas en El
Brillante de Atocha, la lengua torcida y
amarillenta de los alcohdlicos, que
abandonan las obras al amanecer, dejan-
do el rastro incalificable de su desnudez
entre los escombros. Y todo eso que bal-
buce con el ronquido de las hormigo-
neras, que se eleva hasta el cielo inerte
y opaco de los tejados con el garfio del
magquinillo, o murmura en el yeso y apa-
rece como un lenguaje olvidado en el
enlucido de las paredes.

«Yo tengo un pico de siete fanegas
de vifia en un arenal», dice Julidn, un
trabajador de sesenta afios, de los pio-
neros, al que hace una semana la empre-
sa le ha comunicado el despido. «Na, si
la cosa se pone fea, lo vendo y santas
pascuas.»

Para muchos, un apretén en Madrid
es una fanega mds de tierra que afiadir
al plantio, una letra de pago sobre el
tractor y los aperos de labranza, casa
grande construida con sus manos duran-
te los fines de semana, una motocicleta
para los dias de sol, automévil, la boda
de los hijos, esa suma de elementos
correctores propios de un mercado labo-
ral que, a impulsos de la construccién,
les ha permitido dignificar su vida y
acceder a la posesion de la tierra. «jEl
campo no hay quien lo quiera!», excla-
ma Teodoro.

«Al campo ya le llegé su turno hace
tiempo» exclama Lorenzo, el oficial de
Manuel. «Cuando se acabe el agua, se
acaba el campo. Y si no, preglintaselo
a ese. jEh, Joaquin! Anda, dile a éste
cudntos metros llevas metidos en el
pozo de la Navarramonda». Se oye una
exclamacidn sorda, enfurrufiada, sofio-
lienta. Lorenzo se vuelve hacia mi:
«Doscientos cincuenta y cinco metros.
Una locura... Por fuerza no ha de haber
aguar.

Veinte, cincuenta, cien metros de
profundidad. El sifén de la bomba con-
tintia incansable la bisqueda de agua.
Con un viejo Perkins rectificado se aho-
rra uno la compra de un nuevo motor.
Ciento cincuenta, doscientos metros.
Maiz, remolacha, alfalfa, cultivos defi-
citarios.

«Mi padre comenzo6 a venir a Madrid
a principios de los sesenta, con una saca
de pan para la semana y un pedazo de
gomaespuma para dormir» explica
Lorenzo. «Trabajé en las obras de
Banus con los prisioneros del Valle de
los Caidos. Dormian en unas casamatas
del ejército que habia cerca de la obra
y se alimentaban de conservas, hasta el
sdbado».

A veces, la memoria colectiva no es
mads que una reverberacidn téctil, olfa-
tiva, auditiva de la memoria de los
otros. Geografia de las pensiones bara-
tas, gallegas, en San Blas, con derecho
a cocina; los sueldos, ochocientas pese-
tas «sin derechos»; la alimentacién defi-
citaria, los bares de paso. Como en
aquel poema de Eladio Cabafiero que
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registra el éxodo masivo del campo a la
ciudad en los primeros sesenta, cuando
el régimen higrométrico sustituy6 al
secano y hubo que cambiar la azada por
la alcotana. «Poco era el silencio. Aln
bastaba/ distraer los oidos, ser la vida,/
la carretera hacia Madrid, viajeros/ en
aquel autobts... Se ofa la radio».

Pero esto no interesa a los jévenes,
cada vez mds numerosos. Una secreta
actividad comienza a rezumar de los
cuerpos asobinados contra los respaldos
cuando el autobus entra en la estacion.
Los bostezos se suceden y el aliento
empafla los cristales. «Lo malo es que
se acabe la teta», dice Julidn.

El cielo de Madrid es una inversién
del suelo: el trafico rueda en las nubes
que no pueden tocar los andamios.
Cada ladrillo, cada pared tosca o puli-
da que se levanta en esta ciudad es un
apretén en el campo, una onda expan-
siva que se propaga en un radio de dos-
cientos kilémetros y envuelve a la capi-
tal de Espafia en una argolla de esfuer-
zo y tension. Cada escala del andamio
que ellos suben también es un apretén.
Y es posible que un dia, en la obra, se
desplome una pared, caiga una viga,
ceda el terreno... Un mundo escasa-
mente documentado entre las bellas
artes que la genial intuicién de Goya
plasmé en el tapiz El albafiil herido, y
que tuvo en La horda (1905) de Blasco
Ibédiiez su manifestacion literaria mas
descarnada. A lo largo de la década de
los ochenta, a la siniestralidad produ-
cida por la falta de seguridad en 1a obra,
vino a sumarse la producida por acci-
dente en carretera. En Daimiel, se
recuerda la tragedia que costé la vida a
varios trabajadores en un accidente de
autobus.

«Un primo de mi madre...» insiste el
Pipi, poniéndose a mi lado mientras
bajamos del autobuis, entre el rugido de
los tubos de escape. «Se maté en
Campamento, en una obra de Copasa,
junto a la Politécnica del Parque de
Aluche»,

Son muertos de paso, los que sefia-
lizan y consagran los espacios del tran-
sito. Ir y venir, abandonar un lugar para



volver a él: algo muy inmediato y defi-
nitivo que reclama ser vivido sin con-
templaciones.

Ahora la luz es una cereza helada
entre cuajarones grises y nieblas alba-
res que ondean sobre los edificios. «El
viernes pagué yo los botellines», le
dice Manuel a Lorenzo, mientras cami-
nan hacia el metro, entre los gritos de
los vendedores de cupones. «Esta
noche, cuando lleguemos al pueblo, te
toca a ti».

«Pues no queda rabo que desollar
hasta que acabe el dia», contesta
Lorenzo. Y con una sonrisa, que es tam-
bien una despedida, afiade dirigiéndose
ami: «jPues no pueden pasar cosas has-
ta que Hleguemos al pueblo!»

El Pipi y yo les miramos marcharse.
«La verdad es que no sé por donde tirar»
dice éste. «En el centro no hay trabajo.
Ahora voy a Atocha donde he quedao
con un colega que trabaja en Sigiienza
en una obra de arranque».

Cruzamos la calle, buscando el ali-
vio de los arriates de tulipanes blancos
entre el cemento. Hay un camino del
ganado y del esparto, del vino y de la
harina, del agua y de las bodegas, del
jab6n y del cemento, de la cera y del
cartdn, de la oracién y de la guerra. A
partir de ahora, el viajero de la Nacional
IV no verd ya la inmensa paramera lle-
na de mendigos que atravesd Gautier a
finales del siglo pasado, y que tan fas-
cinante resultara a los noventayochis-
tas. Sino esta otra de las vides y las
vidas, subordinadas al transito, al
nomadismo de ida y vuelta. Una forma
de vivir pendular, del campo a la obra,
de la ciudad al pueblo, itinerante, que
parte de un centro y se lanza a con-
quistar un punto sin exceder el didme-
tro, para regresar de nuevo al punto de
partida. Eso es el apreton. O
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