para pasear», dice Blas, mientras

prepara la mezcla en el depdsito.

«,A dénde vamos?», pregunta el

tractorista. «A Zuacorta», contesto.
«A la turbera», exclama Blas, con sorna.
Tras comprobar el resultado de sus
manipulaciones, arroja un chorrito de
liquido con la manguera. Al instante, la
mancha de sulfato de hierro se extiende
como un espumarajo verdeazulado en el
centro de la cepa. Satisfecho, me mira,
y luego cambia de expresién. «Como no
llueva, "adiés tratamiento. La cepa
necesita agua, eso se ve a la legua.» El
tractorista no dice nada. «;Y merece la
pena?», pregunto. «Pues no lo sé, la
verdad», contesta Blas. «Alli», sefiala
hacia oriente, en una suave depresion de
color ceniza, cerca de Casas Altas,
«aparecen de vez en cuando agujeros
mas anchos que la rueda. La piedra se
llena de gas. Por algun sitio tiene que
romper ;no te parece?»

El cielo desentierra una ldgrima de
luz lechosa por pedregales y cabezuelas.
Al norte, en los barreros de Arenas de
San Juan, la llanura forma una vedija de
azogue que tiene como fondo las crestas
anebladas de La Calderina. Al sur, por
las quintanas de Daimiel y Manzanares,
en chorreros, pozuelos, 0jos y cambijas,
los chifritos contintian insaciables la
extraccion de agua. Y en todas partes la
cepa ha implantado su ley, ocupando
navas y hoces, cercando junqueras,
acorralando islotes de cafia, despojando
de verticalidad los altillos y altozanos. Y
donde no ha llegado la cepa han sido los
cultivos intensivos. Sin esta intervencion
desesperada del hombre sobre la tierra,

' ues menudo sitio ha escogido usted

EL VIAJERO EN SU CENTRO

Alto Guadiana

Francisco Gémez-Porro

no hubiera sido posible el nivel de vida
experimentado por la poblacion en las
dos ultimas décadas. Pero el regadio que
sustituy6 al secano toca a su fin.

No ha llovido. No va a llover. Greda
y tarquin, arcilla y caliza, seroja,
pampana y pinocha desde octubre. Y ni
una gota de agua.

«Andese con cuidao, no sea que se
tope con una liebre. Mds de un cazador
tiene pasado un mal trago en esos
zanjones», me dice Blas. Me alejo,
despacio, suavemente. «No va a llover»,
oigo decir al tractorista, detrds de mi.

Al salir del camino a la carretera que
va de Daimiel a Villarrubia de los Ojos,
un hombre me llama desde un carro.
«jQuieeeta! ;Suba, hombre!», grita, a la
vez que tira del ramal para detener el
paso de la bestia. La luz, hacinada,
oscila; golpea un punto inconcreto del
horizonte y se refugia en tercos y grises
mechones que ondean sobre los cafia-
mares cercanos. El viento helado sopla
ahora de la Calderina y se extiende
encrespando las lagunas del Campo de
San Juan: Las Yeguas, La Sal, Chica,
Grande, Cerro Mesado. Casi todas han
desaparecido. «Siéntese», dice. Cuando
lo hago, el hombre se apresura a cu-
brirme las rodillas con una vieja manta
de cretona listada. «; A dénde vamos, tan
tempraneros?», pregunta. «A Zuhacorta»,
respondo. «Entonces, le viene bien»,
dice, y jalea de nuevo a la mula.
«jQuieeeta!... {Mirala...!»

El piloto rojizo de un tractor flota
delante de nosotros, entre la niebla de la
carretera. «jQuieta, leche, que no te va
acomer!», grita el rebuscador. Sefialo la
mula y digo: «Ya deben quedar pocas».
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«Si, pocas», contesta, y deja una pausa
que dedica a golpear flojamente el lomo
del animal. Por fin, me mira de hito en
hito, y exclama: «;Y no tiene usted
coche?». Respondo negativamente con
la cabeza. Desinteresado, vuelve a mirar
a la mula. «Hace usted bien. Vel ahi lo
que le pasé a un sobrino mio... Estos dias
de atras, compré un coche nuevo, una
hermosura. ; Pa qué?, jpana! El otro dia
se matd en el cruce de Manzanares. El
coche ha sido su sepultura».

Ahora el viento se ha detenido. Por la
Hoya del Zamarugo el sol permanece
enquistado en una perla grisdcea. «Y
usted, sa dénde va?», pregunto. El
hombre se toma su tiempo antes de
contestar: «A un cartabén que tengo en
Guadiana. Na, pa entretenerme. Yo lo
tengo to hecho, estoy jubilado, ;sabe
usted? Como en casa me aburro, también
salgo a rebuscar un poco. Lo que sea».
Me mira con cautela, pero su mirada
acuosa se relaja. Luego saca un panuelo
engurruiiado, que se pasa por las aletas
enrojecidas de la nariz. «Estos tiempos
de atras las patatas estaban tirds y no
habia quien las cogiera», trompetea. «El
campo no vale na. Nadie lo quiere ya.
Calcule usted, yo naci en el afio veinte,
0 sea que tengo ;cudntos afios? Pues
todos esos que llevo oido que el campo
estd mal. Pero ahora...».

La luz se difunde en el cielo como
harina cernida. La borrasca, encalmada,
permanece atrapada en oscuros
médanos, allf, en las capas altas, al
acecho de ese instante en que todo
volvera a ser gris, manso, remoto. «A lo
mejor llueve», digo. Escéptico, el
rebuscador mira al cielo. «To puede ser.



Desde que comenzé el mes se ven
muchas perdices en los majanos. Pero ni
con ésas... jQuieeeta, nerviooosa!, jyate
daré yo ati...!». De regreso al pueblo, el
rebuscador llevard a su casa un par de
gavillas. Una de esas casas encaramadas
en el altillo de uno de estos pueblos del
Guadiana, cuyos vecinos llevan el apodo
de Hornero, Almotacén, Consumero,
Merinero, Maragato, Portazguero.
«Bueno, pues siga usted por la carretera
de Daimiel alante, y da con el molino.
Lo que queda del molino, claro», dice.

El carro del rebuscador se aleja,
diminuto, extrafio, ajeno al paisajey ala
carretera.

El molino de Zuacorta, que da
nombre al lugar, ya no existe. Una
construccion con aspecto de pequeiia
fortaleza asediada por tolvaneras de
humo se asoma a la carretera. En un
remoto verano del afio 1928 Angel
Andrade, pintor de Ciudad Real, llevé a
cabo la pintura de este molino. Tuvo don
Angel la desdicha de que la expresion
luminosa de su pintura quedara ahogada
por la revolucién del abstracto, y ya en
su ultima época se debatié en un
desesperado y ensimismado esfuerzo
por captar la luz. Aparte los méritos
formales, lo que destaca de esta pintura
es la ausencia de actividad humana.
Todo es sosegado, inerte, sumergido en
su raiz mas profunda. La pincelada es
recta y suave en el agua; los malvas, mas
intensos a la umbria de las orillas, se
acaman en brochazos afiiles y violetas en
torno al molino. Las lentejas de agua
flotan a la deriva como un puré verde
pdlido. El edificio y el agua se reparten
el espacio y no tienen més objetivo que
resaltar la naturaleza luminosa de la
tarde. Es una pintura al servicio de la luz,
y el pintor ha encontrado en este paisaje
ese espacio reservado al reflejo, la
profundidad y la superficie que sélo en
la luz se revelan.

Sin embargo, lo que vemos ahora es
un lugar inhéspito, peligroso, infran-
queable los dias en que como hoy la
niebla se suma al humo. Ochenta
hectdreas de turba se extienden a ambos
lados de lo que fuera el lecho del
Guadiana, entre Daimiel y Villarrubia de
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Angel Andrade. Molino de Zuacorta (Daimiel). 1928.

los Ojos. Una empresa privada tiene la
concesion estatal de extraccién de la
turba. Su propietario asegura que las
turbas se queman espontineamente
porque se ha desecado el acuifero. Varias
columnas se elevan a unos metros del
suelo como fumarolas volcénicas. Huele
a 6xido de carbono y el aire deja en la
boca un regusto acre, a hollin y a escorias
calcinadas. Un buldézer se desplaza
lentamente en el trictel abierto en la
cibanca. A veces, un fuego asola varias
hectireas de tierra albera y, al afio
siguiente, las plantas de vid brillan entre
los surcos cenizosos.

Al rebasar la costera, un hombre
avanza en zigzag, inclinado con un
detector de metales, cerca de la motilla
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del Azuer. A medida que me aproximo
empieza a intranquilizarse. Al llegar a su
altura, se detiene y me dirige una mirada
deshabitada, amortecina. «;Qué hora
es?», pregunta. «Las nueve y veinte»,
contesto, después de mirar al reloj. El
hombre chasca la lengua contra el
paladar y suelta un renuncio y un silbido.
Luego se vuelve, y me mira, recogido en
una tensién que le dispensa de ser
amable. «Bueno, ya da igual», exclama,
pasdndose una mano por la frente. «Otro
dia que llego tarde», suspira. El buscador
de tesoros tiene cuarenta afios, se llama
Joaquin y trabaja como empleado en una
sucursal de banca. «Apenas duermo.
Vivo en Manzanares, me levanto a las
cuatro de la madrugada y vengo aqui. El



otro dia encontré un as romano. Pero eso
ocurre de higos a brevas. Este sitio cada
vez tiene mds novios. Hasta siete
personas estuvimos zapeando el terreno
durante el fin de semana». Habla
tristemente, despacio, como incitado
por cada paso lleno de desaliento. El
buscador de tesoros se agacha, escarba
con los dedos en la tierra amarilla y saca
una especie de oblea terrosa que limpia
con la manga de una sudadera de
camuflaje. La mira de soslayo y
brevemente me la muestra. «Na, una
perra gorda», y la arroja a un lado con
una mueca de desprecio. «Hay que
esperar a que aren».

Me alejo del buscador de monedas.
Cuando vuelvo la cara le veo inclinado
de nuevo sobre la tierra, ambicionando
un rescoldo de dicha que, pasados unos
segundos, se convierte en frustracion.
Ahora, con esta luz de greda, sucia por
las perpetuas volutas de humo que se
elevan a uno y a otro lado de la cibanca,
camino por el lecho quemado,
afianzdndome en el terreno para no caer,
avanzando un par de metros para
retroceder cinco. Una muralla de
cenizos, pajitos y corremundos secos se
levanta entre matorrales de charas y
mentas abrasadas. Todo es tabacoso,
chamuscado y se recluye en la intimidad
serena de la destruccién. El olor a 6xido
es cada vez mds intenso, con matices
salinos y arenosos.

Un chiftido corto y atenorado suena
del lado del camino. Una abubilla estalla
con su abanico de intermitencias. El
chiflido se convierte en un silbido grave,
persistente. Conce, el Pescadilla, me ha
divisado desde el camino. «jCuando
llegues al arco del rio te tiras a traviesa
zurco!», me grita.

Ante la imposibilidad de seguir
avanzando, decido cruzar a la otra orilla
y lomear la pestafia donde verdean
algunos claros. Los conejos han
encontrado por aqui un terreno
apropiado para sus vivares y campean
por los cavones calcinados sin respeto de
las escopetas que con poca prudencia se
internan a ojear en los claros. Muchos de
estos crdteres se han convertido en
raposeras, lo que ha posibilitado la

multiplicacién del vivérrido que
tltimamente se ve acosado por la
campafia de descaste llevada a cabo por
los cotos.

Trepo por una motilla que se levanta
como un giba entre el baen y un campo
gris, recién arado. Conce viene hacia mi
con las manos a la espalda, seco,
encurtido. A su trabajo como guarda del
coto de Villarrubia de los Ojos suma su
experiencia como alimafiero y un
ins6lito conocimiento de la vida natural
de la comarca. «;Como va el paseo?»,
pregunta. «Bien», respondo. De nifio,
escondidos en un anchurén de la cibanca
del rio, tenia Conce una botella de aceite,
un caldero y un montoncito de sal
envuelta en un papel de estraza. Todos
los dfas, huyendo de las filas de los
alumnos esmirriados que cantaban el
Cara al Sol a la puerta de la escuela,
podia vérsele en la Madre Chica del rio,
donde el Gigiiela perfila su escotadura
estrecha y amurallada por el carrizo
antes de unirse al lienzo verde de los
tablares. Su alimento eran los cangrejos
que comia atravesados por un alambre
y chorrascados al fuego, los pdjaros que
caian en sus garlitos, los huevos y pollas
de agua que capturaba. Del tamo que
deja la trilla y fermenta con las primeras
lluvias extrafa Conce lombrices para el
pinverde y para la carpa que luego ponia
en sus garlitos y en sus trampas. A
veces cogia un gato muerto y lo
enterraba en el basurero de su casa, y
pasado un tiempo lo sacaba y sacudia la
gusanera sobre un lecho de serrin. Otras,
al caer la tarde, permanecia apostado
bajo una capa de carrizo, armado con
una vieja carabina, a la espera de los
azulones. Les oia batir las alas y
sobrevolar varias veces el espacio
pantanoso de la vega antes de aterrizar...

Suenan varios disparos por
Casablanca, secos, como truenos. «;Qué
es eso?» pregunto. «Pa espantar a las
grullas», contesta Conce. «Se comen los
maises. Y como este aio han retirao la
subvencién han instalado esas
maquinas».

Caminamos un trecho entre la turba
y salimos a un carril donde las cepas se
aferran sin consistencia a la tierra. De
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pronto, Conce bornea la cabeza, a la
contra del aire. «Mira», exclama. «Alli
hay una zorra muerta», dice. Yo apenas
veo nada.

«Un macho. Pero ya le han cortao la
cola». Conce me explica que el coto
paga dos mil pesetas a cualquiera que
entregue la cola de un zorro. La prictica
mds extendida para exterminarlos
consiste en introducir una potera o
pequeiio anzuelo en un cebo de carne.
Conce se opone a estos procedimientos.
Desde el calvero me sefiala la presencia
del dguila lagunera en el cielo, y durante
unos segundos  permanecemos
inméviles. Hay un silencio que aguza
cada hierba. Una pareja de cercetas
desaparece entre las juncias. Un abanico
de bisbitas se abre un segundo y de un
bandazo se oculta detrds de las charas.
El dguila traza un corto vuelo, a baja
altura, después asciende y pasa sobre los
restos del molino de Molemocho, lanza
un chillido agrio y desaparece entre la
grisalla.

Por el camino pasan tractores y
coches que se pierden en los toboganes
herbosos. «Remolacheros», dice Conce.
«Van al Cantares».

El Cantares es una construccion
humilde, de tierra, piedra y ladrillo.
Afuera hay un toldo de cafizo sobre
maderas alabeadas. Su propietario es un
hombre alto, parsimonioso, Gltimo
descendiente de una familia de
cangrejeros de Las Tablas. El y su
familia han sobrevivido gracias a este
bar enclavado en un lugar de paso para
los agricultores de la zona y los visitantes
del Parque Nacional. Un chiquillo rubio
sirve las mesas, varios gatos bizquean
golusmeando migas mojadas. Dentro, la
estufa de lefia estd encendida. Los
conductores almuerzan carpa frita con
ajos y beben vino tinto del afio. Al otro
lado de la casa se oye el cloqueo de las
gallinas. Mientas bebemos, Conce me
cuenta que hoy es su dia libre en el coto,
pero prefiere salir al campo y repasar las
zorreras donde ha puesto lazos. Con
frecuencia, en lugar de la zorra, cae otro
bicho, y Conce siente una aversion
profunda por toda muerte inutil que
acarree mdas desequilibrios de los ya



existentes en la zona. No hace mucho
tuvo que liberar a un gato cerval que
llevaba varios dias prisionero, y en el
relato de esta experiencia consume
varios minutos en los que ambos
bebemos, con espacio, sendos vasos de
vino. Luego, se despide, animoso,
fresco; quedamos en vernos en Jétar, al
mediodia.

Cuando salgo ha comenzado a llover,
una lluvia livida y deslabazada que dura
unos segundos y parchea la tierra color
de cuero viejo. Uno de los jovenes
sentado a la mesa se levanta y, con
euférica ironia, exclama. «; Venga agua,
hasta que nos llegue al ombligo! —y se
dirige a mi, sonriente, con un cigarro sin
encender en la boca—: ;A donde vas?»
me pregunta. «A Puente Navarro»,
respondo.

En la parte trasera del automdvil
bailotean varias cdntaras de leche. En el
camino de Molemocho a Puente
Navarro, un hombre camina a unos
trescientos metros delante nuestro. Al
pasar a su lado, el joven frena un poco.
«Es moro», dice entre dientes, y luego,
bajando el cristal de su ventana, serio,
exclama: «;Sube!». El caminante sonrie
mostrando sus dientes y seflala un lugar
del campo. El pastor cierra de nuevo el
cristal. «Estos moros son tos iguales. Por
ahi no sé como serdn, pero aqui no dicen
ni mu. ;A dénde ird este?».

Después de salir del automévil y
despedirme de su conductor me ha
asaltado una imagen. ;Donde vi esa
fotografia? ;Fue acaso en una vieja
carpeta de gusanillo con facturas
atrasadas? ;La he visto enmarcada, en
alguna pared encalada de una vieja casa,
donde las mujeres cosen todavia bajo la
palmera del patio y guardan sus peines
de ndcar en las arquetas? Y, sobre todo,
Jpor qué, ahora, la imagen se superpone
a la del paisaje y sélo veo en primer
plano varios hombres, mujeres y niios
que miran entre asombrados y
desesperados al objetivo de la cadmara?

Hace cincuenta afios, cuando la
Reptiblica inflam6 de esperanza el agro
espafiol y los campesinos acariciaron la
posibilidad de un cambio real en sus
expectativas de vida, tuvo lugar en

Zacatena una experiencia de explotacion
colectivista cuyo resultado se vio
truncado por la guerra civil. Con la
expropiacion de las tierras a la que fuera
duquesa de San Carlos, dofia Maria
Luisa Carvajal y Dévalos, el Gobierno
quiso hacer un acto de justicia entre los
mas desfavorecidos. En la fotografia de
mi recuerdo apenas son un grupo de
colonos aislado entre la masiega. Pero...,
(donde vi esa fotografia?

A lo lejos se oye el balido de los
rebafios de Puente Navarro. El primer sol
de la mafiana se muestra en un gajo de
bordes desdibujados. La tierra brilla.
Varios perros atllan desde los montones
de estiércol. Aqui el Guadiana es un
lienzo interminable de masiega ocre,
palida y seca. Los tarayes bordean el
lecho formando una espesa masa de
aneas cortantes.

Por los encinares de Zacatena, la
Santiaga camina encorvada, con rapidez,
con un esportillo lleno de bellotas. Me
ha visto, pero disimula porque soy de
confianza. La Santiaga no es de
Villarrubia de los Ojos ni de Daimiel, es
de cualquiera de los dos lugares donde
se necesiten manos para la recoleccion
de la uva o de la aceituna. «Adios,
Santiaga», la saludo. La Santiaga no me
responde, deja pasar unos segundos,
luego viene hacia mi, hablando sola.
Sélo cuando esta muy cerca, levanta la
voz. «Total, unos pufiaos. Las grullas no
las miran. Prefieren los maises. ; Tienes
un pito?».

Arroja una bocanada de humo y me
dirige una mirada falsamente retadora.
Luego contintia andando, rapida,
nerviosa, como una hormiga. Nadie
como la Santiaga sabe dénde crecen los
niscalos y los primeros esparragos, los
suelos de bellotas y castafias, los que
quedan después de la aceituna, las
ultimas cerezas, los peros acuanosos, las
peritas sanjuanitas, las picotas de rojo
vino, los lirios salvajes de los pozos. Su
figurilla de garabato se mueve como un
lagarto. «Joder, Santiaga qué prisa
tienes», exclamo después de tratar de
acompasarme en vano a su trote durante
mads de un kildmetro de encinas. «Yo me
voy por aqui, no sea que me tope con los
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guardas. Son buena gente, pero nunca
sabe una...». Enteca, cartilaginosa, con
la cabeza gacha, sacudida por una
pequefia contraccidén nerviosa, de
lagartija helada, la Santiaga me
abandona en Zacatena. Azacana,
mordida por un prurito de insatisfaccion
contra todo y contra todos,
especialmente contra los pensionistas
que perciben un subsidio mas alto que el
suyo, la oigo decir: «Ahi las voy a
dejar... juna leche! Pa que se las coman
las grullas, me las zampo yo. Asds, en la
estufa, que estdn tan ricas». La veo
alejarse por el camino de la Calerilla, el
que desemboca en Campomojado y
muere en los hinojales de Malagon.

El coche de los guardas del Parque se
mueve lentamente por una loma.

Por San Andrés, polvo y busagre, y
en la Purisima las matanzas —cada vez
mas escasas— que esperan el hielo en las
mantecas. Los vientos encalmados, sin
rumbo fijo; el cielo claro, y las escarchas
y las neblinas de madrugada, débiles y
permanentes. Pero no lueve.

Por Navidad, nada, polvo, f{rio,
truenos secos, el paisaje bonancible y la
promesa del Tajo que correrd por el
cauce del Gigiiela hasta las Tablas. El dia
de San Antén, después de las aceitunas,
el alpechin de las almazaras que tributa
en la Madre Chica; el dbrego que sopla
durante cuatro dias seguidos y una
oscuridad enervante, ermitaiia, con
livideces de cera, que amenaza borrasca
y al final se queda en sorda coheterfa. Por
la Candelaria no llueve. En marzo, un
tiempo extrafio, sumido en la dormicién
vegetal todavia mientras todo vibra con
la luz del sol. Por San Pancracio seran
las cebaeras que despuntan amarillas en
el Chorito. Por San Marcos, el aire que
bate postigos, desplaza fallebas y hace
correr las viejas zafras abandonadas en
la vega. El dia de San Isidro amanecera
oscuro, y tronard varias veces con
desgana. Por San Juan todo se habrd
perdido entre heladas azules.

Cuando miro atrds el aire arrastra
millares de jirones de pldstico de los que
quedan en los melonares tras la
recoleccidn.

No ha llovido, no va a Hover. O



