En el corazon

EL VIAJERO EN SU CENTRO

el corazon del pais

ecia Concepcidén Arenal que
pasaba con el paisaje lo que con
algunas posadas de aldea de su
| época, donde a la pregunta de
, «;Qué hay para comer?»,
respondia el posadero: «Pues, sefior, lo
que usted traiga». Y eso debe ser el
paisaje: lo que cada cual trae con la
sencillez de la luz entre los dobladillos
de la barbarie.

¢ Y que traigo yo a estas serrezuelas
que se prolongan en balcones de grani-
to desde los Montes de Malagén a los
baldios del Pusa, a estos congostos de
romero entre pedrizas y rafias que cons-
tituyen geograficamente el centro del
centro de Espafia?

Pues eso, el recuerdo de otras rafas,
de otras navas, de otros colores de la
tierra y del cielo. Y sobre todo y por
encima de todo, el hombre; el hombre
que mira al llano y vuelve los ojos bus-
cando la vida en el tallo y en el raci-
mo.

iSiempre los ojos! «Porque no pose-
emos, vemos», escribe Claudio
Rodriguez. Y Lucio, forestal jubilado,
duefio del unico lugar que hace las
veces de bar y casa de huéspedes en
Piedraescrita, dird: «;Anda que no es
hermoso el trabajo de la vifia!».

Y aqui he irrumpido yo, con este
rumor de ciudad prendido a las espal-
das. Y al pasar, las llamas del rebollo
que arde en la chimenea han oscilado
con mi presencia. «Buenas noches», he
dicho. «Buenas noches», me ha res-
pondido la sefiora Nieves. Y los dos
hombres sentados a la mesa me han
lanzado una mirada indiferente, que
s6lo es una manera de saludar interro-
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gando. Y la nifia ha tosido y la sefiora
Nieves ha seguido planchando mien-
tras el viento de febrero corrusquero
continuaba monologando por los teja-
dos.

Si, el mundo, los hombres, todo lo
que aqui late y se cerciora de su exis-
tencia por la presencia de otros estd
conforme. Desde la fosa del,_T%ljo ala
depresién del Guadiana, estos pueblos
donde lo pardo, lo cardeno y negro de
los adobes y pizarras se desescaman
para dar paso al ladrillo rojo, estdn
conformes. «Pero aqui deberd usted
encontrarse muy solo», dird el viajero
una y mil veces. «Pues mire usted, uno
se acostumbra. Yo estoy conforme», le
daran por toda respuesta. Cada pueblo
emboscado desde San Pablo de los
Montes a Los Yébenes, en el otro
extremo, estan conformes. Lo que el
viajero ve: esta espina dorsal de gra-
nito y pizarra que se desplaza de Este
a Oeste y que es remedo de la otra,
liquida, del Tajo, al norte, estd con-
forme.

(Conforme con qué? ;Con la vida,
con los hombres, con sus miedos y
carencias? Desde su dependencia del
Cabildo de la Catedral de Toledo hasta
las desamortizaciones del x1x, nada ha
cambiado en el sentido de esta confor-
midad. Tal vez no sea més que un resa-
bio del feudalismo histérico en que esta
comarca ha vivido mas alla de las cir-
cunstancias histéricas que modificaron
la vida en el resto del pais. O, quizas,
tenga su origen en dos formas esencia-
les de entender la vida: perseguidores
y perseguidos, la Santa Hermandad y
los golfines, la guardia civil y el maqui,
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latifundistas y campesinos, forestales y
furtivos.

Durante varios meses he estado visi-
tando en las mismas condiciones estos
pueblos donde todavia perdura la psi-
cologia del villazgo, la monofagia del
pan con algo, la matanza de monte o de
corral, el haz de lefia como combusti-
ble indispensable, la solana, el casino,
la taberna o el bar. A pie casi siempre
me he dado a recorrer cafiadas, caminos
de herradura y viejos cordeles para
saborear de modo orgénico las cuali-
dades centrales de esta tierra, frontera
entre dos rios, monte y llanura; ni
Extremadura ni Castilla, y, sin embar-
go, fuertemente seducida por el carac-
ter de ambas.

No, yo no estoy conforme. He veni-
do aqui para no conformarme con las
impresiones comparativas que seducen
al viajero de Leyka y automévil.
«;Entonces puede alquilarme una
habitacion para pasar la noche?», pre-
gunto.

Nadie contesta. La sefiora Nieves ha
pasado detrds de la barra y me ha ser-
vido un café. Mientras vierte la leche en
la taza, echa un vistazo general a mi
aspecto. Es invierno. Afuera el pueblo
ha desaparecido entre la niebla. Las
rafagas de aire y el rumor de las televi-
siones encendidas se funden en una
melopea dspera, confusa, que golpea en
sordina la puerta de las casas. «Si quie-
re puedo llamar a un taxi del Robledo
que venga a recogerle», dice.

«No deseo marcharme al Robledo
ni a ninguna otra parte, sefiora
Nieves», insisto con serenidad. «Y
me gustaria saber la razén por la cual




no hay habitacién en todo el pueblo, a
pesar de que todas parecen estar vaci-
as. Ni aqui, en su casa, lugar que me
ha sido recomendado especialmente;
ni en la de la sefiora alcaldesa, que has-
ta ayer tuvo de pensién cinco operarios
de las carreteras; ni en la de la sefiora
Imperio, ni en la del sefior Severiano
que...»

Sé las razones por las que no soy
bien recibido. La primera y muy esen-
cial es que no dispongo de automévil y
para llegar a Piedraescrita es mds nece-
sario que a ninguna otra parte. Si ade-
mas uno no lleva escopeta, entonces
puede considerar su viaje en vano.
Aqui se viene a cazar 0 a que otros
cacen. Los Montes de Toledo son una
extensa finca de mds de mil kilémetros
cuadrados bajo el imperio de las esco-
petas.

Ha pasado una hora. La sefiora
Nieves ha atizado de nuevo la lumbre
con una badila retorcida. Lucio, su
marido ha bostezado varias veces mien-
tras lefa un diario atrasado. «Bueno,
bueno», exclama don José, que ha veni-
do a contratar perreros para una proxi-
ma caceria. «El sefior Gomez-Porro, a
lo que parece, es hombre de razones. Se
ha identificado con claridad y expues-
to amablemente los motivos que le han
traido al pueblo. Vamos a ver si la sefio-
ra Nieves puede hacer algo». Las pala-
bras de don José no han surtido un efec-
to inmediato, pero han tenido la virtud
de tranquilizarla. Cosa que agradezco,
no por mi necesidad de albergue sino
porque la sefiora Nieves me parece el
tipo de mujer inteligente que rige la
vida en esta casa, y, tal vez, no s6lo en
esta casa.

La sefiora Nieves me sonrie y trata
de disculparse. «Nunca se sabe», dice
intentando dar una explicacion. Don
Jose, que es médico en Toledo, se ha
despedido de mi y me ha deseado una
feliz estancia, recomendiandome espe-
cialmente que pasee por los alrededo-
res. Le doy las gracias sinceramente.
Antes de marcharse le dice a Lucio:
«Ya sabe usted, busqueme gente
seria». «Le prepararé la habitacion de
arriba», dice la sefiora Nieves. «En ella

duerme el hijo de Miguel Delibes,
,sabe usted? Viene aqui con frecuen-
cia».,

Don José se ha marchado. La nina se
ha despertado; la sefiora Nieves le ha
tomado el pulso y, acto seguido, le ha
hecho beber un zumo de naranja.
Luego, ha abierto la puerta de la calle,
ha salido a la oscuridad, se ha vuelto al
reloj despertador que hay sobre el fri-
gorifico y ha dicho: {Jesus, qué horas,
ya no se ve un alma!». Y ha cerrado la
puerta.

iNi un alma! ; Cémo serdn las almas
que deseaba ver la sefiora Nieves?
Almas ajustadas, sin duda, a los pre-
ceptos de aquel bendito Miguel de
Molinos, que consideraba la confor-
midad como yugo suave frente a la
rebeldia. La sefiora Nieves me narra los
pormenores de los dltimos robos habi-
dos en el pueblo, asi como de los timos
y estafas llevadas a cabo por forasteros
desaprensivos. «La semana pasada
anduvieron por aqui unos tios que deci-
an ser de la compaiiia de gas butano»,
dice Lucio. «Luego se comprobé que
era mentira, pero ya nos habian saca-
do mil pesetas a cada vecino por cam-
biarnos la goma». «Su servicio hacian,
desde luego», asegura la sefiora
Nieves.

Minutos mas tarde, arroja varios
chorizos envueltos en papel de alumi-
nio sobre la brasa y, durante la cena,
comienza a contarme su vida. Ella
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recuerda su juventud, cuando estuvo
sirviendo en Madrid en casa de un
médico, a principios de los sesenta, y
la larga enfermedad que la mantuvo en
cama durante meses alimentandose de
sardinas en aceite. Lucio mastica con
lentitud cada bocado y barbillea para
asentir a las palabras de Nieves. De
aquellos afios pasados en Madrid, la
sefiora Nieves sélo recuerda un rostro
de hombre, severo, inquisitivo; un
hombre que la estuvo siguiendo duran-
te varias horas; algo que su memoria
adolescente retuvo y que no ha olvida-
do. ;Quién seria? ;Qué amenaza disi-
mulada vio en su rostro la sefiora
Nieves?

Durante la cena, oimos tronar varias
veces. La nifia estd enferma. La sefiora
Nieves se le acerca y exclama: «Vamos,
hija, ;c6mo te encuentras?». Y mirdn-
dome exclama: «;Usted cree que pue-
de tener 42 grados de fiebre? Pues asi
lleva tres dias». «Yo creo que son las
maltas», dice Lucio. La nifia estudia en
un colegio de monjas de Talavera. Es
morena, de doce afios, sobeja, carifio-
sa. Se llama Maria de Piedraescrita. «Es
la dnica que lleva el nombre de la
patrona», dice, orgullosa, la sefiora
Nieves.

La Virgen de Piedraescrita es una
figurita reproducida en escayola a par-
tir del original grabado en la plancha
metdlica que hay expuesta en la ermi-
ta que lleva su nombre. La Virgen de



Piedraescrita abandona una vez cada
siete afios su ermita para allegarse has-
ta El Espinoso donde es venerada y
reclamada como propia. En la actuali-
dad las gentes del Espinoso mantienen
una soterrada querella con el Arzobispo
de Toledo a propésito de una nueva
estadia en su poblacién. Alld por el
siglo XIII, cuando Espaiia se encontra-

" ba dividida y sus habitantes pugnaban
por crear un estado de conciencia nacio-
nal, al calor de las advocaciones maria-
nas surgidas como contraposicién poli-
tica y religiosa al poder feudal, surgi6
este pueblecillo, un lugar «deleitoso»,
como aquel del jardin de Berceo, «de
buenas arboledas, milgranos y figueras,
peros € manzanedas». Luego, un buen
dia, el pueblo se fue deshabitando.
Primero la peste, después la hambruna,
después los bandidos que asolaron su
poblacién. Después la emigracién, el
progreso en otra parte, el bienestar leja-
no, la huida.

«;Qué es el bienestar para usted,
sefiora Nieves?» Y la sefiora Nieves
hace un gesto bondadoso, inteligente,
mira a un lado y otro de la habitacidn,
coge un rebollo, atiza el fuego, y, como
si entre las chispas que desprenden las
llamas se fueran sus pensamientos,
exclama: «Lo primero, la salud», y
mira a Maria de Piedraescrita, que con
la respiracién ceceante me dirige a su
vez una mirada entre conmovida y
curiosa. «Y después, que no nos falte un
duro», afiade.

«;Y qué no es hermosa la vifia»,
repite su marido, el sefior Lucio, des-
pués de cenar.

A la maiiana siguiente, tras desayu-
nar varios pedazos de torta de manteca
de cerdo, el sefior Lucio me indica el
camino hacia Encinacaida. La sefiora
Nieves ha llamado al Robledo para
que venga un taxi que la lleve a Toledo
con la nifia. Tal vez, lo dnico que per-
dure de este pueblo no sea su ermita, ni
sus calles empedradas con purisimos
cantos sobados por la labor diaria, sino
la negra ternura de los ojos de Maria de
Piedraescrita.

Adiés, Maria, repito en silencio,
mientras veo como el automdvil desa-
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parece entre la niebla, camino de
Talavera. Y pienso: antes no habia
escuelas para los nifios porque la pobre-
za de estos pueblos no se lo permitia,
ahora no hay escuelas porque no hay
nifios para llenarlas.

Muy pocos caminos como éste que
va de Piedraescrita a Anchuras llevan
aparejada tanta autenticidad, tanto sen-
tido. Un rio acompafia més que diez
hombres, una acequia puede ser un
compafiero prudente y sabio que nos
aconseje, una hilera de alcornoques
celebra el dia més que toda una multi-
tud. Y a mi, en esta hora imprecisa que
hace suyos los dones del dia, me acom-
pafia la voz modulada, el hilo de fiebre,
la plata rumorosa del Lanchero, arro-
yete que se desplaza entre los negrillos
y colmenares emboscados entre pirué-
tanos y coronitas verdes de espinos.
Todo el camino cae. La niebla se aga-
rra a la torrentera y en las casas de labor
abandonadas surge el llanto atenorado
de los pardales friolentos, el vagido sil-
bado de las urracas, el ladrido de algin
perro de mirar torcido que corretea por
una huerta; y alli, entre las brafias, una
hermosa cabeza de cervato me observa
un instante antes de desaparecer entre
los jarales.

Alo lejos, los tormos del Viezo y de
Putrica muestran los descarnados cor-
vejones de sus laderas, y los tupidos oli-
vares se ensanchan y enredan en una
sinfonia de piornos. Antes de entrar en
Encinacaida, un anciano me sale al
encuentro en una revuelta del camino.
Lleva un pafiuelo al cuello para preser-
varse de la humedad de la maiiana.
«Adiés, tio Pedro», digo. «;Co6mo,
usted me conoce?, pregunta el buen
hombre. «Claro que le conozco. Usted
se llama Pedro Olivares, tiene setenta
y dos afios. Ha sido furtivo toda su vida.
Su mujer muri6 de fiebres hace algunos
afios. Y ahora se dirige a recoger lefia
para la chimenea de su casa». «,Y
codmo es eso?», pregunta, restregando-
se mucho los lagrimales secos con una
de las puntas del pafiuelo. «<Muy senci-
llo, Pedro. Porque usted no existe mas
que aqui, en estas lineas que escribo
sentado sobre una piedra, junto a un
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camino que nos avisa de la presencia de
un coto». Y el buen hombre, este Pedro
Olivares, este Pedro Molina, este Pedro
Rodriguez, continia caminando, dejan-
dome su sombra nueva. Antes de desa-
parecer, 0igo su voz: «jVdyase por
casa de 1a Manuela; digale usted que va
de mi parte!».

Encinacaida se levanta en la cafiada
sobre un altillo. Tres columnas de humo
se elevan en el cielo a esta hora de la
mafiana. En Encinacaida hay una casa
grande, con el tejado de pizarra y las
paredes de piedra encalada, con un
patio de mimosas y una parra centena-
ria, un serijo, un gato y una canastilla
de labor con todo lo indispensable:
alfileres, agujas, un dedal, canutillos de
hilo, botones viejos. Una mano rugosa
extrae uno de esos botones y lo lleva al
extremo de una camisa, desigual, algo
gastada. Es la camisa de Pedro Olivares,
de Pedro Rodriguez, de Pedro Molina.
Aqui vive la sefiora Manuela. «Manuela
Rincén Olivares», dice ella, llevando-
se las manos a la cintura. Y afade:
«Para servirle». Y Manuela me sefiala
el camino que zaguea hacia abajo, hacia
Anchuras. «La gente de Anchuras no
sube nunca por aqui. Nosotros somos
de otro mundo», dice.

De otro mundo, claro que si. Un
mundo de tardes viejas con el recuerdo
de los que se fueron, de mitos cortados
por la esperanza del regreso, del eter-
no retorno a los dias felices que nunca
fueron. Un mundo que la sefiora
Manuela ve todos los dias como si fue-
ra una resma de cielo que se recose
como la camisa de Pedro Rodriguez, de
Pedro Morales, de Pedro Olivares.

Pueblos ayunos de juegos y
mudanzas, donde vivir es naufragar en
la desmemoria y sobrevivir una pér-
dida de todo lo demds. Pueblos para
hacerse fuertes contra el manotazo de
lo trivial: Las Hunfrias, Robledo del
Mazo, Navaltoril, Piedraescrita,
Encinacaida.

En Anchuras de los Montes toda la
vida comunitaria tiene lugar en el bar
El Cazador. Desde la ventana de mi
habitacién veo varias ovejas y cabras
retozar detrds de la casa. Las paredes
del pueblo estén llenas de carteles y pin-
tadas contra el campo de tiro. Algunos
piensan que el mal estado de sus calles
es el precio que pagan por estas mani-
festaciones de dudoso gusto. Un guar-
dia civil en la reserva, Julidn, que pasa
la mafana junto a la estufa del bar,
cuenta la graciosa historia de unos
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representantes de la Diputacién de
Ciudad-Real que hace algunos afios
vinieron al pueblo «a traer dineros» y
fueron acorralados por algunas mujeres.
«Tanto les dijeron, que los espantaron»,
dice el veterinario con una tosecilla for-
zada.

«Un lugar de la Mancha:
Anchuras», dice el consabido indica-
dor, a la entrada del pueblo. ;Y qué
verdad! Aqui el Caballero de la Triste
Figura encuentra sentido a su herdica
lucha contra molinos y batanes, y, tal
como aparece en una pintada, parece
haber sustituido la lanza por una vara
de roble y una ramita de espliego en el
yelmo. Otra pintada remeda las pala-
bras del general Moscardé: «...Y entre
los muertos siempre habréd una lengua
viva para gritar que Anchuras no se
rinde.»

Es el atardecer de las esquilas y de
los balidos hambrientos de los maman-
tones. El reloj del edificio del ayunta-
miento da las seis. Si no fuera por los
tordos que a centenares descienden
sobre los cables del tendido eléctrico,
Anchuras desapareceria de nuestros
ojos y en su lugar quedaria el olor a
aceituna, el perfume de la lefia quema-
da en las estufas y chimeneas de sus



cocinas pajeras. Anchuras es un pueblo
en pie de paz desde que gran parte de
su término entrara a formar parte de los
planes del Ministerio de Defensa y su
alcalde se convirtiera en el azote eco-
logista del gobierno autonémico y
nacional. Y esta es la tensién que nos
procura su visién sosegada, el casar
parduzco, alli, en el repecho de un
montecillo que hunde su pie en el estre-
cho valle. Y asi, el viajero encontrard
en cada matojo de aulagas, de espinos,
en cada rebollo o encina, en cada olo-
rosa mata de jara, en cada dguila impe-
rial, venado o jabali, una resistencia a
ser contemplado desde la horizontali-
dad del pensamiento como simple ser
vivo. Porque este serd uno de los efec-
tos de nuestra visita a Anchuras, a los
montes. A partir de ahora, el campo se
habrd convertido en encarnacién supre-
ma de la vida, y lo que veremos no serd
mas que una posibilidad central de que
esta vida se perpetue lejos de aqui, en
cualquier parte.

Decia Unamuno que la primera lec-
cién de patriotismo se recibe cuando
se logra cobrar conciencia clara y
arraigada del paisaje de la patria. Y asi,
otro dia el viajero volver4 a estos pue-
blos del centro de Espaiia, jarefios,
solaneros, adehesados, de paso, sin
recuerdos de hijosdalgo ni de caballe-
ros, aislados en las anchuras de sus
cotos, sin escuela ni botica, sin médi-
Co ni cura, enclavados en la gran pro-
piedad privada de sus emociones
colectivas.

Pero ahora no, ahora siente que debe
desclavar su mirada de las sompras que
dotadas de peso y volumen parecen
apoderarse junto a la niebla del pueblo
y sumirlo en una oscuridad mds dolo-
rosa que su aislamiento. Un aislamien-
to abosluto, universal, como el de
Vl4dimir, un joven ucraniano al que
conoci este verano en Espinoso del
Rey, a pocos kilémetros de aqui, en una
noche de fiesta, y cuya carta me acom-
pafa durante el viaje:

Amigo Francisco: Después de aque-
lla noche en el Espinoso del Rey don-
de actuamos con nuestros bailes popu-

lares pasamos todavia algunos dias
mds en Ocaria, donde estdbamos hos-
pedados. Dimos algunos conciertos en
pueblos de la provincia de Toledo y
Guadalajara. En este iltimo lugar lo
hicimos en el edificio del Archivo de la
ciudad. Luego, a peticion de un «ami-
8o cubano» que acomparniaba nuestro
conjunto desde San Sebastidn nos fui-
mos para Madrid, con el objetivo de
dar «unos conciertos». Varios de noso-
tros le entregamos 25.000 pesetas para
«arreglar los asuntos» en Madrid, y
después el «amigo cubano» desapare-
cid. Le esperamos durante algunos
dias pero al final tuvimos que mar-
charnos. Lo mejor de esto fue que gra-
cias a esa larga y triste espera conoci-
mos la capital de Espaiia, y Toledo. En
la embajada nos dijeron que existe
alguna posibilidad para el conjunto de
visitar Espaiia el afio que viene, duran-
te el verano. Pero por ahora no lo sabe-
mos con seguridad. No espero volver a
Esparia pero me gustaria mucho encon-
trar trabajo en ella. Después de hablar
contigo se me ocurrié que podria
enviarte mi curriculum vitae para ver
si existe la posibilidad de dar clases en
tu pais. Que lo pases bien y te deseo
muchos éxitos. Viddimir.

Yo, Demianov Viadimir, naci el 10 de
enero de 1963, en la ciudad de Kalush,
Ivano-Frankovski, en la region de
Ucrania, entonces URSS. En 1970
comencé a estudiar en una escuela
secundaria que terminé en 1980. Este
mismo afio ingresé en la Universidad de
Chernovtsy, Facultad de Idiomas
Extranjeros (Inglés y Francés) donde
estudié durante un periodo de cinco
arios. En 1985 empecé a trabajar como
maestro de Inglés en una escuela del
pueblo de Dolxhok, cerca de Kamenets-
Podolski. También alli enserié el ruso.
En 1987 cambié de empleo y comencé
a dar clases de inglés en el Instituto de
Agricultura en Kamenets-Podolski don-
de trabajé durante 3 afios. Desde 1990
trabajo en la Escuela Secundaria
Especial n® 9 de la ciudad de Kamenets-
Podolski. Al mismo tiempo trabajo
como intérprete en una empresa de
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nuestra ciudad. En general tengo nue-
ve afios de experieancia educativa en
escuelas secundarias y superiores.
Ademds de inglés y francés, aprend(
espafiol y visité Espafia en 1994, en
calidad de intérprete para el conjunto
Jolklorico «Gorliza» de nuestra ciudad.
Iengo madre, Demianova Verodnia, que
nacio en 1943, y hermano, Demianov
Anatoli, que estudia en un instituto de
Kiev. Estoy soltero. Mi padre murié en
1983. Este curriculum vitae escribi el
30 de septiembre de 1994, en
Kamenets-Podolski, Ucrania.

No, el viajero que sorprende los rit-
mos de la hierba, que desnuda la luz
para atesorarla como otra forma de
vida en el mirar de las gentes, en el sen-
tir de las gentes, no est4 conforme.




