EL VIAJERO EN SU CENTRO

Molina: Guia para una ciudad
reconstruida

El fuego prendio en los desvanes y en
la paja y subio una inmensa
llamarada roja y amarilla, mientras
se ofan los chillidos de los ratones
abrasados. Alfanhui se acordo de los
dos ladrones, y mird a su alrededor.
Vio sus sombras, que huian de
espaldas al fuego, por otro cerro mds
alto y pelado, hacia el camino de las
parameras de Molina.

Alfanhui. Rafael Sdnchez Ferlosio

De como el fuego destruyd la ciudad de
Molina cuando la francesada y de lo
que Alfanhui'y su maestro no pudieron
ver

Alfanhui vio como las llamas se
separaban de la casa y se reagrupaban
en el camino de Molina, por donde habi-
an huido los ladrones. El fuego corria
sin arder; se detenia sobre las sabinas sin
quemarlas y pasaba por los pinares
dejando una estela luminosa. Cada lla-
ma se recogia sobre si misma y salia
despedida hasta un nuevo punto donde
se unia al resto. Era un fuego loco y dul-
ce, que luchaba con el aire de la para-
mera. En el camino, se encontré con un
soldado que tiritaba de frio delante de
una hoguera. A su espalda habia un
caballo muerto. El fuego sintié ternura
por la soledad de aquellos dos cadéve-
res y amainé la fuerza de sus llamas.
“;Puedo ayudarte?” preguntd, solicito,
al soldado. El soldado frunci6 los labios
en direccién a las cenizas y con voz
engolada que disfrazaba su pesadumbre,
dijo: ““Si que puedes. Aviva la llama de
esta hoguera”.

El fuego se recogi6 sobre si mismo
hasta quedar convertido en una pelota

Francisco Gémez-Porro

ardiente, y preguntd: ““; Acaso no tienes
suficiente para calentarte?”

El soldado cont6 al fuego los traba-
jos y sufrimientos que le habian oca-
sionado los habitantes del pueblo con
sus negativas a acatar la autoridad de su
general. Ahora sentia deseos de ven-
garse antes de abandonar aquella tierra.
“Quiero quemar ese pueblo que ves alli
arriba”, dijo, y sefial6 las murallas leja-
nas de un castillo.

Conmovido y ansioso ante la expec-
tativa de una nueva batalla con el aire,
el fuego penetr6 en el cuerpo indnime
del caballo, y éste comenzé a galopar
batiendo sus crenchas ardientes sobre
los secanos.

Era un diez de noviembre de 1810.
Por orden de Napoleén, el general
Roquet, al mando de tres mil hombres,
llevé a cabo el saqueo y la destruccién
de Molina.

Cronica del aire

El temor al fuego ha convertido a
Molina en un palimpsesto. Y al aire en
una ufia afilada que rasga las veladuras
con que sus habitantes revocaron la
vieja traza de los edificios a lo largo de
decenas de afios.

Es la perpetua erosién del aire lo que
confiere al paramo esa calida hostili-
dad, ese rencor de la nada por apresar
los sonidos y convertirlos en una nota
vacilante que vibra hasta desgarrarse o
se percibe como un rumor amigo de
acompafiamiento constante durante el
viaje.

El aire es el verdadero habitante de
la paramera, y el fuego la pesadilla
latente en el alma colectiva de sus gen-
tes. Cuando viajéis a Molina y al Alto

54

Tajo, debéis tenerlo presente tanto en lo
que hagdis como en lo que digdis.
Fugitivo sediento de un territorio que no
puede encontrar en la tierra, el aire tie-
ne una doble funcién. Por un lado, veri-
fica el proceso de deterioro sufrido por
la ciudad a lo largo del tiempo. Por el
otro, la eleva, impidiendo que todo eso
que se desmorona se acumule en un
sedimento insalvable que lastre su
voluntad de futuro.

Molina estd suspendida como un
péjaro de piedra que hubiera perdido su
condicion mineral para convertirse en
una imagen que se disuelve en la solem-
nidad del vuelo. Es en el aire donde hay
que buscar su pasado, en esa eterna
migracion de la materia que mds dvida
de dngulos que el cincel de un cantero
va desmenuzando las casas solariegas
de los arrabales, las iglesias azafranadas,
los conventos entumidos, las calles sal-
picadas de esa desesperada indiferencia
con que viven los pueblos de ese ente
administrativo que es Castilla-La
Mancha cuando su pasado se escamo-
tea en beneficio de otros entendimien-
tos.

Hasta principios de los ochenta a
Molina le cupo el falso honor, junto a
las Hurdes y Las Alpujarras, de ser una
de las zonas mds pobres y olvidadas de
Espafia. A veces, y en tardes como ésta,
cuando los aires marzales son locos
furiosos o amantes prefiados de caricias
inocentes, se desprende el solanar de
una casa, en la ribera del Gallo. O se
derrumba un tapial de los corralones, en
las faldas meridionales del Castillo. O
es la cornisa volandera de una ermita o
un canecillo que vuela en la Puerta del
Chorro, o es un dintel que tiembla




como una paloma antes de sucumbir
por la Juderfa. El aire va creando otra
Molina, insegura, taraceada por las tol-
vaneras. No en vano, los programas
econdmicos destinados a la ciudad y su
comarca han dedicado la mayor parte
de sus presupuestos a reconstruirla, a
salvar rebanaduras de casonas viejas,
fragmentos de edificios curiales, toda
esa Espafia que estd en el aire y solo se
la oye a través del sonido de la pique-
ta, que la desmorona para ocultarla
definitivamente.

En el bar donde suele detenerse la
furgoneta que conduce al Alto Tajo,
varios hombres charlan en la barra, bajo
la mirada bonancible de la huéspeda.
“Yo lo estaba viendo venir porque no
podia pegar ojo en toda la noche. A eso
de 1as tres de la madrugada o como un
chasquido, como un hueso o una rama
que se rompieran. No quise decirle nada
a mi mujer hasta que el aire penetro en
la casa. Fue como si todas las puertas y
ventanas se abrieran de golpe. Me incor-
poré en la cama y le grité: | Vamonos,
vamonos, que se nos viene la pared
encima!”.

El hombre hace una pausa y resopla.
Luego dirige una mirada atorbellinada
al bar vacio. Afuera, Molina se varedu-
ciendo a medida que la falsa luz pélida
que presagia la nieve desnuda los bota-
reles de sus palacetes o lustra una teo-
ria de arquillos. Para viajar a Molina y
al Alto Tajo, o a cualquiera de nuestros
pueblos, hay que hacerlo en invierno o
en primavera, cuando la verdadera vida
se acompasa con el ritmo del trabajo,
cuando florece el dlamo negro y el
endrino alfombra de luces los cascaja-
les del paramo.

Por si a alguien le cupiera alguna
duda sobre la importancia del aire, la
ciudad ha cultivado un simbolo: el
Giraldo que corona la torre de la roma-
nica Iglesia de San Francisco, actual-
mente convertida en Casa de Cultura.
El Giraldo sefiala el lugar donde la ufia
zapadora del aire se afana hurgando en
el pasado de Molina. Hoy apunta al cen-
tro de la cindad, las antiguas calles de
Quemadales o Santa Clara, otras reco-
rre la casa del Moro o la Puerta del

Bafio y el Ayuntamiento, otro dia el
barrio de la Muerte. Los vecinos de
Molina, los més viejos -siempre son los
mis viejos- estan acostumbrados a inte-
rrogarlo sin necesidad de mojar su dedo
en saliva.

Todos los gallos van a morir al Tajo
El rio de Molina es un gallo que se
desangra lentamente entre rebollos y
sabinares. Nace por la Sierra del
Tremedal, por Alustante y Motos. Deja
a un lado las Pefias del Diablo y al otro
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Sierra Menera. Roza Morenilla y Prados
Redondos, Chera y Catilnuevo y discu-
rre por veredillas infranqueables de
endrinos y romeros, muelas y tormos.
Al llegar a Molina, despierta con suave
afonfa las casas que dormitan en la
ribera. El Puente Viejo, testigo de la
repoblacién del burgo entre los siglos
XI1 y XIII, ha sido restaurado reciente-
mente. Las piedras carcomidas de sus
tres arcos han sido consolidadas o sus-
titnidas y su aspecto en esta tarde inver-
niza desde la ventana de la habitacion

Alvaro Ruiz Viliarmil



José Ramon Martin

del Hostal El Giraldo es el decorado per-
fecto de una fantasfa medieval.

La decena de vecinos de Ventosa que
cultivan sus huertecillas a pie de ribera
saben lo que significa esta soledad ag6-
nica que alegran las aguas del Gallo. El
Gallo Ies nutre en su indiferencia histo-
ria. Son viejos que placean al socaire de
la puerta cerrada del consistorio y que
cada mafiana, cuando el sol se empoza
por los cerros, atraviesan con desespe-
rante serenidad la plaza, como si fueran
a cerrar un negocio.

Durante el invierno, un camién
recoge la basura de diecisiete pueblos,
1200 viviendas diseminadas en el para-
mo, que conforman la Mancomunidad
del Rio Gallo. Es todo el contacto que
tiene con el exterior su poblacién enve-
Jecida. El Gallo les salva, allegindoles
el rumor de la vida. También los bui-
tres y alimoches que descienden sobre
los basureros diseminados por el pdra-
mo les transmiten su solitaria compla-
cencia con lo que vive y medra en
derredor.

Fabulas de la tierra deshabitada

I

Lucio Martinez es un funcionario en
excedencia que asesora a varias empre-
sas comerciales. Su vida transcurre des-
de el trabajo a su casa. Rara vez sale. Sus
vecinos no conocen de él més que el
sonido de sus pasos sobre el suelo enta-
rimado mientras espera cada mafiana el
ascensor. A veces, el sefior Martinez
desaparece durante varias semanas.
Nadie le echa de menos. Nadie pregun-
ta por los motivos de su ausencia. “Soy
de Huertapelayo...”, dice a través de la
mirilla dorada de la puerta de su aparta-
mento en una céntrica calle madrilefia.
“Ese pueblo al que se accede por un por-
tillo excavado en la roca y que ahora se
encuentra deshabitado. Pero estoy empa-
dronado en Molina”. Le oigo toser y
moverse incémodo tratando de verme
todo el cuerpo. Doy unos pasos hacia
atrds y hablo con claridad, en voz baja,
cilida. “;Qué le une a Molina después
de tantos afios”, pregunto.
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“Poseo la casa de mis padres. Voy a
votar alli cuando hay elecciones y en
periodos de vacaciones. Todo el afio me
lo paso sofiando con volver. Mi vida en
Madrid es transitoria. Tarde o tempra-
no me trasladaré a vivir definitivamen-

te a Molina. All{ estdn enterrados los
mios. No se canse en preguntarme qué
hago en qué ocupo mis ratos de espar-
cimiento. Cuando no trabajo, pienso en
Molina... Incluso durmiendo”. Se oye
un débil carraspeo. Y afiade: “Oiga,
¢c6mo ha sabido de dénde era yo?, ;por
qué ha venido a mi casa?...”

I

En Setiles eran seis nifios. El vigjo
Andrés decia que eran como los gira-
soles de Sierra Menera, entre Teruel y
Guadalajara, que se criaban solos, y que
un buen dia comenzaban a renegrir y
luego, malogrados por la incuria, se los
encontraba uno como varetas de hierro
clavadas en la tierra polvorienta. Los
nifios de Setiles comenzaron igual. Al
principio reflejaban la codicia de un




pueblecillo que se erguia. Pero luego
cerraron la escuela, el material fue
repartido entre diferentes centros y el
maestro despedido. Ahora los nifios tie-
nen que viajar hasta Molina.
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Don Javier vino para una suplencia.
Era muy joven entonces. Uno de los
principales problemas de Molina es el
rechazo de los profesionales médicos
para cubrir las plazas vacantes. Pero a
don Javier no parecié importarle. Tuvo
problemas con ciertos pacientes poco
acostumbrados a ser tratados por
alguien de tan corta edad. Se pregunta-
ban c6mo podria ser médico, pero le
veneraban. Después de aquellos meses
de verano, volvié dos o tres veces, y 10s
que le vieron dicen que ya para enton-
ces algo habia cambiado en su aspecto.

Los que afirman haberlo visto ulti-
mamente, aseguran que vive en alguin
lugar de la comarca. Puede que en
Aragoncillo, o Cobeta, o, acaso, en
cualquiera de esas aldeas deshabitadas
donde toda revelacion prodigiosa de la
existencia se convierte en una pasion
rutinaria a fuerza de habito. Un dia afir-
man verlo en Molina, paseando por la
medinilla que mira al rfo entre casonas
desgarbadas como cabras viejas. O sen-
tado en alguna capilla de Santa Marfa La
Mayor de San Gil; tal vez, la de San
Roque, con su perrilloleprosero. No
reza, dicen. Sélamente mira las imége-
nes, con esa mezcla de amor y tenaci-
dad con que solia amonestar a sus
pacientes. Dicen que estd muy enfermo,
que ha perdido mucho. Algunos asegu-
ran que ya ha muerto.

v

Cuando acabd la guerra, mi padre
encontrd trabajo en una tejera. Yoiba a
llevarle el almuerzo todos los dias. Era
él tinico momento de la jornada en que
podia verle porque el trabajo era muy
intenso y cuando €l regresaba a casa por
la noche yo ya estaba acostado. Molina
era pricticamente una ruina y se nece-
sitaba mucho material para ponerla en
pie. Nos sentdbamos a comer bajo un
arbol. Por lo general, mi padre tenia la

cara y el cuerpo manchados de barro y
siempre iba descalzo, con el pantal6n
arremangado hasta la rodilla y la cami-
sa anudaba en el vientre. Destapaba la
merendera y me invitaba a comer el cho-
rizo de las gachas. Yo siempre me nega-
ba. Pero él insistia, y a mi aquel chori-
zo me daba unas voces tan grandes que
siempre terminaba aceptando, a pesar de
que mi madre me lo tenfa prohibido. En
la merendera sélo se veia aquel ladrillo
de gachas heladas, que podian cortarse
de tan densas y frias como estaban. Mi
padre extraia el chorizo con la punta de
la navaja y me lo ponia entre dos ldmi-
nas de pan. Es todo lo que recuerdo de
entonces: aquel sabor del chorizo y los
ojos de mi padre llenos de satisfaccién
cuando me veia darle el primer mordis-
¢o... Ahora no quiero volver por alli. Si
me vine a Madrid fue para cambiar de
vida y huir de todo aquello. Ademés, ya
es tarde. Si cierro los 0jos s6lo veo los
tejados de Molina. aquellas tejas que mi
padre trabajé hasta que el reumatismo
acabd con él. Solo suefio caminar un dia
sobre ellas.

Precaucion-obras

El proceso histérico sufrido por
Molina no admite dudas. La despobla-
cion de su término sigue aumentando.
Ha vivido inmersa en una postergacién
y una incuria tales que sus gentes han
hecho de la rutina un arte de navegar
culturas. Si no fuera por el miedo a caer
en generalizaciones, diriase que a los
molineses no les interesa el pasado mds
que como via indirecta para obtener un
mayor rendimiento a su presente. Quien
venga buscando nacionalismos de via
estrecha se dard de bruces con el estu-
por indiferente de los molineses. Ante
el hecho administrativo de contemplar-
se extrafios entre dos comunidades de
las que como toda tierra fronteriza han
recibido y reciben signos diferenciados,
toman de cada una lo justo para seguir
tirando. No os canséis en preguntar si
Aragén o Castilla, si churras o merinas.
A quienes han hecho del anquilosa-
miento un aprendizaje, a quienes per-
manecen exhaustos frente a tanta vieja
piedra saqueada, tanta madera carco-
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mida, tantos fragmentos irreconocibles
de su memoria, s6lo les cabe adminis-
trar sus carencias con una ejemplaridad
digna de ponderacion. Y en este senti-
do, son genuinos castellano-manchegos.

Los 71 pueblos de esta comarca que,
segiin el Estatuto de Autonomia de
Castilla-La Mancha, constituyen una
“comunidad supramunicipal” saben que
esta diferencia es el principio de su
renuncia. No existen estudiosos de la
vida molinesa “desde dentro”, por la
misma razén que no existe una tradicién
ala que echar mano. La tradicion es una
elaboracién cultural. La tradicién es
como ese dulce llamado pata de vaca o
el romance mixtificador de Sudrez Puga,
en la plaza de Los Tres Palacios.

Plazuela de Tres Palacios
alld en Molina la brava,
plazuela de la inocencia
donde tres nifias jugaban.

Hombres sin mujeres: las chovas

“En el verano cambia mucho el
tema” dice un chico membrudo, de
mirada retraida y orejas inciertas tras el
cabello irregularmente cortado sobre la
frente, frontispicio en el que por su lar-
gueza y condicién podria proyectarse
una pelicula, como en aquellas pantallas
encaladas de los cines de verano, entre
macizos de hierbabuena y madreselvas
trepadoras. Las dos o tres muchachas
que charlaban con él en la barra del pub
se han despedido luego de ver la misma
pelicula de cada noche en su rostro. El
nedn recalca la soledad exterior de la
noche molinesa. Son las diez. Mi com-
pafiero bebe cerveza. Pero su mirada no
encuentra ya ese oscuro objeto del deseo
que lo trajo desde Pardos aqui. Pide su
tltima copa de cerveza, que bebe mas
pausadamente que las anteriores, y con-
sulta el reloj. “Son las doce”, El tema
estd jodio...”, insiste con craso estoicis-
mo.

El tema es el mismo en todas partes.
Hombres solos. Campesinos. Reparten
su vida entre las faenas del cereal o del
girasol. Contemplan el mundo desde la
cabina del tractor. Siguen el ciclo de las
estaciones y se acompasan a los vaive-



nes de un mercado que desconocen y no
gobiernan. Habituados a desplazarse en
la soledad de la paramera hasta cual-
quier lugar que les proporcione la posi-
bilidad de relacionarse con el sexo
opuesto, no esperan que su vida cambie
de un dia para otro. “Hay que hacer una
caravana de mujeres. Estoy seguro que
aqui tendria un gran éxito”, dice al salir
a la calle.

Al igual que las chovas de pico rojo
del Castillo, los jévenes desperdigados
por la comarca permanecen agrupados
mientras la necesidad les obliga. Las
chovas sobrevuelan las murallas donde
tienen sus dormideros, y desde alli se
lanzan bajo el cielo empedrado de dese-
os de Molina. Un dia encuentran a su
pareja y se separan del grupo. Las cho-
vas y los hombres hacen lo mismo.

Casas de agosto

Casas a las que la luz despoja del
sufrimiento invernal con los primeros
matujos de espliego. Casas que desper-
taran cuando el tomillo madure el olor
de los campos y el verano con su cara-
vana sedienta de aire se petrifique al
lado de los caminos. Algunas, como esta
de Torete, exhiben el nimero de teléfo-
no (935646209) al que pueden llamar
quienes estén interesados en su alquiler.

“¢Y por cuanto puede salir un mes de
estancia?”’, pregunto al dnico ser vivo
que parece habitar en Torete.

“Cosa de poco”, responde el ancia-
no. “Cincuenta mil pesetas como
mucho, jqué quiere usted...! Aqui no
hay mar, y el rio unos afios baja bueno
y otros menos. De todas formas en el
verano hay que dormir arropado con una
manta.”

‘Miro a la fuente. Un perrillo hoza su
perimetro sin mucha conviccién. Arriba,
por la cuesta que sube al cementerio,
bajan- los humedos kikiriquis de los
gallos. Un mundo que ya no es nuestro
despierta, pero la vida, que siempre
esta en otra parte, sigue aqui valerosa-
mente dispuesta a encarar cada cir-
cunstancia adversa que se le presente.

“lA donde leche va iruno?”, dice el
anciano. “Uno ha sido del campo toda
su vida.”

Eremitas del secano

(Os acorddis de ese pobre hombre
que Azorin desenterré empapado en el
rocio de la Espafia profunda? Ese hom-
bre tuvo una vida insignificante, vulgar,
sin hechos memorables. Labraba una
huebra y los dias de sol se sentaba a tejer
un haz de pleita o de tomiza. Luego se
morfa y su lugar en la plaza o en el pue-
blo desierto era ocupado por otro. Ahora
ni siquiera eso. Solo queda un gran
vacio. Un alto porcentaje de estas tierras
estdn llenas de esos pobres hombres a
los que no falta qué comer o qué vestir,
pero fatalmente condenados a ver como
el lugar que dejan no es ocupado por
ningun otro. Estos pobres hombres son
rémoras de una Espaiia donde el pasa-
do hace tiempo que dejé de ser una
fabula y los héroes se pudren entre las
espigas negras de la brea y el balasto.
Han atravesado las horas, los dias y los
siglos clavados en el mismo perfil. Ese
perfil que el aire erosiona hasta darles
una patina de indiferencia, de sordera.

Antes, estos pobres hombres apenas
salfan de la comarca, excepto para ir a
la fiesta de la Virgen del Barranco, en
la carretera de Ventosa, uno de los més
bellos parajes de la zona. O, por
Navidad, a casa de don Pedro Iturbe,
otrora fabricante del chocolate La
Cadena, y hoy ferretero en la calle de
las Tiendas. Muy de mafiana, a través de
la puerta vemos encenderse las luces
pajizas del local. Don Pedro Iturbe se
mueve tras el mostrador con evidente
pericia, sonrie, ensefia sus dientes, hace
sonar el crétalo de sus buenos dias, pos-
tra el talle, y en escorzo optimista se me
ofrece. “Don Pedro”, digo, “usted fue
chocolatero”. Y de modo inevitable uno
piensa que la ferreteria no es mds que
una enorme caja de bombones, que
guarda en sus gavetas el azicar cande
de los martillos, el repulgo meloso que
dejan los clavos en el agujero, las cere-
zas del alambre cuando estrangulan el
torso que sostiene un tejado. Cuando lle-
gue la noche, esa noche definitiva, sin-
copada, trotona, y el chotacabras arras-
tre los pelillos de los cardos que comien-
zan a repuntar en las vecinas laderas, la
luz de la ferreteria de don Pedro Tturbe
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se apagar4, pero algo como un rumor de
risticas bayaderas, de cortesania de
Plaza Mayor, seguird moscardeando en
su escaparate donde se oferta el impo-
sible chocolate de la nostalgia junto al
mazo furibundo del progreso.

Tolvanera
En los dias sin respuesta
la soledad de mi pecho te convoca,
y apareces -embudo solar-
para llevdrtelo todo.

Tolvanera, flor de polvo,
tnica sefial de vida

en los caminos arados
de mi tierra rota.




