PERFILES DE UNA CIUDAD

Reivindicando al padre
desde el «Havana»

Manuel Valero

qui siempre estén llegando desmesurados camiones de

cienciaficcién que arrastran a paso de hombre (y de

mujer) las piezas més descomunales. Esto es como una

obra inacabada que los remotos ingenieros de la Casa

Loring, Heredia y Larios que venfan de diagnosticar el
esqueleto minero del Valle de Alcudia y se toparon con el
Tio Celemines que andaba ocupado en construir un pozo de
noria. El histérico encuentro entre la embajada cientifica y
el lugarefio alumbrd la primera mina, La Extranjera, y
desde entonces hasta hoy mismo no han dejado de llegar
aqui transportes imposibles. La otra noche mismo avanzaba
por la calle Gran Capitdn una gigantesca tuberia del
didmetro de una plaza de toros sobre la que tres liliputienses
con casco de seguridad evitaban la fronda de los drboles.
Era un reactor de la revolucionaria planta de Elcogas,
tltimo capitulo de 1a historia del trasiego desde que la
torreta de La Extranjera broté de la cuenca minera porque al
Tio Celemines (nuestro Tio Sam), hoy arrumbado en la
trastienda de la historia por la sefiera figura del médico
Limon, se le ocurri6 descifrar la tierra a golpe de pico y pala
para tocar agua con que duchar las lechugas. Nunca he oido
ni leido unas palabras de biennacido agradecimiento al
auténtico padre del Puertollano moderno. Si desde aquel afio
mitico de 1873 hasta este preciso instante en que Elcogas
sigue perfilando su particular skyline sobre el valle y que el
presidente del Gobierno deshoja la margarita de trocear en
acciones el 10 por ciento que dicen que le queda al Estado
de Repsol, si desde aquel afio, digo, hemos sido pueblo de
farwest en inicios industriales, un bastién minero que abrazo
pronto la causa del socialismo y sento las bases de nuestro
particular rojerfo, si luego nos convertimos en sede de la
primera refineria de interior, paternalista y franquista y, mds
tarde, toreamos la crisis del petréleo de los 70 y padecimos
el cierre de las minas y el regreso a su explotacion sin lisos
sobre las cabezas de los mineros, si pudimos chulear de
equipo de fuitbol, estadio con césped, si corria el dinero por
doguier y se abrian bares y cafeterfas en cada esquina, si
cuando pudimos hablar —muerto el General— le dimos el
destino de la ciudad a la clandestinidad, todo se lo debemos
al Tio Celemines que encontré carbén cuando buscaba agua
y concateno las cosas.

Aqui siempre te sorprende por la carretera un vehiculo
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ciclépeo que necesita la calzada para él solo. Y no hay
manera de evitarlo. El Tio Celemines posibilité una teta y a
su pez6n seguimos enganchados. En realidad no hemos
sabido hacer otra cosa que €so, chupar de la teta de Calvo
Sotelo, de Empetrol, de EMP. de Repsol, de Encasur. De la
teta novicia de Elcogds, (ahora mientras se monta, que €l
chip ocupa precisamente el lugar de una legion de obreros
de casco y mono). Por eso las mesnadas nocturnas de
jovenes JASP son hijos del dltimo grito del montaje como
otros antes lo fuimos de la Pirdlisis de 1970 o de Olefinas
11 de 1972. Més de lo mismo. Fuera de los circuitos del
refino y su endiablada genealogia de productos aqui no se
produce ni una miserable mufieca chochona ni condones
de alta infidelidad, ni bolsas de basura multiolorosas, ni
envoltorios de nada. Pero siempre estdn llegando cosas
enormes encima de un camion lento como una
convalecencia, mientras la sociologia general tampoco es
ajena a la capacidad de clonacion que tienen los tiempos
uniformes de la aldea global. Chicas pata-negra ratifican la
liberalidad del momento: hijas de contumaces progres
pasean su palmito con descaro y votan PP.

El Puertollano de hoy es un proyecto de central
tecnologia punta productora de electricidad en ciclo
combinado, mimosa con el medio ambiente y rdcana con el
curro. Una ciudad que ni crece ni decrece suspendida en una
especie de maroma estacionaria, arrinconada por la capitaleja
de obscura cuna y una Universidad que para si quiere el
sanedrin municipal. O al menos un colegio, una facultad de
algo. Y en este plan. Ahora tenemos la UNED. Antes, ni eso.

Pero lo que mds me gusta del Puertollano de hoy
mismito no es Elcogas (es lo que toca ahora), ni siquiera el
AVE, ni la mano negra de Repsol, capaz de remover
alcades con la intermediacion de Fuensalida, ni el
Monumento al Minero que Noja disefié barbudo en su
primer proyecto, ni El Bosque neoplaténico, ni el
Puertollano Verde (lo verde depende de que llueva). Lo
que mas gusta es el local de mamparas acristaladas que
hay en el Paseo de San Gregorio. Se llama Havana Club'y
desde él puedes asistir a la ascendencia y decadencia de
esto y contemplar la llegada de un nuevo ingenio mecdnico
capaz de ser adelantado por las hormigas o por el sueldo
de los periodistas de provincias. Incluso. O



