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cérearse a Talavera es hacerlo entre vegas huertanas,
es hacerlo entre aguas. Talavera sin el agua no se
explicaria. Un rio y muchos arroyos hienden su
historia, como aquella Nacional V que la colapsaba
de repletos seiscientos los sdbados por la mafiana.

Desde el mar de Lisboa, Talavera es Tajo remoto; desde
Madrid, es provinciana y proveedora de cerdmicas; desde
Toledo, es vecina de Tajo abajo; desde Gredos, es campos
de destino para sus nieves. Para muchos pueblos de su
entorno, es lugar de pertenencia de cuando por toda
Castilla se hablaba de este pujante Alfoz. Hoy es centro de
referencias administrativas, y un espacio para
“mercaderear”.

La villa que Alfonso el onceno regalé como dote a
Maria de Portugal tomé el apellido “de la reina” y tenia
corona de torres albarranas. Desde afuera, las altas
murallas reflejaban su valor estratégico entre los solares
ibéricos... una ciudad militar... lugar de fronteras donde los
circulos de la historia, nunca conclusos, intentan
acrisolarse.

Por dentro de la villa no hay laberintos. La que pasé a
ser ciudad de arzobispos se poblé de torres campaneras y
clerecia. Desde adentro, era una ciudad teologal.

La vitalidad urbana siempre aqui fue superior a la de
sus campos. La ciudad de los tres recintos construye y
destruye con ritmo vertiginoso sobre su vientre de agua.
Los que a ella vienen en muchos casos, casi siempre, estan
de paso. Muchos de sus pobladores tienen doble filiacién:
aqui se trabaja, se invierte, se procrea, pero sus corazones
y sus recuerdos estdn en sus pueblos de origen. Estas
fronteras interiores, las otras fronteras, y las del agua con
la tierra quiza sean la causa de cuan dificil es que las raices
calen hasta lo hondo. Idiosincrasia de encrucijada.

Acercarse desde el recuerdo y la memoria es evocar
presencias y caminar por ausencias. Desde Medina del
Campo y sus claustros, Talavera era mi pueblo, de
recuerdos familiares y monaguillescos. Calar en los nueve
afos es encontar una infancia que transcurrié entre el gran
patio del colegio de los maristas jugando a las “bandas™; el
barrio, para aprender de bicicletas; el caflaveral que crecia
cerca de las vias del tren, como frontera para otros juegos;
y el olor a cera e incienso de la iglesia de los Padres
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Carmelitas, con aquella sinfonia que formaban los rosarios
y la caida de abanicos sobre los pechos beatos. Las
mujeres entonces olian a Myrurgia y Maderas de Oriente.
Los de la chavaleria queddbamos para la sesién infantil de
Cine, un encuentro semanal en las desaparecidas salas
Marjul, Coliseum, Palenque, con Tarzdn y los indios del
Far West. También habia una alameda de serios drboles,
entre los jardines de la Virgen del Prado y el rio, en la que
los “més mayores” jugaban a los novios. Entonces la
Biblioteca Municipal era un tenebroso y denso espacio al
final de la Plaza del Pan, a escasos pasos del Museo de
cacharros viejos de Ruiz de Luna. La luz de las lucernas
cortaba la silueta del viejo bibliotecario y el olor a moho
ancho de saberes contenidos. Por entonces la antigua fiesta
de Mondas eran dos carneros engalanados del vecino
pueblo de Gamonal y algunos mocosos en tarde de
novillos acompafando al cortejo hasta la ermita de la
Patrona.

Entre los afios me han crecido, a mi y a mi pueblo,
libertades, muchos nifios de los nifios que fuimos, muchos
ladrillos, calles nuevas, grandes edificios y tltimamente
hasta un centro universitario. Pero si algo emblematiza el
cambio de entre los infantes sesenta y el adulto fin de
siglo, es el flamante Museo de Cerdmica, merecido espacio
de reflexién y encuentro con las producciones alfareras
que han llevado el nombre de Talavera a la literatura
Universal en los textos de Quevedo, Lope y Cervantes; a la
pintura, con Zurbarén; y a dispensar por todo el mundo sus
azules ceramicos.

iCasualidad de azules! En los cielos, en las aguas, en el
cobalto de las lozas..., en estos cuadernos Aiiil de
tentativas... y no sé si quizd en los versos de agua de
nuestro insigne poeta Morales, “por mi ciudad va un
rio/quieto en su instante exacto/en que yo lo recuerdo...” O




