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HOMENAJE A GARCIA PAVON

EL PALETO UNIVERSAL

 Las astenias actuales de Plinio:
Otra vez domingo y El hospital de los dormidos

José Belmonte Serrano

n el homenaje que, en 1990, péstumamente, la revista E/
Cardo de Bronce, de modo monogréfico, le dedicaba a
Francisco Garcia Pavén se incluia un texto inédito del escri-

tor de Tomelloso correspondiente (y as se indicaba en el
propio subtitulo) a un fragmento inicial de una novela que,

por las razones ya expuestas de la desaparicién de su autor, que-
dd inacabada. Se trata de un interesante fragmento en el que, nue-
vamente, los eternos e inseparables Plinio y don Lotario iban a
ser los protagonistas. En el texto, pese a su brevedad (apenas seis
péginas) no estdn ausentes esos rasgos, esas caracteristicas que
ponen en relacién buena parte de la obra de Garcia Pavén: el
humor, la gracia, el estilo fluido e ingenioso, la frase habil, el
vocabulario propio de la zona, sus constantes temdticas, etc.
No parecia, pues, tener intencién su autor de poner fin a esta
serie de novelas y relatos con Plinio y su ayudante don Lotario al
frente de los mismos. Garcia Pavén aiin no habia dicho su dltima
palabra en este sentido y sabifa, ademds, que estaba ante dos per-
sonajes de gran popularidad en el mundo literario, de rasgos per-
fectamente definidos y a los que no convenia abandonar por el
bien de todos, incluido el propio escritor que tenia asegurado el
buen recibimiento en las editoriales a las que presentara sus obras.
Sin embargo, desde la aparicion de sus dos dltimas novelas,
Otra vez domingo (Sedmay Ediciones, 1978) y El hospital de
los dormidos (Ediciones Catedra, 1981), algo parecia haber cam-
biado con respecto a obras anteriores en lo referido a sus dos prin-
cipales personajes: el guardia Plinio y el albéitar don Lotario.
Ambos parecen envejecer al mismo tiempo que su propio crea-

~dor, quien no puede evitar transmitirles sus “astenias autucna-

les”, como dice el propio don Lotario en la novela de 1978, al
observar “mds caidon y deshojado que una vifia en noviembre”
aPlinio. En Otra vez domingo se plantea con més fuerza e inten-
sidad que en otras ocasiones ese enfrentamiento entre el presente
y el pasado, entre el hoy y el ayer, como si hubiera llegado ya el
tiempo de recordar lo pretérito: tiempo de reflexion y de fervor
memoristico. En la propia obra hallamos reflejado ese ambien-
te otofial en el paisaje (“drboles enclenques ya con sienas oto-
fiales”) y en la gente de Tomelloso, “mds desazond” y triste que
nunca. Incluso el propio Braulio —filésofo de las cosas cotidianas
que sabe elevar lo sencillo a la categoria universal— llega a con-
fesar en las paginas de esta obra que tiene “una cuerda encera-
da colgada en un rincon de la cdmara para el dia que me dé por

-ahito de m{ mismo, de mi mero mi{ y de mi escueto yo... No ele-

gi vientre del que nacer, pero tengo derecho y posibilidad de ele-
gir hora y procedimiento para finitud”.

Don Lotario achaca el carécter taciturno de Plinio a la pré-
xima boda de Alfonsa, su tinica hija. Sin embargo, aunque esto
pueda influir en su nuevo modo de enfrentarse a la vida, lo que
verdaderamente preocupa a Plinio es su nueva situacién dentro
del engranaje y del escalafén de las fuerzas vivas de Tomelloso.
El gobernédor le ha prohibido que tome ciertas iniciativas a la
hora de investigar determinados casos que no son de su com-
petencia. Esto provoca el que cierto sector del pueblo decida dar
su apoyo al jefe de la GMT, aunque sélo sea timida y testimo-
nialmente. Se llegan a plantear ciertos problemas de juriscic-
cién entre la Brigada de Investigacién Criminal, la Guardia Civil
y la propia policia municipal de Tomelloso, con Plinio a la cabe-
za. Pese al interés que tienen todos porque Plinio siga al frente
de todas las investigaciones que surjan, un alcalde no puede
enfrentarse a todo un gobernador civil de la provincia. Se llega
asospechar, incluso, que algiin director general, ¢ incluso algiin
ministro pueda estar celoso de la fama policfaca de Plinio. Pero
s6lo son suposiciones. La realidad responde a los nuevos tiem-
pos que corren y al nuevo organigrama de las fuerzas de segu-
ridad, lo que convierte a Plinio en un simple ordenador del trd-
fico, ademds de poderse ocupar de otros casos de poco fuste e
interés para su espiritu despierto. Plinio, con el consentimien-
to y labenevolencia del inspector Mansilla, llegado a Tomelloso
desde la vecina Alcazar de San Juan, terminard convirtiéndose
en un investigador “oficioso”, al margen de la ley. Garcia Pavén
aprovecha la ocasion que se le brinda para atacar de alguna
manera a quienes, de modo mucho mds real, se niegan a acep-
tar la inteligencia y la astucia de quienes la poseen. Los veci-
nos muestran su contrariedad ante la nueva situacidén, como se
desprende de las palabras siguientes de uno de ellos, Pajarero,
quien se niega a dar informacién sobre un determinado caso a
otra autoridad que no sea el propio Plinio:

— No, Manuel, yo no le cuento eso al seiior Mansilla, ni al
mismo rey Borbon que viniera. Para mi en este pueblo y en
Espa#a entera, a ver si me entiende, no hay mds jefe de la poli-
cia que usted... Y le cuento a usted lo poco que sé o no se lo
cuento a nadie. ;Estamos?

“Tiene uno metido el pueblo hasta las caiias de los huesos, hasta el ultimo rodal del pecho. Soy un paleto de cuerpo entero, un paleto ate-

rido por aquel aire, aquellas voces, aquellos ojos, aquellos alientos. No hay tierra buena ni mala. No ya mas que la de uno. Con la tierra

pasa lo que con la madre o con los hijos. El que vive lejos de sus solares vive con medio corazén perdide. Le falta ese anclaje profundo del

terreno que todavia no sabe qué es.”

Las hermanas coloradas







En su siguiente novela, El hospital de los dormidos, Garcia
Pavon refleja en la ficcidn el tiempo real transcurrido: los tres afios
que median entre la aludida obra y la inmediatamente anterior.
Si en Otra vez domingo encontrdbamos a su hija Alfonsa a pun-
to de contraer matrimonio, en El hospital de los dormidos halla-

Las referencias en esta novela al inexorable
paso de los afios son constantes. Plinio, acaso
como su propio creador por aquel tiempo,
busca el modo de sobrevivir al presente

atandose a un lejano pasado.

mos referencias concretas a los dos nietos con los que ya cuenta
Manuel Gonzélez, alias Plinio. Asimismo, si la primera de estas
obras situaba la accién en los iltimos afios de la dictadura fran-
quista, la siguiente se desarrolla teniendo como telén de fondo la
recién estrenada democracia y los (ltimos afios del gobierno de
UCD. Todo parece estar cambiando, lo que supone un trauma para
Plinio, siempre temeroso al paso del tiempo, siempre reflexivo

sobre todo lo relacionado con la muerte. Incluso la Rocio pare- -

ce haber experimentado una importante metamorfosis, y “abu-
rrida de todo por tantos afios y repeticiones, le habia dado ahora
por la politica, que nunca fue cosa de su fandriquera, y a cada paso
sacaba el tema del Rey, de Sudrez, de la Reina, “esa sefiora que
aguantaba més que nadie”, y hasta de “Manolito Fraga, el de los
arrechuchos”, como ella lo llamaba”. Nada es igual ni siquiera
en los burdeles del pueblo, lugares ya miticos en la tradicién tome-
llosera. Los cuartillejos de antafio, de hace cuarenta afios, se han
convertido, por mor de la nueva democracia, en “elegantes hos-
tales del pito”, como tan graciosamente los denomina Plinio:

— ;jQué barbaridad! —alz6 la voz don Lotario—. Bidet
color rosa, lavabo, tocador, camas de las finas, sin piecero,
calefaccion, alfombras..., sélo falta aire acondicionado. Me
acuerdo cuando en los cuartillejos se lavaba uno en palanga-
na de porcelana llena con agua del botijo, que sostenia ella,
puesta de rodillas, a la altura de las ingles de uno.

Plinio ve la casa vacia ante la ausencia de su hija. El y su
mujer, la Gregoria, siguen durmiendo en la misma habitacién,
“aunque separados como buenos jubilados matrimoniales, en
las horas nocturnas”. Plinio aparece taciturno y caidén en esta
novela. No en vano se sigue insistiendo en esa nueva compe-
tencia con la Policia Nacional recién llegada a Tomelloso:
“Encima que no pasa nada en este pueblo —continué Plinio
como si tal cosa— ahora, con la competencia de la Policia
Nacional, vamos a holgar mds que los cabreros desde que se
vende leche descremada, estirilizada, en polvo (en singular), y
no sé cémo mas”. De ahi que sea don Lotario el encargado de
animar constamente a su amigo, recorddndole su singular inte-
ligencia y su pericia para resolver casos imposibles:

Los pdlpitos es cosa de genios y no las ideicas puestas una
encima de otra, de los proseros y los listos.

— No te digo, siva a resultar que yo soy un genio. El genio
de Tomelloso.

Anil
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—Exactamente. De Tomelloso y de toda La Mancha. Porque
tienes un tercer oido, una segunda nariz y un tercer ojo...

Las referencias en esta novela al inexorable paso de los afios
son constantes. Plinio, acaso como su propio creador por aquel
tiempo (Garcia Pavén ya habia sobrepasado la barrera de los
sesenta afios), busca el modo de sobrevivir al presente atdn-
dose a un lejano pasado: “Cuando pasan los afios —reflexio-
na el narrador omnisciente— recordaniaé’que en cada calle del
pueblo nos quedé un capitulillo de nuestra vida™.

La novela que quedd truncada finalmente por el fallecimiento
de su autor parecia querer responder a estas mismas caracteristi-
cas. Sigue la pugna entre Plinio y, en esta ocasién, los “puiieteros
del juzgado”, “sefioritos” y “‘siempre tan enchaquetados y foras-
teros” ante el caso de un muerto aparecido en los aledarios de la
vieja estacién de Tomelloso. Un motivo, este tltimo, que sirve para
que Plinio y don Lotario traigan a la memoria toda la historia, epi-
sodios y personas que hay en torno a este paraje tomellosero:

— Hay que ver lo que luché el pobre don Francisco Mar-
tinez para conseguir esta linea que hizo rico a Tomelloso. Ya
nadie lo recuerda. Menos mal que su periddico, “El Obrero
de Tomelloso”, lo cuenta todo para quien quiera saberlo y no
olvidarlo, dijo Plinio. Todavia lo recuerdo yo discutiendo con
unos y con otros para convencerlos... ; Se acuerda usted, cuan-
do algunos decian que el paso del tren iba hacer temblar la
tierra y estropear las vifias y sembrados cercanos a la via?

En este breve fragmento del dltimo Plinio hay una referen-
cia a la préxima jubilacion de este personaje como guardia muni-
cipal y, sin perder de vista ese ldnguido humor tan caracteris-
tico de este autor, a su “pitorro, ya reverencioso, del botijo muni-
cipal de su cuerpo”. Don Lotario es, una vez més, el encarga-
do de animar a su jefe. Y lo hace en esta ocasi6n siguiendo el
ejemplo de Sancho Panza cuando, en la parte final de la nove-
la, halla postrado a don Quijote en su lecho de muerte. Sélo pura
retdrica ante un caso para que ya no hay soluci6n ni regreso.

— Usted ha pensado, don Lotario, que sélo me quedan tres
afios para la jubilacion. '

— Claro que lo he pensado, y lo tengo olvidado.

— Tres afios, nada mds, ;y qué hago yo luego?, pues por-
que me quiten el uniforme, no voy a quedarme en casa con los
brazos cruzados.

— (Quién te ha dicho tal cosa, Manuel? Con tu uniforme
o sin él, continuards siendo el primer policia de este pueblo.

— jAR!, eso por supuesto, ya que lo dice usted. Sin alcal-
de, sin uniforme, sin érdenes y contradrdenes, pero yo tendré
bajo la pestaba a todo el que se mueva en este pueblo, si es
que se mueve alguno.

— Ya verds como descubriremos mds crimenes que nunca.

Garcia Pavon, siguiendo los pasos de uno de sus maestros pre-
dilectos, Francisco de Quevedo, sabia que Ia batalla contra el tierm-
po estaba perdida de antemano. S6lo nos queda lailusién y el fatal
recurso del autoengafio; de ahi ese tono elegfaco, casi desespera-
do y desesperanzado, y esas astenias y riostalgias autucnales de -
sus tltimas novelas. Plinio, como su propio creador, aunque ente
de ficcion, también sucumbia a los rigores del tiempo.




