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HOMENAJE A GARCIA PAVON -

LA INFANCIA CONTADA

Un testigo grato de la historia:
- Recursos expresivos en Los liberales,
de Francisco Garcia Pavon

Jesus Fernandez Montes

or la ironia se pone algo a conciencia ante nuestros ojos,

fugazmente, y, al mismo tiempo, se destruye. El irénico

no es enemigo de la plenitud visible, lo es de su perma-

nencia. El ironista es contrario a los servicios de man-

tenimiento de las grandes afirmaciones, se apuesta en el
acirate del camino por donde pasan los novelistas de la nove-
la total y no para de dispararles las pullas, los terrones o los
envenenados pérrafos de la sonrisa socritica, salpicazos de
ese caldillo corporativo que se cuece en la olla de las plazas,
en las mesas de la vieja costumbre y en los jaraices mas cor-
diales de la convivencia. El humor, esa excedencia de la inte-
ligencia, la flor gratuita que lubrica e ilumina los jardines de
la tolerancia, no debiera ser especie rara en los agonistas tiem-
pos de la biodiversidad, estas calendas sombrias en que a la
vida le estd pasando lo que a un racimo de albillo que se que-
dara en una sola uva.

“Fue una tarde de soliagua. A veces caian unas chispas aca-
riciantes, puntiagudas y, en seguida, riente, llegaba un sol éti-
co y de gasa, dando verdnicas de esperanza y chupédndose el
liquido”. Con este “servicio metereolégico” literario se pone
punto final en la crénica contada de Los liberales (1965), de F.
Garcia Pavén (Tomelloso, 1919-Madrid, 1989). Al poco termina
la Guerra Civil y entierran a Dofia Nati (“un personaje impor-
tantisimo para mi sensibilidad, para mi imaginero™), represen-
tante Gltima y eximia del liberalismo tomellosero. Termina una
€poca y esta figura femenina ha servido al autor de E! reinado
de Witiza como apoyo narrativo para rememorar unos tipos
humanos y un tiempo, los afios 1936-39 en Tomelloso.

En esta coleccién de relatos que nos ocupa, Garcia Pavén es
un artesano ordenador de pequefias historias entreveradas de ora-
lidad y de memoria, un testigo grato ante la dura costumbre de
la Historia, de lenguaje vivo y culto, suntuoso de popularidad
y discurso, y atiborrado de protagonismo de vida y paisanaje.
Porque no pretende presentar triunfadores (ni vencidos) modé-
licos, tipos o psicologias de manual novelesco, ramilletes de per-
sonajes destacados mds alld de su condicién vital, sino dibujar
un mosaico reconocible, diverso y gris, poroso a lo popular y a
su meollo sentimental y conversacional. Los modos socarrones
del narrador, su retahila verbal y su tono crean ese caldo de cul-
tivo literario en donde lo que se cuenta es la historia como suce-
soy recuento de cosas, patria breve, lugar comiin y ameno (aun-
que no mucho); como paraiso imposible y alabanza de aldea,
sostenida por el empuje célido de la misericordia.

Lo que hace Garcia Pavén es elegir una forma de hablar
y de expresarse o de vivir y convivir, algo como ya sabido,
recordado y contado por muchos, y le da un aire memorial,
de humor irénico como nervio del cuento, rebozado de sabro-
sa y socarrona piedad, y también le infunde oralidad c4lida
y cercana, con brochazos cultos de persona de oficio.
Ejemplo: “Los pitazos del érgano hecho flautas sonaron
durante dias por todos los barrios”, como dice con aliento
solanesco en el cuento XIV, el mismo que presenta una teo-
ria de la Guerra Civil. Y es que cuando la liberal Dofa Nati,
que pudo nacer en 1860, muere, termina una época de cro-
nica de costumbrista y precisa artesania. Al contado pone la
pomada pia y literaria sobre la herida de la historia: “Lo inu-
sitado y sin precedentes de aquel incendio (de la iglesia) y
saqueo, tal vez jamds pensado de verdad por nadie, dejé un
extrafio silencio, un malestar, un estar fuera de lo que siem-
pre fue normal” en “una de esas siestas manchegas que el
viento quema las persianas verdes y las deja pardas para siem-
pre. Siestas con sudor y dolor de cabeza, que obligaban a
levantarse varias veces hasta el remedio del botijo”. Son cer-
vantinos azuletes artisticos sobre el desconchén de la
Historia.

Sobre todos los episodios y figuras de este tiempo pasa la
estilogrdfica memoria del autor con sus matices lingiifsticos
zumbones; por ellos y por las maneras de escritura y por otras
sutiles cosas mds podemos considerarlo un ejemplo brillante
de literatura manchega.

Hemos observado tres nicleos de expresiones lingiiisticas
caracterfsticas, agrupadas vy diferencias en:

1) Palabras redichas (o cultismos retéricos).

2) Mancheguerias (donde usa, crea o recrea modismos pro-
pios de La Mancha con acierto expresivo y literario, enri-
queciendo y potenciando asi el habla); y

3) Los puntazos (que son desafueros irénicos donde saca los
pies del tiesto de lo convencional con una miaja de mal
disimulada mala uva). Y podriamos afiadir también las
contreras zumbonas o guasas, donde siempre aparecen,
cada uno en su acera, lo culto y lo popular, el progreso y
el inmovilismo.

Vamos a sefialar algunas muestras de cada uno de estos
hitos de su escritura en los que cimentamos su estilo mds
propio.




De las palabras redichas son ejemplos:
“liberales”, “decamer6n”, “puro romanti-
cismo rural”, “parafso jamonil”, “sillén
giratorio del bureau”, “de dos culadas se
corri6 hasta su puesto de auriga”, “la ban-
dera se ajaba y perdia la color”, “dia tan
luengamente esperado”, “los hijos de los
musicos aparecian pegados a sus liricos
padres para colarse en la plaza al abrigo de
la solfa”. Todas llevan a una melancolia
amable de la lengua oral reelaborada, a una
evasién culto-ironica de la vida (dura)
como un contrapunto de necesario cer-
vantinismo.

En las mancheguerfas (mancheguis-
mos, podria decir alguien), Garcia Pavon
reinventa el lenguaje, lo potencia y enri-
quece y lo divulga. As{ escribe: “banca”,
“imaginero”, “carrillo”, “mi Paco”, “cha-
charear”, “a lo fresquito”, “escurrizén”,
“vifias de liego”, “letras de mucho bulto”,
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“escalera tan pina”, “y dijo al cabo de un
ratillo de rasque”, “sonlloro”, “tomar las
ramaleras”, “la majencia de sus arreos”,
“entramos en poblado a solespones”,
“tener el pueblo a cataojo”, “en la cama-
rilla otra vez”, “los guardias que iban de
tifus”...

Por “puntazos” entendemos metdforas
o giros o descripciones con un adarme de
intencién de amplio espectro. Son ejem-
plos de estos agridulces varetazos pavo-
nianos, que parecen uvas de agosto: “La
idea politica de cada cual no es fruto de
ideas y meditaciones, sino de humores, de
glandulas”, “ante aquel jolgorio el macho
volvia la cabeza, filésofo”, “luego la gue-
rra los apagd mucho”, “las prostitutas, tan
sedientas de amor verdadero”, “(Luis) era
a otros efectos aliadéfilo”, “Dofia Nati: soy pesada de cuerpo
y de palabra”, “Plinio era famoso en toda la regién manchega
y parte de Andalucia”, “a m{ me resultaba algo extrafia la ban-
da morada de la bandera de la Repiblica”, “el dia 20 de julio
de 1936 llegaron a ponerse las cosas cicutrinas para los “asta-
dos ™, “y respecto a la guerra dijo (Teodomiro) que era cosa de
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unos dias”, “cuando (D. Eliseo) ya estaba malejo de la cabe-
za’...
En fin, con las “contreras” y otros recursos exXpresivos,
Francisco Garcia Pavén nos esboza su propia artesania memo-
rial, la evocacién de un mundo con rebanadas de saberes, ofi-
cios, decires, vivires, retratos reconocibles, épocas municipa-
les y regionales y nacionales de un hombre que escuché diver-
sas voces de la vida y también los vocablos de tinta y plomo

de la mejor literatura.

Garcfa Pavon en su estudio de Madrid.
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