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El asesino sin memoria

Sonia Garcia Soubriet

a tltima novela que empez6 a escribir mi padre, unos

afios antes de morir, trataba de un asesino sin memoria.

Este hombre, en apariencia pacifico y normal, preso de

una locura repentina mataba a sus vecinos, pegandoles

! un tiro en la nuca y luego lo olvidaba. Al dia siguiente

cuando descubrian el cuerpo de la victima y se daba la noti-

cia, él se-mostraba tan perplejo y escandalizado como los

demas. Incluso si se le interrogaba, daba datos y ayudaba en
lo que podia a Plinio y a Don lotario en su investigacidn.

Asi comenzamos la novela. Digo comenzamos, porque en
mis ratos libres, mi padre, ya enfermo, me la dictaba y yo la
iba pasando directamente a miquina. Nuestro trabajo era len-
to ya que cada dia antes de empezar, él me decia “léeme lo
que he escrito, que no me acuerdo”. Yo le hacia un resumen
de lo ocurrido y luego le lefa entero el dltimo capitulo para
que recuperase el hilo de la historia. Sélo entonces me empe-
zaba a dictar, pero apenas habiamos avanzado un parrafo o
dos, se quedaba mirdndome y otra vez me decia: “;por don-
de vamos?” o, “a ver, leéme lo que he escrito” y asi varias
veces hasta que con un esfuerzo tremendo lograbamos relle-
nar un par de folios.

Después de aquellas sesiones de lectura, relectura y escri-
tura, los dos acabdbamos agotados. Pero atin asi la novela poco
a poco iba avanzando.

_Ya llevdbamos 30 6 40 folios y varios asesinatos, cuando
una tarde al acabar, me dijo que ya no queria seguir con la nove-
la, que estaba cansado. A pesar de todos mis esfuerzos y mi
insistencia para disuadirlo, no me hizo caso y con un gesto de

enfado, me ordend que apartase los folios y quitase para siem-
pre de su vista la mdquina de escribir. Asf lo hice, y con gran
alivio por su parte y también por la mia, tengo que reconocer-
lo, abandonamos nuestro trabajo. Sin embargo durante un tiem-
po no pude dejar de preguntarme qué hubiese pasado con aquel
asesino que acechaba a sus victimas en las calles de Tomelloso,
qué misterio ocultaba su vida tan pécifica en apariencia, cual
era la raz6n de su locura y el oscuro mévil de sus crimenes, y
otras muchas cosas més que quedaron sin respuesta.

Ahora, después de algunos aiios, con motivo de la publi-
cacién de sus obras, buscando en los cajones de su despa-
cho, he encontrado nuestros folios sobre aquel asesino que,
como mi padre, perdié la memoria, y entre ellos, el montén
de restimenes con los que tan inutilmente intentaba suplirla.
Al leerlos no s6lo me han vuelto a la cabeza esas preguntas
que quedaron sin respuesta sino también todo aquello que no
se escribi6 y quedé interrumpido con ese gesto suyo de enfa-
do, privindome para siempre de su mundo, su experiencia y
de su sabiduria. Sé6lo entonces he sido consciente de que
aquella novela, apenas esbozada, habia puesto el punto final
a una vida y a una obra que, como ella, acabaron en el silen-
cio y el olvido.

Pero bueno, no importa. Siempre he pensado, en mi orgu-
llo de hija, que mi padre cumplié sobradamente con su misién
de escritor y que por fortuna, gran parte de su memoria ha que-
dado en sus libros.

A través de ellos, nos ha sido transmitida a nosotros y 1o
serd también a las generaciones venideras. Pero ahora es
nuestro turno. Por eso creo que,

en estos tiempos tan propensos al
olvido, al deslumbramiento facil
y superfluo, nuestro deber es con-
servar y proteger la obra, com-
pleta o no, de todos aquellos,
hombres y mujeres, que genero-
samente, dedicaron su vida a la
literatura, porque sin su memoria
que al fin y al cabo es la nuestra,
acabaremos por perder una parte
de nosotros mismos. &

Garcia Pavén con
sus hijos Sonia y Luis.




