HOMENAJE A GARCIA PAVON

YA NO ES MANANA

La lealtad

Francisco Gémez-Porro

qui, a La Mancha, almendra de “la Espafia quifionera”,
lleg6 tarde. Tal vez porque aparte de su pueblo, de ese
“l Tomelloso al que uno de sus personajes califica con dul-
ce ironfa de “democracia agricola”, lo demds no era una
1 democracia, y lo que tenia de agricola era sélo el pro-
ducto de una sociedad injusta, basada en la dudosa épica de vivir
unos a costa del hombre y de su paisaje, y de sobrevivir con
estoica conformidad casi todos.
Gracias a la television, La Mancha compareci6 ante los espa-
fioles pasmada en un presente inmutable, fiel reflejo de esas

vidas de pueblo, “vidas quietas como lagos” a las que un cri-
men, un robo o una catdstrofe sacaban de su letargo. Pero la
television que metié su mundo rural dentro de las casas, la sacod
de la calle desde la que Garcia Pavon habfa escrito su obra, y
todo el color local que aportaron las imdgenes se diluyé por la
ausencia de las palabras que apuntalaban lo esencial de una rea-
lidad viva. Entré por lo pintoresco de unas situaciones que en
la Espafia del despegue econdémico, de la industrializacion, de
las grandes oleadas migratorias del campo a la ciudad, de la
contestacién obrera y estudiantil, de los juicios sumarfsimos y
del enfrentamiento en el seno del gobierno entre tecndcratas y
azules, tenfan mucho de crénica indefectible de nuestro atra-
so, de centén caduco de vidas y vivencias que formaban ya par-
te del pasado que se pretendia clausurar.

El espaldarazo televisivo fue la cara amable de una
moneda que tuvo su cruz en la falta de una lectura honrada.
Sobre todo, de quienes en su propia tierra pudieron haberla
hecho, en la calle y en las aulas, y no la hicieron. Eso por no
hablar de la critica literaria que le puso al lado de los escri-
tores llamados tradicionalistas como Wenceslao Ferndndez
Flérez o Miguel Delibes, frente a los renovadores o experi-
mentales como Alfonso Grosso o Luis Goytisolo. Flaco favor
que, en lo sociolégico, se vio incrementado por la censura
de aquellos que no le perdonaban su literatura comprometi-
da con la memoria histérica de la Republica, sus simpatias
por los vencidos y el transfondo de esos personajes que, como
Plinio, afirmaban sin rebozo que “debe de ocurrir ahora algo
muy malo para que se pongan los curas al lado de los pobres”.
Otros, cuya tnica aspiracién consistia en negar el pan y la
sal a todo lo que no luciera el marbete de producto manipu-
lado por la conciencia antifranquista, argumentaban paladi-
namente que tras ese deseo explicito de muchos personajes
de “hacer una revolucién para volver a las cosas sencillas”,

el buen vino y el pan honrado, habfa mucho de canto egois-
ta a una Edad de Oro que, para escapar del presente, escon-
dia la cabeza bajo el ala de un horaciano vivir la vida, ape-
gado al terrufio consolador.

Hasta aqui lo que quiero decir es que Garcia Pavon repre-
senta en su tierra y fuera de ella al tipico escritor que a su muer-
te todo el mundo da en decir que hay que releerle, sin haberlo
leido nunca. O habiéndolo hecho muy parva, cicatera y ladi-
namente. Como Azorin, ha corrido la suerte de ser conocido y
reconocido, premiado y celebrado, en un tiempo dado, lo cual
no impide que sea un perfecto incomprendido para casi todos,
en todos los tiempos.

En Castilla-La Mancha, el diagnéstico es nitido: no se le
comprende porque se le ignora. O no se le aprecia lo sufi-
ciente porque esta regién, que hoy mismo padece el hecho
diferencial de ser la regién espafiola con el mayor porcenta-
je de personas ocupadas con menor cualificacién, no pudo
llevar a cabo su proyecto histérico de progreso por falta de
posibilidades reales de educacién para sus habitantes. Como
dice Braulio, el filésofo, cuando habla de 1a emigracién que
convirtié a los viejos gafianes en albaiiiles extraditados en
Madrid: “Son la mano de obra —casi grité Braulio rascin-
dose el mentén—. Y estd bien dicho lo de mano, porque sélo
sus manos necesitan. No hay por qué cofio darles casa ni jor-
nal ni educacién para los hijos, porque de estos pobres sélo
se necesitan sus manos. Su “mano de otra’. Lo demds, qué
leche da. Si las manos se les quiebran o son lentas, se cam-
bian por otras manos”.

Este es un aspecto fundamental para entender a Garcia
Pavén, pues en todo lo que su obra tiene de restauracién del
pasado, ese fervor proustiano por nombrar las fuentes de la
dicha mediante el lenguaje castizo y la narracién de los entre-
sijos comunitarios de su pueblo, alienta esa pretension de dig-
nificacién de su tierra, que, en lo intimo, también es un conju-
ro contra el propio desarraigo. Un dar cuenta de fracasos y
carencias, de inventariar las cosas, de testificar su presencia,
precisamente por la amenaza que corren de desaparecer ante
la falta de testimonios.

Ya en una conferencia titulada Hacia un concepto de la per-
sonalidad manchega, pronunciada por el autor en Daimiel a
finales de los afios cuarenta, es decir, en sus primeras prosas,
reaccionaba frente al mancheguismo hiperbélico que exalta la
tierra “hasta alturas peligrosamente irreales”, a la vez que

#Todo el mundo es de Dios. Las fronteras de la cabeza y de la geografia, las alambradas nacionales las va derrumbando el carajo, a Dios

gracias. Los 0ltimos nacionalistas del mundo se mueren aiorando un pintoresquismo miserable. Los orgullos de raza y de pueblo han pasa-

do como una broma funesta... Se vaciaron los campos para irse a dar la mano a los que viven y sienten al otro lado de este mapa. Entre

Cinco Casas y Tomelloso otra vez el silencio de la mano de Dios.”
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denunciaba el aislamiento histérico y cultural, y la necesidad
urgente de hombres “que sacudan su timidez y olviddndose un
poco de sus asuntos privados se interesen por los piblicos, y
con su influencia y poder atraigan hacia nosotros los ojos de
los gobernantes de la Historia futura”.

Desde sus balbuceos como escritor, Garcia Pavén fue cons-
ciente de la estrecha relacién existente entre la ausencia de una
tradicién cultural a la que agarrarse y la falta de una politica
democrdtica, que atendiera a las necesidades educativas de los
mds desfavorecidos. Afios mds tarde, cuando del tabladillo de
su memoria habia conseguido extraer todo el material necesa-
rio para crear un mundo propio, lo escribird con més lucidez y
desparpajo: “A La Mancha nadie le ha hecho caso en su puiie-
tera historia. Valié para lo que valié en su tiempo. Fue criada
y mandadera entre los cuatro puntos cardinales de Espaiia, y
ahora la quieren dejar como solar, como campo que produzca
si, pero administrada desde lejos”.

Este intento de reformulacién social de 1a vida rural man-
chega mediante la reflexién literaria sobre esa Castilla de aba-
Jo que “nos ha hecho a los espafioles tan raros”, aparece en E/
reinado de Witiza (1968), primera del ciclo de novelas que tie-
ne como protagonista a Plinio, el Jefe de la Policia Municipal
de Tomelloso, y se verd incrementado en las sucesivas obras,

El rapto de las Sabinas (1969), Las
hermanas coloradas (1970), hasta
alcanzar a algunas cuyos argumentos
no son ya mds que el rebozo para con-
tar y reivindicar esa intrahistoria, como
es el caso de Voces en Ruidera (1973).

Tuvo el acierto de situarse ante el
pasado como ante un gran holocausto
de cosas minimas y esenciales, pero sin
utilizar la historia como un pudridero.
Consciente como castellano y manche-
go de que “toda nuestra historia es un
calambre de necesidades”, presenté una
batalla ilustrada, pacifica, llena de aspi-
raciones legitimas de progreso educati-
vo y social para su tierra, de valoracio-
nes estéticas sobre nuestro patrimonio
y nuestro paisaje. Hizo el esperpento
afable de una provincia “muy jodida”.
Puso, como quien dice, a los héroes cla-
sicos no ante el espejo deformante del
Callején del Gato donde Valle-Incldn
cinceld el esplin miserable del idealis-
mo urbano, sino el otro, reformante, de
la llanura, que todo lo iguala desde su
semejanza con el cielo.

Y eso es lo que hace que cuentos,
narraciones y novelas sean hoy docu-
mentos vitales, a falta de mejores tes-
timonios, de una cierta vida rural
durante el siglo XX, centrada en un
lugar de La Mancha que él rheti6 en el

hondén de la literatura culta espafiola.
En realidad, lo que hizo con gracia ini-
mitable fue alumbrar una Castilla nue-
va. Nueva por su lenguaje, por su
cardcter, por sus costumbres. Una Castilla que habia que-
dado al margen del mito castellanista disefiado por los hom-
bres del 98, y que no podia encontrarse cémoda en el per-
fil de la Espaiia negra, siempre a vueltas con sus demonios.
La peculiar textura de su narrativa pone en solfa esa per-
sistente tradicién cultural que viene de Unamuno y alcan-
za su cota mds expresiva en aquellas palabras de Ortega en
el sentido de que lo castellano “ha aceptado la sequia
ambiente por sentirla afin con la estepa interior de su alma”.
Nada més lejos que este ascético vacio, trasunto moral de
lo castellano de La Mancha. El género policiaco Ie pro-
porciono la falsilla para trazar los limites de una emocién:
la de sentirse parte de una comunidad de hombres, a los que
conocia, y de un paisaje que en el conjunto de su obra suma
una abundante corona de hermosas y poéticas péginas.

Y fue ese impulso cordial, esa lealtad insobornable a “lo
suyo”, 1o que hoy se nos presenta como el trasfondo de una
realidad castellana sin dramatismos, una arqueologia emo-
tiva de aquello que deberia haber hecho a los hombres m4s
felices en su lugar de origen, y que por eso mismo nos invi-
ta a seguir leyéndole hoy, casi diez afios después de su muer-
te, a adentrarnos en los pliegues de una memoria comple-
ta,.que es también, esperanzada, la nuestra.




