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HOMENAJE A GARCIA PAVON

LA INFANCIA CONTADA

La infancia republicana de Garcia Pavon

Fernando Valls

«..preferia la verdad a la fdbula...»
Francisco Garcfa Pavon

n 1961 aparecieron los Cuentos republicanos, con el
niimero 2, en la coleccidén de Narraciones, de Taurus.! El
volumen se reedit6 en 1970, con los mismos textos vein-
te textos, en la coleccién Ancora y Delfin, de Destino.
/] “Posiblemente —ha escrito Garcia Pavén— han sido éstos
mis cuentos més celebrados por la critica y acogidos por auto-
res de antologias y traductores™.> Este libro es el primero de
una trilogfa que luego completaria con Los liberales (1965) y
Los nacionales (1977). Y el mismo autor ha recordado que “vie-
ne a ser, estética y cronolégicamente, la segunda parte de
Cuentos de mamd” (1952). También ha aclarado Garcia Pavon
el sentido del titulo, que no en balde habia generado diversos
equivocos: “Los titulé asi, mds que con intenciones politicas y
a pesar del republicanismo de mi familia, porque reflejan aque-
llos afios del final de. mi infancia y primeros de la adolescen-
cia, que coinciden con los de la Segunda Repiiblica”.? Y, ade-
mds, ha descrito y explicado el volumen: el libro “viene a ser
una crénica mas o menos completa de mi adolescencia en la
época de la Republica y en el seno de una familia republicana”,
y continda una trayectoria “rememorizante, idealizadora hacia
la estampa optimista y completadora o hacia la tragedia tam-
bién afiorada. Cuando yo rememoro no procuro exhumar los
datos exactos, sino los que a través de los afios perduran en mi
memoria con toda la carga trdgica o irénica que por mil cir-
cunstancias acumulé sobre ellos a través de los afios”.*
~ Quiza lo primero que llama la atencidn es que en la dedica-
toria de algunos de estos cuentos rinda tributo de amistad a diver-
sos escritores de su generacion, como Eladio Cabafiero, Julidn
Ayesta, Antonio Buero \‘/allejo, Jests Ferndndez Santos, Ignacio
Aldecoa, Rafael Azcona y Eusebio Garcia Luengo. Como tam-
bién parece hoy singular, y dice mucho de las precariedades y
de la indefinicién en las que se movia el género, que bajo el mar-
bete de cuentos recoja unos textos que-andan a caballo entre el
citado. género, la cronica costumbrista y. lo memorialistico.
Todos ellos estdn narrados desde el punto de vista de un nifio
que recuerda su pasado. Y sabemos, por diversas declaracio-
nes, que tienen un importante contenido autobiogréfico: “lo
autobiogréafico es visceral en mi”, ® confirma Garcia Pavén. “El
entierro del ciego” quizd no es sélo la mejor pieza-del volu-
men sino la que se acerca mds a lo que hoy entendemos por

cuento literario. El texto, comenta el autor, se basa en una his-
toria “ocurrida cuando yo era un hombre hecho y derecho [aun-
que la accién transcurre en 1931, cuando él tenia 12 afios], liga
la obsesién que siempre me produjo el duefio de la casa de
prostitucién més importante que hubo en Tomelloso y las leves
noticias que me llegaron de su entierro”.% El primer contraste
se produce entre el punto de vista infantil y el asunto del rela-
to, que no es otro que el escandalo que se crea al morir el Ciego,
el duefio de uno de los burdeles mds afamados del lugar, por-
que dejo6 dicho que amenizara su entierro la Banda Municipal,
a lo que se neg6 el alcalde, y que se tocara el tango “Adiés
muchachos, compafieros de mi vida”.

Las cinco partes tipograficamente diferenciadas que com-
ponen la historia de un “muerto en entredicho” responden a
otros tantos asuntos significativos. En la primera se presenta
el conflicto, los “altercados con lo civil y lo canénico”: la opo-
sicién entre “la burguesia y la clase pretenciosa”, capitaneada
por el alcalde, y “el estado llano”. La -metaférica y obligada
sustitucién de la Banda Municipal por la Rondalla Cultural
Recreativa, que sera la que finalmente amenice el entierro, a
pesar de la oposicién de los curas, es buena prueba de las fuer-
zas sociales en juego. Asf, el entierro se convierte en una mani-
festacién, tan dolorosa como politica, de las clases populares.

En la segunda parte recorre la calle de las Isabeles, donde se
encuentran los dos burdeles més afamados del pueblo, el de la
Carmen’ y el del Ciego. El velatorio del difunto ocupa la tercera
parte, en la qué sobresale la descripcidn de “las mujeres del gre-
mio de la ingle” y del “personal macho”, o sea de “todos los pro-
ductores del ramo de la fornicativa”. Pero habria que destacar la
esperpentizacién ala que somete a las prostitutas, cuyas “caras —
escribe— eran flores de trapo con ojos turbios y bocas rotas”.

La llegada al velatorio de Pepa la Padilla, famosa cupletis-
ta local, y quiz4 hija del difunto, ocupa la cuarta parte del cuen-
to. Desde entonces el protagonismo pasa del muerto a la can-
tante, que se convierte en “maitre de escena”, y cuyo “trase-
ro” no sélo interesa a los caballeros sino que también da pie a
una graciosa clasificacién de los culos, que hace el redicho
Coledptero, un niiio amigo del narrador. ’ o

En la quinta y 1ltima parte se narra la llegada de los curas,
que se mantienen a una cierta distancia de la casa, generando
un gran alboroto. La descripcién de “ellos” y “ellas;’, la asis-
tencia al entierro de hijos de buena familia, el coqueteo de los
hombres con las fulanas y el consiguiente escandalo entre las

“Si, tenia el agudo presentimiento de que don Urbano, mi padre, los Quirés, y todos los republicanos jubilosos y esperanzados en la cultu-

ray la libertad, eran como nifios, a los que se habia concedido un breve recreo, para que dijeran sus bobadas, versillos y canciones. Mientras

ellos, los de siempre, con el sombrero hasta las cejas, los bigotes llenos de nicotina o las mantillas de los toros (ellas), aguardaban de codos

sobre la barrera el momento de tocar el clarin y acabar con aquella bulla de nifiatos ilusos.”
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“mujeres decentes” llevan al desenlace en el que, por inicia-
tiva de la Padilla, se canta el tango que dese6 el difunto.®

Otro de los cuentos mds logrados es “Paulina y
Gumersindo”. El autor lo ha descrito como la “dramatizacién
y cierre de una historia que medio vi y medio escuché”.® En él
se narra la emotiva y sencilla relacién amorosa entre un matri-
monio de campesinos, cuyos nombres le proporcionan el titu-
lo al texto. La trama parte de las visitas que la madre y la abue-
la del narrador, en compaiiia de éste, le hacian a la “hermana
Paulina”;'? el gusto de las tres mujeres por el recuerdo de “cosas
antiguas de gentes muertas” (p. 102); y el recuerdo del tio bisa-
buelo del autor, Vicente Pueblas, alcalde de Tomelloso duran-
te la Revolucién del 68 y con la Primera Repiblica.!!

El amor entre Paulina y Gumersindo se muestra en la sepa-
racién del matrimonio durante la semana, cuando él trabaja en
su “vifiote”, luchando con los enemigos atmosféricos; en los
fines de semana que pasan juntos, respetando el pueblo sus dese-
os de aislamiento; y en la muerte del marido: la terrible desa-
z6n que le produce a Paulina, cémo lo lava y amortaja y sufre
en silencio, sin l4grimas, el entierro. Hasta el punto de que sélo
lo pudo sobrevivir varias semanas.'?

Estos cuentos republicanos se inician con una serie de tex-
tos que describen diversas ceremonias 0 acontecimientos que
impresionaron al nifio o que, al rememorarlos, le parecen sig-
nificativos. En “La novena” recuerda la atmdsfera, el olor “mali-
simo”, que se creaba en la iglesia durante el novenario de las
Animas del Purgatorio, al que lo llevaba la hermana Eustaquia,
y sobre todo el espectdculo que suponia el sermén del predi-
cador dominico. El narrador va mostrando su admiracién y sor-
presa ante lo que ve, aclara conceptos (como el ya citado de
“hermana” o el de “4nima”) y se sorprende ante otros (el uso
de “nave” referido a una parte de las iglesias; la relacién entre
“purga” y “purgatorio”).'* Y las burlas del abuelo Luis,'* al vol-
ver a casa, al preguntarles si habian logrado sacar mas o menos
4nimas del purgatorio.

“El bautizo” y “El partido de fiitbol” son textos que el
autor presenta como “‘cronicas bastante exactas”.'* El primer
cuento tiene tres partes: la merienda del bautizo, con la que
comienza y concluye el relato, que ocupa gran parte del tex-
to; la ceremonia religiosa y el partido de fiitbol. En €l se
narra, con ingenuidad infantil, un “lujosisimo, de méaximo
pago”, “un bautizo de sol”. Todo el largo primer parrafo es
un modelo perfecto de prosa sensorial e impresionista, que
se transmite “como a través de persianas caprichosas”, “en
cuiiitas fugaces”: el sol, las ropas, las joyas de los invitados,
sus risas, los juegos de los nifios y las sensaciones y refle-
jos adquieren protagonismo. No en vano estd dedicado a
Julidn Ayesta, autor de la excelente Helena o el mar del vera-
no (1952), con la que tanto tiene este texto en comtin. En las
péginas finales se narra el baile durante la merienda del bau-
tizo, con la visién del nifio fascinado ante los tangos de
Aladino, los pasodobles y el amor de una pareja, lo que toda-
via no acaba de entender aunque empieza a intuir. Y el exce-
lente final, en el que retrata con una rapida pincelada la taca-
fieria de la abuela.

“El partido de fiitbol”, crénica sui generis del encuentro
Tomelloso-Manzanares, surge al tirar de un hilo que aparecia
en el cuento anterior, en el que se definia este deporte como
de “hombres fuertes que corrian en un teatro grande sin techo™

(p. 20). Aqui, el veterinario lo describe como un juego “natu-
ral de los ingleses, que gustan de cansarse corriendo detrds de
las cosas indtiles y sin argumento” (p. 28) y poco después el
nifio comenta que “consistia en correr todos para alld detras
de la pelota. Y de pronto todos para acd” (p. 29). El comien-
zo es igualmente significativo, pues se comparan diversos
aspectos de.los toros y del fiitbol. En éste, se dice, no trotan
los caballos sino los hombres, para concluir que “los espafio-
les [a diferencia de los ingleses] prefieren los toros porque en
ellos hay algo “préctico”, hay drama” (p. 28).

Pero lo que mds llama la atencién es la visién humoris-
tica de un partido de fiitbol, por alguien que no sabe dema-

Lo primero que llama la atencion es que
en la dedicatoria de algunos de estos cuentos
rinda tributo de amistad a diversos escritores

de su generacion, como Eladio Cabariero,
Julidn Ayesta, Antonio Buero Vallejo,
Jestis Ferndndez Santos, Ignacio Aldecoa,

Rafael Azcona y Eusebio Garcia Luengo

siado del asunto y que lo observa como una representacion
teatral, con sus actos y protagonistas, aunque —y de eso se
queja el chico— carente de argumento. La alusidn a la lle-
gada al gobierno del general Berenguer fecha el desarrollo
de la accién en 1930. El relato concluye con la alusién del
abuelo a que “en Valencia [de donde acaba de volver] se res-
piraba republica”.

El cuento titulado “El coche nuevo”, donde aparece Lillo,
el amigo carretero del abuelo, que tanto protagonismo tiene en
la obra de Garcia Pavén, “refleja el dia de la llegada a casa de
mi abuelo de aquel Ford que yo vi desde que tuve conocimiento
y tal como lo conté en “El Ford” de Cuentos de mamd, y que
naturalmente no tuve ocasién de verlo llegar por primera vez”.'®
Parece todo €l pensado para la perorata final del abuelo, en
defensa “del progreso de las ciencias, de Blasco Ibdfiez, de don
Melquiades Alvarez y de la democracia americana, gracias a
la cual se hacian autos, y no en pueblos “retrospectivos” como
Espafia” (p. 42). ’

Un relato mds costumbrista es “El jamén”, en el que también
el abuelo, cansado del negro Ford T, decide comprarse una tar-
tana y acercarse a Tirteafuera para probar el celebrado jamén de
Jerénimo, “‘que era el que mejor sabfa curarlos de todo el universo
mundo” (p. 45). La fascinacién de Lillo por Casiana, “moza muy
coloreada y gordita”, lo lleva a relatar la intencionada “historia
de una posadera”, de la misma forma que la suculenta comida lle-
va al anfitrién a recitar el “Bota mia...”, una exaltacién del vino,
que si el texto tuviera mds enjundia, podrfamos calificar de eulo-
gia satirica..En “La frescachona” se cuenta un dia de excursion
y c6mo los chicos —mientras se dedicaban a “cazar pjaros con
gato”— observaron a la Mamerta deshacerse —de forma comi-
ca— de Rufo, el “hombrecillo” que intentaba propasarse con ella.
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La impresion que causé en su casa la noticia del fallecimiento
del “gran hombre y novelista” Blasco Ibdiiez se narra en “La
muerte del novelista”. Tras la cual, Valdivia, un republicano ami-
go de la familia, comenta que “la causa de la libertad sufrird con
su falta” (p. 68). En “Juanaco Andrés, el que llegd de México”
cuenta el autor que “vuelve sobre el tio de América, pero aho-
ra 'deformado por la visién, que a través de lecturas y-films yo
crefa que debia ser un verdadero tio de América”. El retorno del
emigrante produce en el pueblo expectativas de si traerfa oro o
no. Mientras que los nifios lo aceptan, pues les cuenta historias
de México, los republicanos lo rechazan porque critica su ide-
ologia y los tacha de “simplones ilusos”. El “escdndalo reac-
cionario” que produce su opinién lo acaba llevando a la tumba.

Estos cuentos republicanos se inician

con una serie de textos que describen
diversas ceremonias o acontecimientos que
impresionaron al nifio o que, al

rememorarlos, le parecen significativos.

Este texto tiene algo de esperpento valleinclanesco y no sélo por
el motivo sino también por el estilo, cuyo mejor ejemplo pue-
de ser la descripcién de Juanaco (p. 79), el episodio de su muer-
te y la escena de codicia de los vecinos.

Con la excusa de la entrega de unos muebles en la capi-
tal, el abuelo invita a sus operarios a una comida de cele-
bracién en Botin, en la que se cuentan diversas anécdotas.
Asi, en “Comida en Madrid”, se alerta sobre el peligro que
suponia para la Repiblica las manifestaciones de obreros y
estudiantes, y como “con el trabajo se arregla todo” (p. 93).
El texto acaba con un comentario del abuelo, al pasar por el
palacio de Oriente, sobre su satisfacion por no ser ya subdi-
to de los Borbones.

Pero quizé el cuento més sorprendente y ambiguo del volu-
men, ademas de uno de los mejores, sea “Yo tuve el ombli-
go frio”. Relata en €l los recuerdos de lo que, siendo nifio, le
pasé una noche: el frio que sentia en el ombligo, el Hanto de
su madre, las voces del padre, los susurros de los que entra-
ban y salian de la casa, las preguntas del juez y del médico...
Y, después, las miradas maliciosas y las misteriosas risas de
los nifios del colegio, el cambio de centro escolar... ;Qué fue
aquello, qué pas6 aquella noche? No logra saberse a ciencia
cierta, pero si se cuentan los antecedentes, la fiesta del case-
rio durante aquella tarde, cémo torearon... Este es un cuento
de atmésfera en el que Garcia Pavon recrea muy bien un enig-
matico episodio de ; violencia sexual? que sufrid, y ni enten-
did ni recuerda, el nifio que lo narra.

Otros seis cuentos tratan de la experiencia escolar y de
los cambios que se producen con la llegada de la Republica.
Los textos, en los que impera el humor, transcurren entre el
costumbrismo, la visién critica y los ritos adolescentes de ini-
ciacién. En “El colegio de don Bartolomé”, “primaria y
bachillerato”, o sea en el Colegio de la Reina Madre, se cuen-
ta c6mo transcurria la jornada escolar, entre el desinterés del
profesor, que pregunta la leccién sin dejar de leer el ABC, y
desayuna en la clase morcilla frita,'” vine y pan, y las bro-

mas obscenas de los alumnos, que reciben su correspondiente
castigo. Mientras que —como un leit motiv, que reaparece
en otros cuentos (pp. 115, 116 y 123)— una lata con agua
que ar_de sobre la estufa, impidiendo el tufo, vale como la
tnica y espontdnea leccién —de fisica, en este caso— que
se imparte en el aula.

En “La cuestién politica en el colegio de don Bartolomé”
se narra “la gran venganza” que unos nifios, “Manolo y su ban-
da (gdnsters de Al Capone) y Eugenio y sus bucaneros”, lle-
van a cabo una tarde de abril de 1931 con Bartolomein, alias
Toffe, el hijo del director, declarado “enemigo nimero “uni-
co™, por “mondrquico liberal dindstico, incondicional de las
instituciones tradicionalistas y “decadentes™. Si en la prime-
ra parte del relato se cuenta el prendimiento de Toffe, conde-
nado a ir al cepo, en el corralillo; en la segunda, su padre
—convertido en “verdugo”— somete a “Antoilito el gordo,
ex “carca”™ a los diversos grados del “martirio bartolomeico”,
con sus preguntas sobre el paradero de su hijo desaparecido,
que concluyen con el alumno medndose de miedo ante sus
compafieros..., con la confesién de Manolo (“Su hijo ha sido
condenado al cepo por designio popular al no haber abjurado
de su fe mondrquica”) y con los alumnos huyendo en mana-
da del “colegio retrégrado”. Y todo ello, en uno de los acier-
tos del cuento, pespunteado por los comentarios que el
Coledptero, un alumno redicho —que aparece en varios rela-
tos del libro— le hace al narrador.

A lo largo del dia 16 de abril de 1931 transcurre la accién
de “La adhesién a la Repiiblica en el colegio de don
Bartolomé”, cuyo lema podria ser “que todo cambie para que
todo siga igual”. Se narra la vuelta al colegio, como triunfa-
dores, de los llamados “nifios republicanos”, haciendo osten-
tacion en la solapa de la bandera tricolor, y cémo tanto el due-
flo del centro como su familia parecen haber aceptado la nue-
va situacion politica, con el consiguiente cambio de nombre,
de cuadros... Pero, por lo demds, el maestro sigue leyendo el
peridédico ABC en el aula y desayunando morcilla frita...

Quizd el cuento mds sorprendente y ambiguo
del volumen, ademds de uno de los mejores,

sea “Yo tuve el ombligo frio”.

Crueldad y humor son los componentes principales de “El
hijo de madre”. En la capacidad del autor para barajar ambos
ingredientes estriba el acierto del texto. Se cuenta cémo los
compaiieros reciben en el colegio a Lilianin, asi llamado por
ser hijo de la Liliana, que “alternaba”en el prostibulo del Ciego,
y ¢6mo le hacen ver en un curioso interrogatorio cudles son “sus
males”: en resumen, que su madre es una puta. El significati-
vo silencio en el aula, que preside el final del relato (que tam-
bién aparecia en “La cuesti6n politica...”), no es mds que un
simbolo del sentido ‘de culpa de estos jévenes alumnos que
reproducen en la clase la intolerancia que impera en el ambiente.

“Dibujo al aire libre” sirve como transicién y contraste entre
los cuentos que transcurren en el colegio de don Bartolomé y
€ste, en el que el narrador estudia ya en el nuevo Instituto que
hacreado la Republica, lo que supone la ruina del viejo maes-




Umbral, Antonio Lépez Garcia, Garcia Pavén, y otros artistas manchegos.
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Garcia Pavén con Lopez Torres en Ruidera (abril de 1970).



tro, que vaga como alma en pena por el campo, mientras que
chicos y chicas —no sin un cierto recelo de algunos padres—
dibujan al aire libre, acompafiados por la profesofa. Unodelos
mayores aciertos de este cuento estriba en la quevédesca des-
cripcién que se hace del antiguo maestro: “Venfa don Bartolomé
con el sombrero sobre las narices, las manos en los bolsillos
del gabdn azul y los negros zapatos puntiagudos. Parecia un
paraguas semiabierto que avanzaba por el terragueo. Un cuer-
vo, una figura hecha de cagarrutas sobre las hierbas nuevas. Un
exabrupto de la primavera, una mortaj a desbandada. Un pos-
trer excremento de muerto antiquisimo. (Debfa traer la nariz
morada y el colmillo amarillo). Un intestino de bruja mal ves-
tido. Un escroto de burro hecho figura”.'® .
“Servandin” es un cuento triste en el que se narra la curio-
sidad del narrador por ver el grueso bulto que tiene en el cue-
llo el padre de su amigo, a cambio de cuya visién le permite
poder jugar con su balén. La mirada del chico cuando recibe
la peticién (p. 140) y las miradas del padre, su significativo
silencio (p. 141), son buen ejemplo de los curiosos vericuetos
que puede transitar la inocente humillacién a la que el joven
narrador —cuya familia tiene una fabrica— somete a padre (que
regenta un modesto comercio de ultramarinos) e hijo, a cam-
bio del poder que le confiere la posesién de un balén nuevo.
La aparicién de las primeras sandias de Tomelloso, a comien-
zos de verano, que reemplazan a las despreciadas valencianas, se
convierte para los nifios del pueblo en un acontecimiento, en una
fiesta, en la que los meloneros exhiben y ensalzan la forma y el
sabor de la fruta con todo tipo de chanzas de contenido sexual y
de dudoso ingenio..., que Salvardocito —el chico mas ducho en
estas lides, que también lo encontramos en varios textos— expli-
caa sus amigos. Los cuatro amigos, que se han escapado del cole-

En “El Bugatti”, cuento con el que concluye el

volumen, se anuncia el levantamiento de los
militares en Africa, la guerra civil. O sea, los
inicios de la contienda vista desde la dptica de
un joven. Todo lo que se narra en estos cuentos

republicanos podria resumirse en un breve

didlogo: “Se van a cargar la Republica. En este

pais siempre ganan las derechas”.
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gio de don Bartolomé, completan el rito con la compra de una jugo-
sa sandia, que saborean con placer. En este texto, “Las sandias”,
lo que parecia s6lo un relato costumbrista en prosa poética, se con-
vierte en la escena final en un alegato politico del veterinario con-
trala Repuiblica que se avecina: “Os aseguro, Difios, que como ven-
ga la Repuiblica se acaba todo, hasta las sandias” (p. 181).

En “El Bugatti”, cuento con el que concluye el volumen, se
anuncia el levantamiento de los militares en Africa, la guerracivil.
O sea, los inicios de la contienda vista desde la 6ptica de un joven.
Todo lo que se narra en estos cuentos republicanos podria resu-
mirse en un breve didlogo: “Se van a cargar la Republica. En este
pafs siempre ganan las derechas” (p. 188). Pero lo.que es reté-

ricamente curioso —no sélo en €ste sino en todos los cuentos—
es la estrategia que utiliza Garcfa Pavén para contarnos lo que
pretende. En este caso, el contraste entre el coche de Pablo

Lo que parece mds Signiﬁcativo. es como
Garcia Pavon reutiliza un material literario,
con un fuerte componente costumbrista, para
mostrar una vision del mundo cuya carac-
teristica mds notable es la reivindicacion de
la cultura republicana, de los sentimientos
que trajo la Republica, que contrastaban con

lo vivido en los anios anteriores.

(“Siempre fue la imagen fugaz del puro amarillo”, p, 185) y el
vigjo Ford, que se anula con la averia dél primero, las dificul-
tades para arreglarlo y la incautacién que de ambos vehiculos
hacen los milicianos. La inquictud de los mayores la viven los
adolescentes como unos “dias maravillosos”, en los que —olvi-
dados por todos— se dedican a jugar en libertad, a ver estam-
pas con “mujeres desnudas muy gordas”, aunque sus entreteni-
mientos acaben contamindndose del clima social. El amigo de
la familia, don Luis, que vuelve de la cércel, y cuyo tinico empe-
fio es arreglar el Bugatti amarillo incautado por los milicianos.

La accién de estos cuentos, en suma, transcurre durante los
ultimos afios de la dictadura de Primo de Rivera y hasta el esta-
llido de la guerra civil. Son los afios en los que Garcia Pavén
estudia en el colegio Alfonso XIII, de Tomelloso, que en 1937
paso a llamarse Escuela de Santo Tomds de Aquino. En junio
de 1936 terminé el bachillerato en el Instituto de su pueblo,
que permaneci fiel a la Reptiblica hasta el final de la guerra.
Por tanto, el libro —ya se ha seflalado— tiene un importante
componente autobiografico, pues esta formado por los recuer-
dos novelados de la infancia y adolescencia del autor. De todas
maneras lo que parece mds significativo es como Garcia Pavén
reutiliza un material literario, con un fuerte componente cos-
tumbrista, para mostrar una visién del mundo cuya caracte-
ristica mas notable es la reivindicacién de la cultura republi-
cana, de los sentimientos que trajo la Republica, que contras-
taban con lo vivido en los afios anteriores. Por todo ello resul-
ta dificil aceptar, como ha declarado el autor, que el titulo del
volumen no tenga intenciones politicas.

Lo que, ademds, logra recuperar es no sélo sus raices, sus
origenes ideoldgicos, liberales, republicanos, sino también un
lenguaje, el peculiar 1éxico de la zona, sin que en ningiin momen-
to estos alardes lingiifsticos lastren el texto. Por todo ello me pare-
cen una excelente muestra de lo que fue el realismo social, que
aqui se presenta enriquecido, pues, a la visién critica del mun-
do," se afade la riqueza del lenguaje que maneja el autor.
unque las piezas que componen el volumen tienen indepen-
dencia, adquieren pleno valor —como a menudo ocurre con los
libros de cuentos—en el conjunto, al complementarse. Pues, qué
duda cabe, que todas muestran el mundo infantil, sus costum-
bres y ritos, pero también el de los adultos vistos por un joven
narrador queesta aprendiendo los intringulis del vivir. [




NOTAS

! Esta importante colecci6n se inaugurd en 1961 con la publicacion
de Caballo de pica, de Aldecoa, que empez6 dirigiendo la serie. Tras el
volumen de Garcia Pavén que me ocupa aparecieron libros tan dispares
como Hombre a solas (1961), de Carlos Clarimén; Cerdefia, mi pais,
de Maria Giacobbe; El domingo por la tarde (1962), de Rafael Garcia
Serrano; El Raposin, de Ramén Pérez de Ayala; Espionaje (1963), de
Ricardo Ferndndez de la Reguera; Los silencios del doctor Murke, de
Heinrich B&ll; Proceso en diciembre, de E. Diaz Valcércel; El tranajo...
y la vida o la muerte, una antologfa de J. A. de Zunzunegui; Exhibicidn
peligrosa (1964), de Carlos Edmundo de Ory; Los conspiradores (1964),
de Daniel Sueiro; Pasos y pasajeros, de Arturo Uslar Pietri; La rebelion
humana (1968), de Ricardo Doménech, y Los gatos salvajes y otras
historias (1968), de Juan Antonio Gaya Nuiio.

2 Garcia Pavén (1983, p. 58).

3 Garcfa Pavén (1983, p. 58). En (1973, p. 322) Garcfa Pavén
recuerda que “viendo a mi abuelo, a mi padre y a mis tios tan contentos
el dia 14 de abril de 1931, cref de verdad que la Republica iba a
cambiarnos la vida totalmente. Y recuerdo aquellos dias de esperanza
con intensidad inolvidable. Quienes convivian con nosotros en aquellos
tiempos, y muchas de sus circunstancias, se me grabaron como modelos
de vida y trozos de color que durardn en mi magin mientras exista”.

4 Vid. Garcia Pavén (1968, p. 112) y (1973, p. 322).

5 Vid. Botana (1981) y King (1986).

6 Garcfa Pavén (1968, p. 113). Se alude también a él en Garcia Pavén
(1976, p. 184).Y sobre todo en Garcia Pavén (1972), donde se describe
el personaje, €l local y la actividad de su negocio.

7 Volvemos a encontrarla en el cuento XV de Los liberales.

8 La relacién amor/muerte también se encuentra en “Paulina y
Gumersindo” y en “El dltimo sdbado”. Vid. O"Connor (1975) y Pefa
(1989, p. 107).

% Garcia Pavon (1968, p. 113).

10 Ep “Lanovena”, el primero de los cuentos republicanos, comienza
aclarando que “all [en Tomelloso] a las mujeres las llaman hermanas
y a los hombres hermanos” (p. 11). Cito siempre por la edicion de 1970.

11 Sobre este personaje, Vid. Garcia Pavén (1976, pp. 25-27).

12 En el cuento X de Los liberales, p. 136, se refiere a “la Hermana
Paulina, aquella que murié de amor cuando se fue para siempre su marido
Gumersindo”. Para Yndurdin (pp. 9 y 10) éste es “uno de los relatos mds
bellos que he leido: he aqui cémo se puede hacer buena, excelente literatura
*avec des beaux sentiments . Este cuento y “Comida en Madrid” son los
textos de este volumen que recoge Garcia Pavén en (1983).

12 En “El bantizo” explica que Carmel, la marca de cigarillos, significa
camellos (p. 19); en “El partido de fiitbol” no entiende los apelativos
que le dedica “la masa o plebe” a la guapa que hace el saque de honor.

14 “Tanto en los Cuentos republicanos como en Los liberales 1afigura
de mi abuelo Luis y de su amigo Lillo, muy fielmente recreados, cobran
un valor especial. Obedece, sin duda, a una reminiscencia infantil
importantisima. Mi abuelo tuvo una gran personalidad, muy por encima
del resto de la familia; y aunque para mi nunca tuvo especiales
deferencias ni atenciones, fue de las personas préximas, la que, hasta su
muerte en 1942, mds me impresiond. Su seguridad en criterio y
quehaceres, juvenil energfa, honradez, capricho, mal genio, fidelidad a
los suyos y sentido comtin, marcaron para siempre mi personalidad”
(Garcia Pavén, 1968, p. 113 y 114).

15 Garcfa Pavén (1968, p. 113).

16 Garcia Pavén (1968, p. 112).

17 En Garcia Pavén (1976, pp. 27 y 234) se cuenta que el colegio
“siempre olia a morcilla frita”.

18 Sobre la creacidn del Instituto de Bachillerato de Tomelloso, vid.
Garcia Pavén (1976, pp. 233-241).

19 Buena muestra de la critica ideoldgica que se segufa cultivando
en los estertores del franquismo es el siguiente comentario de Iglesias
Laguna (1970, p. 251): “Garcia Pavén cae a veces en lo reiterativo, en
la burla facil de hombres e instituciones. Instituciones que, sin duda,
ofrecen puntos flacos, costados vulnerables, mas ante las que el autor
reacciona con acritud que desdice e} tono humano de su obra. Asi, en
Cuentos republicanos, junto a momentos muy felices, hay también
péginas de sdtira eclesidstica inoportuna”.
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