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ENTREVISTA

Empresas y tribulaciones literarias
de José Esteban, zahori

Francisco Gomez-Porro

on las seis de la tarde de uno de

los ultimos dias de julio.

Estamos en Segovia, la vieja

ciudad castellana que no ha

renunciado del todo a parecerse
a si misma, aunque viva encallada
como todas las ciudades historicas en
un presente precario, contradictorio.
Segovia es como un Toledo menos
hurafio y poseido de su imponente
poder. Tiene el magnetismo de esas
ciudades en las que basta vivir una
hora para que uno tenga la sensacién
de haber vivido siempre en ellas, a
diferencia de esas otras que nunca
acaban de vivirse del todo. Fue con la ciudad del Tajo la cuna
del castellanismo comunero y es hoy como aquella un hervide-
ro de turistas, de sol y paz provinciana.

Por la carretera, entre los pinos, hacia el Eresma, flota la
calima borrando los pinares. José Esteban, que esta mafiana ha
participado en la Universidad de Verano de Castilla y Le6n con
una conferencia sobre el escritor errabundo Ciro Bayo, suda mien-
tras camina sin renunciar a una de esas dulzonas tagarninas que
fuma a todas horas. Bajamos hacia el rio por el Paseo de Santo
Domingo. Unos guardabosques nos indican un atajo para llegar
al Monasterio del Parral evitando el trafico de la carretera.

Tomamos el sendero que protege un refrescante dosel de
acacias hasta llegar a lo que fue la vieja Casa de la Moneda.
Fundada por Felipe II en 1583 sobre el emplazamiento de un
antiguo molino harinero, en sus prensas se acufiaron las prime-
ras monedas fechadas castellanas. Hoy es un caserio arruinado,
con desportilladas ventanas, que apenas evoca la bella austeri-
dad que le transmitiera en su origen el que fuera su constructor,
Juan de Herrera. Una sociedad de amigos del edificio creada
recientemente, quiere convertir este edificio en centro de fabri-
cacién del euro, la moneda europea. José Esteban dice algo que
sirve de prohemio a este paseo biogrifico. ‘

— Si hubiera querido ser rico me hubiera hecho notario,
que es lo que mi padre queria. ;| No te parece?".. No comprendo
como se puede estar en la literatura para hacerse rico. Para eso
hay otros procedimientos.

Se ve que José Esteban, gracio-
sa figurilla del paisaje literario estival,
estd dolido contra algo o contra alguien
que hemos dejado atrds. Eso lo trae el
conocer los albafiales donde desaguan
las miserias literarias. Tiene una palabra
que emplea con frecuencia para bautizar
a los que medran por esa via: lagotero,
el zalamero que halaga para obtener un
provecho.

En algtn lugar de las alamedas
canta un pito. El cantar del pito me trae
a la memoria otros cantares a los que
José€ Esteban es tan aficcionado.

— En una separata de la revista “Cuadernos de Etnologia
de Guadalajara”, con el sabroso titulo de Refranes, decires,
apodos y cantares de la provincia de Guadalajara, recoges un
cantarcillo que, aunque puede localizarse como tii dices en otras
zonas, no te cuadra mal. Dice asi: “;Como quieres que en
Sigiienza/ haya muchos liberales?/ si todos son hijos de curas/
de canonigos y frailes” .

— Si, se canta también en otros lugares, en poblaciones
con seminarios y conventos como Toledo. A mi el cantar me
cuadra sélo en lo que se refiere a estar emparentado con los cané-
nigos. Soy sobrino de canénigo por la rama materna; la pater-
na, en cambio, es liberal y socialista. Pero resulta apropiado ese
cantar referido a una ciudad como Sigiienza. Indica el negro con-
trapunto de una ciudad hermosa como pocas, que ha sido en el
pasado centro de poder y de cultura...

— Y de sufrimiento...

— Y de sufrimiento, por supuesto, que es la consecuen-
cia inmediata del poder. Esto se vio con claridad después de la
guerra civil, que es la sociedad que yo vivi. Nunca como enton-
ces fue mds Siglienza la Orbajosa que pinta Galdés en Dofia
Perfecra. La Iglesia hizo mucho dafio a Sigiienza en el pasado,
marc6 las vidas de, sus| gentes. Ahora mismo estoy trabajando
en un relato que pretende ser un ajuste de cuentas con ese pasa-
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do calamitoso. Nunca olvidaré la imagen de las cuerdas de pre-
sos politicos que pasaban por mi casa para coger en calderas el
agua de la Fuente de los Cafios. La cdrcel estaba cerca del
Castillo. Ahora es diferente. Han cambiado muchas cosas. Como
dice otro cantar: “Sigiienza ya no es Sigiienza/ que es un segun-
do Madrid”. Sigiienza es mi infancia y también mis primeras lec-
turas. Pasaba horas en la Biblioteca Municipal de la ciudad, que
entonces era bastante buena, y recibia excelentes donaciones.

— ¢ Qué tipo de lecturas?

— De todo. Lorca, Machado, Unamuno, lo que se podia.
Pero por aquella época hubo un autor decisivo en mi formacién.
No es espaiiol, cosa curiosa. Se trata de Hugo Wast. No creo que
muchos sepan hoy de quién se trata. Antonio Pérez y yo leia-
mos todo lo que cafa en nuestras manos de dicho autor.
Especialmente un librillo donde contaba lo que significaba ser
escritor. Pero hasta que no llegué a Madrid no pude desarrollar
mi verdadera fiebre lectora.

— ;/Qué te trajo a la capital de Espafia?

— Madrid ha sido la desembocadura natural de los segon-
tinos. Yo llegué a Madrid hacia el afio 56 a estudiar Derecho. Me
encontré con una universidad movilizada, en abierta rebelién con-
tra la sociedad franquista. Conoci a Ramén Tamames y a Claudio
Rodriguez. Tengo que decir que vine a estudiar Derecho, aunque
no me gustaba la carrera de abogado. Tenia el mandato paterno
de recuperar las propiedades que le habfan sido expropiadas a mi
familia durante la Guerra. Pero cuando ya estaba acabando la carre-
ra me encontré con que se llevaba a cabo la restitucion sin nece-
sidad de iniciar ningtin proceso. De modo que me qued¢ varado.

— ;Y la carrera literaria?

— Desde el principio compatibilicé la carrera con la poe-
sfa. Antonio Pérez me ayudé mucho al principio, que vino antes
que yo. Y Alfredo Juderias, que era de Molina. Este ultimo vera-
neaba en Sigiienza e incluso tenia alguna consulta seranal de oto-
rrinolaringologia, pero vivia en Madrid. Era un personaje fasci-
nante, que habfa sido comandante del ejército republicano, repre-
saliado, que habfa conocido a Lorca y posefa una enorme erudi-
cién. A €l también le debo mis primeros pasos. Me llevé hasta
Camilo José Cela, a Gonzalez Ruano y a muchos escritores. Gracias
aél pude tener una idea aproximada del estado literario de Madrid.

— ;También te llevé a ver a Baroja?

— No. A Baroja fuimos a verlo Antonio Pérez y yo. Baroja
era muy importante para los j6venes de la época. Eramos una
generacion sin maestros y Baroja suponia para nosotros la con-
tinuidad con una literatura que habfa quedado interrumpida con
la Guerra Civil. Fui a verle y me traté muy amablemente, casi
con cariiio, lo cual resultaba bastante extrafio en un hombre como
él. Hablamos de literatura y estaba muy interesado en lo que haci-
amos los jévenes. También me pidié que le llevara chicas. Queria
saber lo que pensaban las pocas mujeres que estudiaban, cémo
eran. Entre setecientos estudiantes de derecho sélo habia tres
mujeres. De modo que fue muy poco lo que pude celestinear.
Fui a su entierro, todo un acontecimiento social para la época.

Atravesamos el puente donde pescan varios nifios y toma-
mos el cauce del rfo que se remansa después de una presa. Abajo
destacan los contrafuertes del Monasterio del Parral, donde se
encuentran los sepulcros de los marqueses de Villena. En la

penumbra ociosa de los juncales se ven turistas, paseantes y deso-
cupados. José Esteban se dispone a encender una nuevo vegue-
ro, pero se lo piensa y se limita a morderlo con suavidad mien-

tras camina.

— Como es natural me relacionaba mds con los jovenes.
Fue decisivo en mi vida conocer a Gabino Alejandro Carriedo.
Eso ocurrié en 1956, mas o menos. Era un hombre Gnico, de los
pocos que yo he conocido que merecian la pena. Y he conoci-
do a muchos en este terreno tan peligroso de la literatura. Gabino
me aport6 ideas distintas sobre la escritura. Me ensefié a jugar
con las palabras y a perderle el miedo al toro de las ideas que
se disfrazan de bailarinas. Me hundié la concepcién clédsica de
la poesia. Me puso en contacto con Angel Crepo y con “Poesia
de Espafia” donde aparecieron algunos de mis poemas.

— ¢ Teniais algiin lugar de encuentro?

— Si. Por aquella época el Café Pelayo, hoy desapareci-
do. Era un café especialmente feo, hosco, cutre, sin personali-
dad. Pero era el lugar de reunién de hombres como Gabriel
Celaya, Lopez Pacheco, Lopez Salinas, Alfonso Sastre,
Hortelano, Angel Gonzdlez, Antonio Ferres y muchos mas. En
realidad la tertulia de Pelayo era un centro de izquierdas. Habia
unas ganas de vernos enormes. Habia que pasar por alli para dar-
se cuenta lo que significaba ese odsis en medio del gran desier-
to que era la cultura en Madrid y en Espaila en ese momento.

— También un oasis de ginebra...

~Y de vino, bueno y malo, de todo se bebia. La tertulia
se dividia en dos: los abstemios, comunistas puros —Sastre y
Ferres—y los golfos —Celaya y Hortelano. Ni que decir tiene que

yo me sumé a esta ultima.

1 Cudndo comenzd tu actividad editorial?
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— A mediados de los sesenta. Jesas Mundrriz y yo fun-
damos Ciencia Nueva. Fue una de las experiencias mds impor-
tantes de mi vida.

— ¢ Te encuentras mds a gusto como editor que escribe
0 como escritor que edita?

— Son caras de la misma moneda. Editar un libro, y mas
si es un libro de un desconocido, de alguien que empieza o que
no ha llegado todavia, me produce tanta satisfaccién como edi-
tar un libro mio. Luego estdn las recuperaciones, aquellos tex-
tos que pasaron desapercibidos en su ticmp'o‘ y que por alguna
razén admiten una nueva lectura. '

Sofocados, nos apartamos del cauce del Eresma y nos diri-
gimos a un prado coronado por las almenas del Alcdzar. Con mds
reposo José Esteban me cuenta los trabajos y los dias de su vida
editorial. La referencia a Turner es inevitable. Turner fue una
especie de reencuentro de la cultura espaola consigo misma y
una manera de introducirnos a nuestra propia historia, de devol-
vernos un poco delo que se habia perdido o echado a perder.

— Turner fue una manera instintiva de responder a la cul-
tura oficial. En cierto modo tuvo un cardcter anticipativo, pues
proponia un modelo social basado en la concordia. Cémo pue-
de entenderse si no que Ernesto Giménez Caballero, un reputa-
do fascista pudiera convivir en una coleccién al lado de gente
como Herrera Petere. Esa fue la cultura de la transicién. Pero
no de la transicion politica, sino de la transicion cultiifél que
comenz6 mucho antes. La politica siempre fue a remolque de
las iniciativas de la calle. Turner, sin un plan preconcebido, por
pura fe, tuvo este sesgo. Todo esto tenia su traduccién en la vida
cotidiana. En cierta ocasién senté a la misma mesa a José
Bergamin y a Ernesto Giménez Caballero. Ambos se midieron
desde el més absoluto respeto y admiracién. Cuando se estre-
charon la mano, pensé que sélo era posible desde ese dmbito,
el de la cultura. La literatura en este sentido, debe proponer
emblemas morales, que nos ayuden vivir con dignidad.

— De ahi tu predileccion por los vencidos, los sin voz.

— Si, desde que recuerdo, desde mis primeros articulos
he tratado de reivindicar la estatura y orginalidad de algunas
voces. Esto no era facil hace algunos afios. A quién podia impor-
tarle un Ciges Aparicio, un Carranque de Rios, un Alicio
Garcitoral... Todos ellos habian perdido la guerra y con ello el
derecho a que su literatura permaneciera viva. Pero el tiempo
¥y, sobre todo la curiosidad, madre de la verdad, pone las cosas
en su sitio. Hoy, en determinados dmbitos, no se ignora que Ciges
Aparicio fue un excelente escritor fusilado por Franco, o que
Carranque de Rios tuvo aportes de originalidad. Y asi pasa con
muchos mas.

El anecdotario de José Esteban es rico y desconcertan-
te. Aunque en verdad sélo es el pretexto de saludables sobre-
mesas entre sus amigos, que son muchos y distintos en oficios
y maneras y puede uno encontrarselos a la vuelta de cualquier
esquina: Este es el caso de dos veraneantes que pasean por la
plaza Mayor y que se detienen para saludarle. Con jerga de enten-
didos ponderan su Breviario del cocido (Mondadori, 1988) y su
Refranero de la alimentacion (1996); intercambian recetas y
direcciones y cuando se despiden José Esteban dice:

—Es sorprendente la devocidn espafiola por la literatura
del estdmago. Se nota que hemos sido un pueblo hambreado.
Los libros de cocina espafiola son siempre bien recibidos y tie-
nen lectores fieles y agradecidos. Me los suelo encontrar en cual-
quier parte. Son por lo general hombres que disfrutan de una

madurez aceptable, hedonistas que contemplan serenamente con
ojos golosos la realidad.

Eso nos lleva a la diversificacién temdtica de su escritu-
ra, esos librillos con que parece recordarnos que la literatura esta
hecha de rincones menores. Pero también todo eso que, como buen
alcarrefio, le acredita como ingénito recolector de mieles ajenas;
zahori que va con la varita tendida sobre ¢l terreno literario des-
cubriendo la mina que otros explorardn con més provecho y bene-
ficios. No hace mucho el consejero de Cultura de 1a Comunidad
de Madrid anunciaba a bombo y platillo el descubrimiento
bibliografico de un texto de Baptista Remiro de Navarra sobre la
vida madrilefia que José Esteban habfa publicado afios atrés. Lo
mismo cabria decir de muchos otros. Incluso esos artefactos lite-
rarios en que ha novelado la historia ejemplar de los liberales del
XIX, y de los que El himno de Riego es su preferido, son sefia-
les, advertencias del minero literario que perfora la veta y deja paso
al trabajo mecanico y académico. Su tltima aventura recolecto-
ra es Los proletarios del arte, una recopilacion de textos bohe-
mios sobre la bohemia, o sobre las bohemias, que inagura la colec-
cién Biblioteca de la Bohemia, de Ediciones Celeste.

— Estaba la negra bohemia de los que vivian en los des-
cansillos y acechaban la puerta de las buiiolerias. Y estaba la
bohemia heroica que era parecida en todo a la anterior, pero se
diferenciaba en que era soportada con dignidad. Con una elo-
cuente dignidad, podriamos decir. A esta pertenece Alejandro
Sawa, ese meteoro de desgracia y buen gusto que atravesé los
cielos del Madrid fin de siglo. Y hubo también una bohemia mili-
tante, politizada, imbuida de los idearios anarquistas, que dejé
su marca de misticismo en articulos y opisculos de la més varia-
da indole. A esta perteneceria un hombre como Ernesto Barks.
Luego hay otra bohemia imitativa, apastelada, pero esta ya no
me interesa tanto.

De vuelta del paseo campestre nos hemos detenido en la
exposicion de la obra del pintor palentino Juan Manuel Diaz
Caneja. La atribulada geometria de sus composiciones referidas
ala Tierra de Campos resulta fascinante cuando las pupilas rebo-
san de sol. Lo que encuentra el visitante son los fogonazos ama-
rillos de las rastrojeras, los ocres brumosos, inquietantes de lo
que parecen sombras entumidas o agazapadas, los grises cons-
telados de los paisajes invernales. El campo castellano, en suma,
de una orfandad épica.

~¢ Qué te dice Castilla-La Mancha?

- Muy poco. Yo creo en la Mancha y Castilla como pai-
sajes. No creo en las divisiones administrativas, Creo con Ortega
que ser espafiol es algo muy importante. Pero sobre todo creo en
la lengua espafiola. Me siento castellano-manchego como me
siento peruano, colombiano o argentino. Somos hijos de la len-
gua y en esa medida estoy préximo y atento a los que tengo cer-
ca. Ahora mismo estoy trabajando también en otro proyecto que
es Castilla-La Mancha vista por los autores hispanoamericanos.
Se trata de una recopilaci6n de textos de diversos autores que tie-
nen como reflexién o indagacidn literaria las tierras de Castilla-
La Mancha. Un escritor que no cree en Castilla-La Mancha pero
que escribe un libro sobre Castilla-LLa Mancha, no es una con-
tradiccién tan irresoluble como parece. Lo que no me creo de
Castilla-La Mancha es eso, su paisaje disefiado por la politica.
Frente a ese paisaje estd el que refleja la literatura y el arte.

Como estamos en el afio del centenario de Federico
Garcia Lorca le pregunto ingenuamente si ha llorado alguna vez
como lloran los nifios del dltimo banco. Bebe un sorbo de cer-
veza mientras se lo piensa y dirige la vista a la Plaza Mayor.

- Yo nuncaestuve en el dltimo banco.




