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De la casa y la labor
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Serijo

La ubicacién del serijo es problemitica; participa del universo
de los contenedores de objetos y utensilios y es, por si solo,
otro utensilio. Igual que ocurre con el arquibanco, que es
simultaneamente un arca y un asiento. De tal forma que seri-
jo viene de la sera, que es un capazo grande trenzado en espar-
to o en fibras similares. Mds adn, la serija es una sera peque-
fia, mientras que el serijo es una sera, igualmente pequeiia,
que se emplea para guardar frutos secos. La otra acepcién estd
referida al asiento cilindrico en forma de tambor, tejido con
esparto. Si la flexién de Edward Lucie-Smith, en su «Breve
historia del mueble», estd referida a la tremenda ambiguedad
que rezuma un elemento como el serijo, que obviamente no
aparece en historias como estas ni tiene cardcter de mobilia-
rio. Cubo pastoril que ha crecido en las largas veladas inver-
nales, trenzando esparto con mano ruda; asiento de gafianes
que se ha orlado con la piel bicolor de una ternera; silla baja
sin brazos ni respaldo, que explicita solo una posicién, lige-
ramente superior al plano del suelo y que vincula su horizonte
con el de la sartén, con el reverbero del humero o con el del
fuego del horaril. La relacién dimensional conecta con el sue-
lo y con las trébedes que sustentan la guarnicién que se cue-
ce o se hierve.

Tapial

Del tapial, Marfa Moliner, hace una voz préxima a la de tapiar,
incluso fija con tal designacién a los moldes de madera emple-
ados en la construccién de la tapia. Poéticamente, la autora cree
que tapia proviene del sonido que hace la masa de barro al ser
aplicada de golpe. Juan de Villanueva en su Arte de albaiiileria
nos cuenta desde la perspectiva constructiva del siglo XVII las
intimades del tapial, que debe ser de tierra gredosa, fuerte, uni-
da sin cantos y con poco cascajo y arena. Pese al afecto villano-
viano por el ladrillo, el tapial esta presente en el gran sentido
préctico de Villanueva. La construccién tradicional y la cons-
truccién histérica, se nutren de los materiales préximos a la obra,
con la salvedad de ciertas actuaciones monumentales y memo-
rables, que importaban piedras y maderas de lugares lejanos. En
la mayoria de los casos restantes, la disponibilidad del medio
fisico con la forma y con la técnica, hemos progresado en una
senda universal y abstracta de materiales sintéticos que aseme-
jan a un esperanto constructivo y formal. Y es desde esta pers-
pectiva desde donde se vislumbra el estrafiamiento de buena par-
te de las técnicas actuales y su impresionante abstracién. En pug-
na por esta abstraccion moderna Temes y Barrios, en 1933 publi-
caron en la revista Arguitectura en trabajo denominado “La
construccion del tapial en la provincia de Albacete”, en buena
parte extraidas de las ensefianzas de Villanueva. En él nos con-
taban su técnica, sus propiedades y la bondad de sus aplicacio-
nes. Nos mostraban ejemplos de casas de tapia y nos aclaraban
todo un mundo constructivo —que proveniente de Caldea y
Asiria— se caracterizaba por la utilizacién de las tierras proxi-
mas mediante el empleo de costeros provistos de manillas, cosi-
dos con barzones y costeros en los que se trabajaba con el pisén,
aplastando la masa terrosa ligeramente humedecida. Incluso, de
las mejoras del tapial con calicastro, que se conseguia revocan-
do el exterior del barro con una capa de cal. El Diccionario de
Voces Técnicas de Cabello Lapiedra, iniciado en 1936 —tambien
en la revista Arquitectura— no llegé a la T y nos quedamos sin
saber que mds habia aportado Cabello a las ensefianzas prece-
dentes.

Patio

La asepsia de la definicién del patio que nos da el diccionario,
sélo fija un espacio —cubierto o descubierto— que queda en el
interior de un edificio, al que dan las ventanas interiores. Junto
a esta parquedad higienista —el patio como pieza de la salubri-
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dad edilicia— hay que contraponer otras visiones mds cargadas
de sentidos y de metaforas. Cuando la casa tiene patio —nos dice
Fernandez Galiano—, en su corazén no habita el fuego, sino las
plantas y el agua. M4s alld de este mecanismo de la umbria y
de la vegetacién, Mufioz Molina, llega a elaborar una breve
Teoria del Patio y nos advierte que «la claridad de un patio alum-
bra siempre una regién del fondo de nuestra memoria». La
memoria aludida por Munoz Molina, es una memoria personal
y privada de avateres y prodigios, de dignidades y de sueifios.
La dignidad del patio esla la expuesta por Ferndn Caballero en
ese cuentecillo en que un sevillano al mandar labrar su casa, pide.
«Héagame en este solar un gran patio y buenos corredores, si terre-
no queda hagame habitaciones». Junto a esta memoria personal
y privada, en el patio late y yace toda una memoria colectiva
que es una vision histérica del espacio privado y de si organi-
zacion edificatoria. Si alrededor del fuego se organiza la arqui-
tectura del Mediodia. Alli era el calor y su falta, quien organi-
zaba la casa y la estancia; aqui es la sombra, el cielo y el estan-
que quienes modularén las relaciones de las piezas. Desde los
palacios cretenses, hasta los impluviums romanos y la casa dra-
be, la permanencia del patio establece un visidn de lo piblico
desde lo privado. La sociabilidad de dicho espacio es bien cono-
cida en Corralas madrilefias, Corrales sevillanos y Casas Patios.
A medio camino entre dichos elementos y las Casas Patios indi-
viduales, se produce las populares Casas Partido —tipologica-
mente hibridas y morfolégicamente confusas —con zaguan, patio
con emparrado y aveces corrales para los animales. La aproxi-
macién de la moderna arquitectura a tales dispositivos de habi-
tacién, como nos demuestran Corrales, Molezin y Diaz
Recasens, es una aproximacion abstracta e intelectualizada, don-
de la recuperacién carece del poso humano de los artefactos his-
téricos.

Hogar

La rafz de hogar, proviene del Hog, que deriva del latino focus,
fuego. Con la tal acepcidn designamos el lugar donde se hace
el fuego en las cocinas, en las fraguas, en las chimeneas y en
los hornos. La otra acepcién y en relaccién con una persona, nos
advierte del lugar donde vive en la intimidad con su familia y
desarrolla su vida privada. Por extension, hoy nos referimos al
hogar como casa, morada o habitacién; como si recuperardmos
una vieja memoria del fuego y del momento en que este posi-
bilita una convivencia. Jon Juaristi en La doma del fuego nos
advierte de la ambivalencia de la llama: sometida es ttil y pro-
ductiva, en libertad puede provocar catdstrofes y peligros. El
trdnsito de los crudo a lo cocido que va a posibilitar la llama no
es soldmente una transformacién fisica, sino conceptual y meta-
férica. Por eso, no se contentaron los primitivos domadores del
fuego, con lijar el rescoldo y la brasa a un enclave quieto y apa-
recieron anafes, hipocaustos y braseros, que nos hablan de la
movilidad de la llama domesticada y ya cautiva. Frente a todos
ellos, elementos méviles y movedizos como dioses portatiles o
menores, el hogar con su estructura de elementos horizontales
y verticales asemeja un altar provisto de hornacina desnuda,
incluso la chimenea que emerge de la cubierta asemeja a una
espadafia campanera —donde se venera una dedidad y se saca par-
tido y provecho de tal acto de veneracién. Tal culto al fuego se
vincula con unas condiciones primigenias de vida, en las que la
continuidad dela misma exigia calor, que era tanto como con-
tar con un refugio y con una proteccién. Tener fuego, era como
tener un hogar que es un foco desde donde se irradiaba hacia
afuera como energia calorifica, pero al mismo tiempo algo se
escapa en forma de humo misterioso.

Tinaja

La elaboracién del vino, como fermentacién del jugo de lauva, reque-
rfa una recipientes amplios en los que verificar la transformacion y
almacenar el mosto y mds tarde el vino. El precedente mds inme-
diato de 1a tinaja lo proporcionan las dnforas griegas, que fueron sumi-
das por los romanos, al tiempo que ensayaban la construccion de
envases con piezas de madera o con cueros curtidos y embreados.
Pese a todo, el misterio de la tinaja nace de su inmediatez: el barro
siempre estd a mano y se moldea con facilidad. La dificultad de la
tinaja, esverificar una forma superior y que no quiebre la pared, por
empuje de los fluidos que se alojan en su interior. A esa cuestién
responde su perfil: estrecho en la base, para ensancharse hasta un
punto medio y a partir de aqui, decrecer nuevamente hasta la boca.
Las tecnicas de los tinajeros de Villarrobledo o de Santa Cruz de
Mudela, debian salvar estas dificultades constructivas y las no meno-
res de la manipulacion, secado y transporte de piezas voluminosas.
Las nuevas técnicas constructivas y los conceptos enolégicos, han
ido sustituendo las tinajas por depdsitos de hormigén y de acero para
el acopio de mostos y por barricas de roble para la crianza y enve-
jecimiento. Al ser expulsadas de la umbria 4cida de la bodega, las
han dispuesto estrambdticamente al sol de los exteriores como hitos
camineros, emblemas vitnicolas y ornamento urbano.

‘Bodega

La bodega designa al sétano que sirve de almacén; también alu-
de al sétano de las viviendas donde se guarda el vino; y por exten-
sién de este uso al almacén de vinos guardados en toneles, tina-
jas y botellas aunque no sea ya subterraneo. La condicién del s6ta-
no —del latin subtus— es la de situarse por debajo del nivel del
suelo, para garantizar cierta estabilidad del humedad y de tem-
peratura. Esta cavidad del terreno —ya artificial, ya natural- era
la garantia de cierta conservacién de alimentos: desde los pozos
de nieve, hasta las humeros. El cuadro de Lopez Torres «La cue-
va» nos ofrece la imagen de una bodega doméstica de Tomelloso,
donde alguien elabora y analiza la fermentacion de los mostos y
trasiega los caldos. Curiosamente esta bodega que es un sétano
y que recibe la iluminacién del exterior por ese orificio llama-
do lumbrera, aparece desisganda como cueva, que es un accidente
natural de ciertos suelos y de ciertos terrenos. Frente a la exca-
vacion que precisa tina bodega o un s6tano, una cueva es una cavi-
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dad natural subterranea o superficial. El sétano, para Castilla del
Pino es el lugar del olvido que se guarda y se acumula. Similar
es la propuesta de Bachelard cuando opone la racionalidad del
tejado con la irracionalidad del sétano; por ello el sotano es €l
ser de la casa que participa de lo subterraneo y de lo consciente.

La otra visién de la bodega nos situa en un horizonte pro-
ductivo y ya sobre el terreno, lejos de la humedad onirica del
sétano. Es esta ala construccidn especifica que se realiza para
conservar el vino y garantizar su estabilidad. La decantacion
tipolégica nos ofrece una construccién esquemadtica —una cru-
jlaelemental a dos aguas, capaz de albergar varias filas de tina-
jas asentadas en el empotro que facilita el trato con su boca—
de altura sobrasada y rala de luces que se concecta con los jarai-
ces y almacenes en torno a un patio de pedreta y tierra con pozo
y bascula. Desde esta organizacion preindustrial, eleva Octavio
Rodriguez Huéscar un epitafio improductivo: la bodega es un
ente con pensamiento y cardcter propio. Quiere oponer con ello,
el valor simb6lico de estas bodegas de principios de siglo, con
las modernas factorias vinateras de cubas 'dé acero inoxidable,
tuberias cromadas, filtros de carbono e iluminacién fluorescente.

'

Migas
La economia de la escasez tiene su reflejo en la dieta, de igual
forma que la reflejara su inversa, la economia de la abundancia.
La dieta de la escasez se vertebra en torno al pan, de la misma

manera que la dieta de la abundancia expide aromas de snack. '

Los usuarios del bienestar , vestidos de cazadores y el exotismo,
de ecologistas o de domingueros, experimentan la extraiieza y
el exotismo de esta comida de pastores pobres y mal nutridos,
con la misma cara de estupor que asistimos en el museo a las pro-
ezas cazadoras del hombre del Neolitico. La elementalidad del
plato es hija de la necesidad: aprovechar el sobrante del pan del
dfa anterior ya endurecido. Ese sobrante, troceado o desmenu-
zado o desmigado, puesto en la sartén con humedad y con acei-
te experimenta una suerte de fritura que ablanda el cuerpo de la
miga. Esta es la receta que nos ofrece Carlos Delgado en su
Diccionario de gastronomia. Aporta, ademads, las migas ruleras
que vincula con la Mancha y con el tocino, pero con la misma
base que el pan desmenuzado y frito. De igual forma, hay quien
habla de migas canas, al referirse aquellas que se riegan con leche.
Si la economia lo permitia, podia acompaiiarse con trozos de toci-
no y tendriamos las ya citadas como ruleras. Se tomaban como

almuerzo matinal y era la forma de recuperar fuerzas para la jor-
nada que se iniciaba y que concluirfa, ya de noche, con un pla-
to de olla. La evolucién posterior ha introducido diversidad de
ingredientes en el perol —chorizo, magro, pimientos y hasta comer
como cuestion estética. Hoy que los pastores —los pocos que van
quedando—toman bolleria industrial y fiambres del Pozo, en algu-
nos restaurantes con raices nos proponen un viaje histérico a base
de platos de la escasez cobrados a precio de abundancia.

Laera

Las acepciones de la era que nos ofrece el diccionerio cabalgan
entre el espacio limpio y empedrado en que se trilla, hasta el sue-
lo apisionado donde se mojaba el yeso y otras mezclas de alba-
fiileria. Entre la agricultura y la albafiileria se define este espa-
cio menor, que otras veces participa del cuadro pequefio de la
huerta donde crecen flores y hortalizas. La era por antonomasia,
es un espacio rural que se ubica en el ejido, siendo éste un cam-
po comunal no labrado donde pacen reses y se laborea. Su con-
dicién de borde es visible desde dicha ubicacion, que permite el
trasiego sin molestias mayores, y que establece un relacién con-
tinua entre el campo abierto y labrado y el caserio edificado, como
una metafora de la continuidad del trabajo, que comenzando en
el campo se adentra en el pueblo y reposa, para volver finalmente
a la entrafia de la tierra. Casi lo mismo establece Rodriguez
Huéscar cuando medita y escribe sobre la era como «la matriz
generosa y opulenta que les da vida —a los pueblos—, les gesta y
nos muestra la dramética danza del trabajo, mejor que en nin-
guna otra escena agricola». La otra vision de la era, resuelve su
impronta de tecnologia blanda de la agricultura, cuando atin no
existia la divisidn espacial del trabajo que soportamos ahora. hoy
las periferias.de los pueblos carecen de eras, fuentes y pilares y
han sido transformadas por Polideportivos, gasolineras y casas
de comidas con reclamo. De igual forma la clasificacién y sepa-
racién del grano y la paja, ya no precisan suelos empedadros sobre
los que se desliza el trillo sobre el chasquido del pedernal. Ahora
la mecanizacién permite la extincién del recuerdo —ese polvo
luminosa de parva aventada— y formula una nueva division téc-
nica del trabajo. Si para huéscar la vision de la era se fijaba como
la de «el gran difumino polvoriento que suaviza sus aristas y con-
tornos —los de la vida misma—, mientras que las trillas forman
los ritmicos latidos de su corazén», habrd que indagar donde ani-
dan esos ldpices que trazan y dibujan esos retazos de vida.




