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e algdn modo, las efemérides, que son expresién de nues-
| tro tiempo e indicio acaso de un cierto agotamiento cul-
| tural, también a veces pueden servir para la revisién, mayor
| difusi6n y resituacién de un autor o un movimiento. El
j impulso que Castilla-La Mancha, desde su Consejeria de
Cultura y el emblemdtico espacio de la Biblioteca Regional del
Alcézar toledano, La Puebla de Montalban y Talavera estan brin-
dando a la conmemoracién de la presunta edicién princeps
(Burgos, 1499) de La Celestina viene a reivindicar la adscrip-
cién y génesis, plenamente castellano-nueva (hoy diriamos cas-
tellano-manchega) y toledana de ese insdlito y genial libro titu-
lado La Tragicomedia de Calisto y Melibea.

Ciertamente, nadie se pone hoy a discutir que, en efec-
to, los célebres acrésticos desvelan que el compositor (o cul-
minador, no desde luego inico autor) de la obra, el bachiller
Fernando de Rojas, nacié en la villa toledana de La Puebla de
Montalban. Por lo demds, nuevos datos e indicios atestiguan la
raigambre toledana (en Toledo ciudad) de estos Rojas, asi como
la relativamente sélida posicion de Fernando desde 1508 has-
ta su muerte en los 40 como alcalde (una especie de juez terri-
torial) en el seno del patriciado urbano de estirpe conversa en
Talavera de la Reina. La alusién al “autor antiguo™ lo es a un
poeta toledano, Ruy Sanchez Cota, inhumado en el pantedén
familiar de San Nicolds de Toledo y al que una ancestral tra-
dici6én ubica bajo una higuera de su heredad de Torrijos, escri-
biendo “Celestina la vieja”. Hasta la composicién (insisto, cul-
minacion me parece término mas preciso) de la comedia (esos
famosos quince dias de vacaciones) parece indicar que se pro-
duce en el lar de la familia (presumiblemente, en La Puebla o,
conjeturalmente, en el mismo Toledo), y no en Salamanca, don-
de el autor tan s6lo declara haber entrado en contacto con el
auto primitivo.

‘Todo apunta a la roledanidad de esta obra, en cuanto a
la génesis, la ambientacion, el lenguaje, los tipos y la cosmovi-

sion que desarrolla, sin detrimento de su absoluta universalidad
que trasciende (como en el caso de todas las verdaderas obras
maestras, que no son tantas) fronteras y edades. Sin embargo, a
pesar de las iluminaciones (valiosisimas y casi en todo vigen-
tes) de Menéndez y Pelayo en sus Origenes de la novela, las recu-
rrentes aportaciones (que le llevaron casi toda una vida) del his-
panista francés Foulché Delbosc y las mds sistematizadas con-
clusiones de Criado de Val (en su Teoria de Castilla-La Nueva,
en cuanto a los fundamentos tedricos, y en diferentes trabajos
y ediciones criticas en cuanto a su aplicacién), la aproximacién
académica al uso a este libro impar minimiza, silencia o pasa
como de puntillas sobre el sustrato geografico y sociocultural
de La Celestina.

Esto serfa inadmisible con cualquier clasico de cualquier
latitud. Precisamente, para tratar de razonar, de desentraiiar, de
entender la génesis de la universalidad y grandeza de sus obras,
se visita la taberna dublinesa en que Joyce tomé una vez una pin-
ta de Guinness o la supuesta casa natal de Shakeapeare en la villa
de Stratford-upon-Avon. Sin embargo,- sorprendentemente (o
quizd, no tanto), en el caso de los cldsicos castellanos y, muy
en especial, en los oriundos de lo que hoy es Castilla-La Mancha,
se suele relegar a los eruditos locales y provinciales la tarea de
reconstruir los datos y claves de arraigo del autor. Se rebajan,
pues, de categoria hermenéutica y académica los aspectos rela-
tivos a la vinculacién territorial del autor y el sustrato social, cul-
tural e ideolégico concreto que roded la generacion de la obra.
Una excepcién importante a lo enunciado en el campo de la
celestinesca es el 1mp0rtante trabajo de campo de Stephen
Gillman.

De hecho, no sélo en los niveles secundarios de 1a ins-
truccion literaria, sino incluso en el superior, ademds de nume-
rosas imprecisiones o inercias (por ejemplo, el dudoso naci-
miento palentino de Jorge Manrique, que -todo lo apunta y nin-
glin documento contradice- debié de ser toledano), no se apro-
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vecha exegéticamente algo tan elemental e iluminador como el
paisaje geografico e histérico concreto que roded la creacion y
primera difusion de la obra literaria.

En realidad, porque ese paisaje, esa nacién, Castilla, fue
sacrificada a la forja de la idea nacional espafiola, y la literatu-
ra castellana, cuyo niicleo cldsico mas interesante es precisa-
mente el producido en la actual Castilla-La Mancha, quedd
subsumida en la nocién mds genérica de Literatura espafiola.

Considerar el sustrato directo de una serie de produc-
ciones literarias que abarcan una gloriosa secuencia (los
Arciprestes, don Juan Manuel, los poetas toledanos del XV, La
Celestina, €l didlogo renacentista o buena parte de la picares-
ca), trasciende del localismo provinciano para aspirar a ilumi-
nar la compleja trama de encuentros y desencuentros que for-
jaron la historia literaria espafiola y aun la misma formacién poli-
tica de Espafia. No se tratarfa, en esta perspectiva, de banales
“devaneos anecdéticos” sino de la restitucion en dignidad de
unos elementos de andlisis (de unos datos, inclusive) que han
sido preteridos o minimizados por el discurso cultural oficialis-
tay que lo siguen siendo. En el caso de la Tragicomedia, la pre-
ponderancia de métodos e ideologias aprioristicos han genera-
do una magnifica literatura celestinesca que, en general, ha ten-
dido a la reescritura de la obra con mayor o menor fortuna, con
excepciones (entre alguna otra) como las aproximaciones de
Emilio Orozco (el tema del huerto de amor o la hipétesis inter-
pretativa) y el propio don Marcelino, en el tomo correspondiente
de la obra ya mencionada.

Todo esto ha dado lugar a los célebres “enigmas” de La
Celestina, que unas veces no lo son y otras no lo son tanto, pero
que siguen sin ser, a la fecha, oficialmente desvelados.
Hablamos, principalmente, de la autoria, de la caracterizacion
de los principales personajes, de la no nombrada ciudad del libro
y del sentido y finalidad originales de éste.

Areas de penumbra

La autoria. Los mds solventes estudios lingiiisticos coinciden
en sefalar profundas diferencias léxicas y estilisticas entre el pri-
mer acto y los restantes. Por lo demds, lo que el propio autor,
Rojas, viene a decir en su libro: que llegd a sus manos un acto
(y acaso, todo el argumento) y que él lo finalizé, lo culmind. Se
mencionan dos autores posibles. Bueno, uno posible (Cota) y
otro bastante inverosimil (Mena, si bien su magisterio literario
se palpa como influencia reiterada en el texto). Rodrigo de Cota
era toledano, del mismo circulo de conversos adinerados y terra-
tenientes que los Rojas y, aun mds viejo, contempordneo de
Fernando. De hecho, Cota fallece, plicido y longevo, en 1505
y en Toledo (nada de persecuciones ni exilios, que si afectaron
a otras ramas familiares), cuando La Celestina llevaba ya varias
exitosas ediciones. Luego estd la cuestién de los “socios”.
Siempre se pensé en estudiantes literatos, compinches de lec-
turas humanisticas, del Rojas salmanticense. Pero los estudios
de Salamanca de nuestro bachiller fueron de estricta indole juri-
dica. {Por qué no pensar en otros “socios”: intelectuales con-
versos de Toledo que forjaran una obra en cierto modo colegiada
con una finalidad inicialmente emblematica o criptica, sélo que
a partir de un material tan bueno y tan primorosamente trabaja-
do que llegaria a convertirse en obra maestra de la literatura espa-
fiola y de la Literatura a secas?. En cuanto al hecho sorprendente,
casi escandaloso, del total silencio literario ulterior de Rojas, la
clave puede estar en invertir la pregunta: no tanto por qué Rojas
deja de escribir, sino por qué, en un momento dado, firma la
Tragicomedia. De hecho, siempre , en estudios y en profesién,
quiso dedicarse a la cosa piblica. ;| No estaria haciendo también

politica al culminar o admitir la responsabilidad piblica de un
texto tan insdlito como La Celestina?

Los personajes. Celestina triunfa porque es la magnifi-
ca culminacién de la gloriosa estirpe (castellano-manchega,
genuinamente) de las trotaconventos y porque transmite toda la
sabia e imperecedera épica de la calle o de la plaza, con sus ale-
grias y sus miserias. Después de ella no habrd mds que epigo-
nos o mediocres caricaturas. Hasta desplaza a los verdaderos pro-
tagonistas del titulo mismo. Sobre los amantes, se ha opinado y
valorado en exceso (desde el marxismo, desde el feminismo, des-
de el judaismo, etc...) y pocas veces se ha querido ver lo que el
texto declara con nitidez. La diferencia de casta entre ellos (aris-
tocrata cristiano viejo Calisto, hija de patricio mercader converso
Melibea) funciona en nuestra tragedia como la diferencia de clan
familiar en las tragicas “novelle” italianas contemporaneas. La
sitnacién creada tras el Edicto y la tumultuosa implantacién del
Santo Oficio hacen que el matrimonio sea una opcién que jamas
consideren los enamorados. El hecho de vivir en un palacio, la
pintura cortesana de Calisto, su esplendidez, su propia concep-
cién militarista de la conquista melibea (“cruzado del amor”),
su invocacién mariana a la hora de morir con la peticion de con-
fesién, todo contrasta con la caracterizacién de Melibea. Lo que,
ingenuamente, ha despistado no poco es la idealizacidn neo-
platénica de la amada que se opera dentro de la locura de amor
de Calisto y que le hace sentirse inferior en todo a Melibea, de
cuya limpieza de sangre explicitamente no quiere dudar, sem-
brando al enunciar su certeza un mar de dudas. Una lectura iné-
dita y textualmente factible es la del posible suicidio de Calisto,
aquien la Parca acompaiia practicamente desde el principio. Hay
todo un programa tandtico explicito en la evolucién del perso-
naje que se clarifica en su mondlogo del acto catorce cuando pro-
clama que no vale la pena vivir toda una vida de deshonra por
un afio de placeres. El ya estd deshonrado tras la afrentosa muer-
te no reclamada de sus criados pero, ante todo, por su mes de
transgresores encuentros amorosos en el huerto melibeo.
Suponiendo que sobreviviera a la muerte social que se deriva-
ria de la publicacién (ya inevitable) de sus amores, un matri-
monio de conveniencia con otra de su casta palideceria siempre
ante la arrebatadora pasién compartida con Melibea. El texto no
afirma que se tire o que se caiga. Pero la caida, cominmente teni-
da por absurda, manifestacién de la caprichosa Fortuna o casti-
go divino, adquiere mucha mayor coherencia si se considera la
posibilidad del suicidio en orden a la progresion tanatica del per-
sonaje y a las circunstancias mismas del hecho (la renuncia a la
coraza, su caracterizacion previa como saltaparedes avezado,
etc...). El hecho de no subrayarlo confirma la extraccion social
preeminente del personaje y viene a apuntalar la hipétesis inter-
pretativa que, al final, se esboza.

La ciudad. No hay el menor ambiente portuario ni uni-
versitario en la ciudad del libro. Esto descarta ya de entrada a
sedes fuertemente propuestas como Salamanca o Sevilla. La
caracterizacién clerical, la topografia, el callejero, los oficios,
el entorno vitivinicola, el cardcter casi sagrado para cristianos
y judios (y por tanto, para los cristianos nuevos), su trasfondo
maégico (tan patente en la invocacién pluténica de Celestina y
en su oficio de hechicera), todo apunta a Toledo como la no nom-
brada ciudad del texto. He llegado a conjeturar que es tan evi-
dente la ciudad de que se trata, que el autor (o autores) no cre-
en necesario, no se molestan en nombrarla. O bien que la inten-
ci6n alegérica inicial del libro se proponga hacer de esa ciudad
(que es , no se olvide, la principal capital todavia de la época)
un microcosmos, una metédfora de la patria toda. Hay en la litera-
tura de todos los tiempos, y no sélo espaiiola, esa vision de
Toledo como ciudad madre o compendio de todas las viejas ciu-
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La Celestina, éleo de Teo Puebla.

dades castellanas. Audn asf, la ciudad real, con su luz castellana,
su bullicio en plazas y callejas, sus iglesias, sus fiestas, sus per-
sonajes de carne y hueso, ese argos acechante que estalla en
estruendo de jauria al trdgico final de los amadores, se desliza
hasta traspasar la alegorias y los aposentos interiores en que
transcurre la mayor parte de la accién (Toledo, también, ciudad
de interiores: patio, huerto, claustro). Hasta tal punto que casi
podemos ubicar la topografia de los protagonistas: el palacio de
Calisto en los barrios altos (la Magdalena), la actual casa de
Celestina préxima en el limite de la misma colacién (“en tér-
mino desta vezindad”), la de la vengadora Areusa entre ambas,
la de Melibea (con su magnifico huerto) en el barrio intermedio
no lejano del rio, la antigua de Celestina (que fue antafio veci-
na de Melibea) mds abajo préxima a las Tenerias...No es ésta
ocasion para demorarse en la polémica mencién de los dos navi-
os, tardios y poco relevantes (admiten muchas interpretaciones,
desde la mera intensificacién poética), cuando ya la ciudad se
ha caracterizado plenamente como interior, mesetaria y fluvial.
Lo cierto es que ni el tufo de la brea ni la algazara de los estu-
diantes irrumpen jamas en el burdel de Celestina.

Iluminaciones

“Ganada es Granada”. Esta magnifica frase de la tragicomedia,
en boca de un criado, nos parece referencia de hondo calado que
trasciende lo puramente cronolégico. El dinamismo castellano
ha alcanzado su cénit. Se ha consumado la unificacién territo-
rial y las élites peninsulares, entre las que figura la de estirpe
judia, se aprestan a resituarse de cara a futuros empefios. La con-
versién forzada de los que se quedan tras el Edicto no impide
la pujanza del empeiio de los cristianos nuevos. No se olvide que
el mismo .afio de la toma del reino nazarita, se ha descubierto
América, La Peninsula Ibérica se perfila como inminente empo-
rio comercial y metrépoli hegemoénica. Interesa pues consoli-

darse en los concejos, en los arriendos, en las finanzas y en la
administracion del entorno de la Corona. La generalizacion de
las actuaciones de la Inquisicién supone una amenaza real, con
su obsesiva inspeccioén de linajes, y su procedimiento antijuri-
dico (confiscacién inmediata, testimonio anénimo). No obstan-
te, el patriciado converso se rehace, cual ave fénix, una y otra
vez de pugnas y purgas y mantendrd posicion hegemonica en la
administracién de las ciudades y en determinados oficios, con
el ojo siempre puesto en América, hasta hacerse con las finan-
zas de la Corona durante el reinado de Felipe IV (el caso del ban-
quero Cortizos).

En el plano cultural, una gran sintesis se opera en Castilla
a finales del XV cuyos frutos, en literatura, se dejan sentir a tra-
vés de las Coplas de Jorge Manrique o la propia Celestina. El
contacto de culturas en un marco comin rejuvenece a unos e injer-
ta en otros una tradicién ya secular (fundamentalmente la comuin
patria de una misma lengua: ese brioso castellano que ya se acer-
ca a su perfeccion). De algin modo, lo que caracteriza el instante
es la apertura, la novedad, el afén renovador y la bisqueda de
nuevos horizontes y productos, ya sea el cacao de las Indias o el
endecasilabo toscano. El dinamismo cristiano nuevo impregna
también a lo cristiano viejo, en una interaccién conflictiva que
cuajard en nombres como Fernando de Rojas, los Valdés, Luis
de Ledn o el mismo Cervantes, o instituciones como la univer-
sidad de Alcald y fendmenos histdricos como el iluminismo cas-
tellano, el intento de asalto imperial del erasmismo o las
Comunidades. Pero el orden viejo nunca cejard: escrutinio de lina-
jes hasta culminar en los estatutos de limpieza de sangre en el
interior y en las Indias, restricciones a los encomenderos para
limitar el ennoblecimiento neofeudal de los segundones y aven-
tureros que forjaron la empresa americana.

En los albores de este proceso (que supuso la autoinmo-
lacién del nacionalismo cenital castellano en el proyecto impe-
rial ibérico) pero con todos sus sintomas ya patentes, aparece La
Celestina. La edicion “princeps” surge exenta de prélogos o apén-
dices justificadores ni informativos, anénima enteramente en cuan-
to a la autoria, con cinco o seis actos menos que las posteriores.
El éxito inmediato impone nuevas ediciones en las que se intro-
duce, si bien cripticamente, la identidad del autor, una versién de
la génesis (desarrollo de un “acto” o Celestina vieja preexisten-
te) y una finalidad moral, el aviso de locos amantes, que no es sino
t6pico literario (que aparece ya, por ejemplo, en Juan de Mena).

¢ Pero es que habia tal epidemia de tragicos amores en el
reino de Castilla? Ma4s valor se me ocurre dar a la mencién de
la necesidad que la “‘comiin patria” tenia de la presente obra. Es
en este contexto en el que cobra sentido una interpretacién en
clave cifrada o emblemdtica de la peripecia de Calisto y
Melibea. Un nicleo de conversos cultos y conscientes avisa de
la imposibilidad de una integracién en plano de igualdad den-
tro del proyecto hispédnico, exhortando a la prudencia, a la pacien-
cia, al sigilo. Calisto es emblema de la aristocracia cristiano vie-
ja, Melibea de 1a cristiano nueva. Condenados a atraerse y com-
partirse, el furor inquisitorial (que es la asechanza de la ciudad,
si no muy nombrada, presente siempre en torno a la accién) pue-
de dar al traste tragicamente en cualquier momento con su unién
si en ésta el corazén llegara a mandar sobre la cabeza.

- El impacto fulminante de esta obra genial parece haber
sorprendido con el pie cambiado a sus propios autores. La fina-
lidad emblemético-moral del inicio se ve rebasada por la altu-
ra literaria del libro y por la potencia con que transmite visio-
nes imperecederas y profundas del alma humana. Con toda legi-
timidad, la actual Castilla-I.a Mancha puede celebrar como cosa
propia el quinto centenario de esta produccién tinica y univer-
sal, cumbre de la literatura espafiola en castellano. B




