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Memoria de cosas sin memoria
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Memoria de cosas. Signos y sefias
de identidad en CLM
José Rivero

Blibioteca Afiil, n°7. Celeste Ediciones
Madrid, 1999. 176 pdgs.

n los sdbados aiiiles de Madrid, tan

bajos, tan sin cielo, se oye a Pepe

Rivero disertar con recochura sobre

el empleo de la berenjena en las

enfermedades renales, sobre Walter
Gropius, el mal de madre, las leyes de
Mendel o la cria de la chinchilla. Y pare-
ce que aquel despachejo, con su mesilla,
con sus redactores agrupados en torno al
agape verbal como si fueran (fuéramos)
a comernos un estofado de conejo sin
conejo, con su ventana alta y de ver pasar
al Obispo, con su persiana rasguilada, se
sumerge en una penumbra virtual de tro-
je, de orza, y que todo cobra un brillo de
gailania ilustrada.

/\gora manchega, de una Mancha
huérfana de noticias que no sean las
estrictamente derivadas de coyuntura-
les maniobras politicas, alli, en la
redaccién de Afiil, recibe uno lo poco
que de la tierra sabe y le llega.

Pepe Rivero, arquitecto, que en los
ultimos tiempos nos regalaba un libro
inteligente, suculento y mareante como
un tio vivo sobre la vida artistica mese-
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taria (El sentido de la mirada, 1998) ha
hecho una vendimia simbélica en una tie-
rra carente de simbolos apreciables mds
alld del paisaje y de las jugosas implica-
ciones literarias del Quijote, y ha escrito
un libro curioso, vario y ameno, al que ha
titulado con precisién Memoria de cosas.

No es lo mismo memoria de cosas
que memoria de las cosas, pues este
librillo, sin renunciar a su formato de
catdlogo, sélo podia escribirse de dos
maneras que no tienen por qué ser
antitéticas, pero de cuya eleccién pre-
ferente por una de ellas cabe deducir la
actitud del autor y la hondura concep-
tual sobre la que sustenta su propuesta.

La elegida por Pepe Rivero se basa en
inventariar un pufiado de objetos, paisajes,
lugares, usos y costumbres, atendiendo a
su origen y utilidad y siempre referidos .
Y esen este sentido numeral en el que cabe
entender esa “memoria” a la que alude el
titulo. Memoria como némina, relacion o,
si se quiere, enciclopedia de cosas.
Memoria de cosas y no de las cosas, por-
que de todo puede encontrar el lector en sus
péginas menos memoria, y si mucho de
memorandum, recoleccion, exposicion de
cosas, silva o selva de cosas.

La segunda de las opciones gira en
torno a la experiencia de esos objetos en
el 4mbito de la expresion artistica, de la
reflexién histdrica o la emocién poéti-
ca. Experiencia que no se resume en la
resefia del dato conciso de su utilidad
—caso de ser un objeto—, o de su per-
cepcién geogréfica, en el caso de un pai-
saje o un accidente geografico.

Sélo de esta ultima manera cabe la
posibilidad de hablar de memoria colec-
tiva y de “signos y seiias de identidad”,
como subtitula Pepe a su libro. Para que
exista “memoria colectiva” tiene que
haber experiencia colectiva, y lo que este
libro hace es organizar algunos elemen-
tos caracterfsticos de la vida rural caste-
llano-manchega en una nomenclatura
que deviene pintoresca por la misma
naturaleza de su formulacién.

Es obvio que no se impone un certi-
ficado de denominacién de origen a las
cosas que cita. Participa de los mismos
valores que los buenos recetarios gas-
tron6micos o las guias de viaje. Mds que

articulos a propdsito de elementos
simbdlicos caracteristicos de la tierra
manchega, cabria hablar de etiquetas
definidoras de productos desvincula-
dos de su materialidad histérica.

Guia de cosas es una expresién mdas
clara y menos engafiosa. Rastrillo de
libros y de lugares a los que le lleva su
cotidiano laborar por las llanadas man-
chegas donde va dejando un rastro de cen-
tros de secundaria y de piscinas. El pro-
loguista, Javier Garcia Breso, reivindica
estos materiales como fondo tematico de
un posible Museo. No se le puede repro-
char, puesto que una mds entre las con-
clusiones —la mds sencilla— que se des-
prende del libro es ésta. Pero, en mi opi-
nién, confinar estos elementos en un
museo no es mas que otro modo de feti-
chizar una realidad que todavia hoy nos
invita a reflexionar seriamente sobre la
identidad humana —y no exclusivamente
regional- mds alld de las composturas
politicas y la patética ineficacia de una
cada vez més distorsionada vida cultural
y educativa. Mucho mds cuando la cultu-
raregional se debate entre la incapacidad
para articular un discurso representativo
de su pluralidad y esencialidad, y la labor
heroica y callada de asociaciones y parti-
culares, funcionarios y autores que, como
el propio Rivero, mantienen viva una lla-
mita iconoclasta en el pdramo provincia-
no. Léase el patético discurso, bodriodra-
ma, con que Antonio Gala se despaché el
Dia de la Regién para comprobar hasta
qué punto existe una disociacién entre la
proyeccion ideoldgica de Castilla-La
Mancha en la cultura espaiiola y el nivel
de abstraccion e intemporalidad que ofre-
cen libros como el que aqui se comenta.

De este modo, ninguno de los elemen-
tos reflejados son constitutivos de una
identidad que pudiéramos denominar
especificamente castellano-manchega,
porque para llegar a eso es necesario
recoger la experiencia referida a cada uno
de ellos en particular, la manera en que han
hechos suyos estos elementos los habi-
tantes de la regién con respecto a otras.
Como toda coleccién siempre serd la
demarcacion de un territorio subjetivo, a
la vez que un retrato de familia, su fami-
lia, la familia de Pepe. Lo cual convierte



su libro en un espléndido muestrario de
productos de identidad, donde las cosas
han perdido esa doble dimensi6n que esta-
blecen con los seres humanos: la de ser
utilizadas o la de ser poseidas. Productos
ademds manufacturados como golosina
para un tipo de consumidor que trata no
tanto de comprender sino de degustar. Uti-
les y herramientas, ropas y vestidos, cons-
trucciones, comidas y bebidas, paisajes
rurales y fluviales, aperos, labores, ofi-
cios, lugares y emblemas conforman un
solido muestrario de referencias apoyado
sobre una bibliografia que el autor ha
explorado sinceramente y nos entrega
como decantacién bdsica de su trabajo.

Es un primer paso, un punto de parti-
da que no debe hacernos olvidar el meo-
llo de la reflexién, y es que, en un mun-
do potencialmente amenazado por la
desintegracién medioambiental, muchos
de estos objetos, especialmente aquellos
ligados al -dmbito agrario, que son casi
todos, esperan una reinvencién dentro de
una tarea que pasa por restafiar las heri-
das producidas por la voracidad del capi-
talismo consumista sobre el planeta.

Hace afios lei un poema, cuyo titulo
y autor he olvidado, que contaba Ia his-
toria de un dlamo de Sussex. Un drbol
hermoso y antiguo donde anidaban los
mirlos y que servia a los nifios del pue-
blo para refugiarse del sol y sentir la bri-
sa benigna del verano bajo sus ramas.
Pero el poeta, que era el autor del poe-
ma y el duefio de ese arbol, estaba en
Londres, leyendo libros.

Todos estamos un poco en Ciudad
Real, en Toledo o en Guadalajara,
leyendo libros sobre cosas que tenemos
en Ciudad Real, en Toledo o en cual-
quier parte, aunque sean cosas que no
Vemos y nos importen un comino mas
alla de la referencia bibliografica o la
datacién precisa de su existencia.

Quiero decir que todos estamos un
poco como exiliados de la cosas, como
huidos de ellas o emancipados de su
identidad, al menos de esas cosas que
habitualmente nos llaman la atencién
a la hora de escribir o reflexionar.

En el humor de Pepe, libresco, sor-
do para la calle y poco peripatético, hay
siempre un funcionario cabreado que

haria bien las cosas si le dejaran. Un
funcionario atento a la novedad, sensi-
ble a lo que viene de fuera, inquieto y
cojonero, un anarquista estrangulado
por la corbata al que sentaria bien pasar,
como a Jovellanos, una temporada en
Guadalajara. Se le ve que quiere més,
que da para mds, que trae de all4, de la
capitalilla industriosa y bonancible, que
es como el dltimo barrio del Madrid
estepario, un impulso noble e ilustrado
de conquistar Madrid desde la calle
Fernando VI con toda la imagineria de
la Mancha parda.

En este libro late una certeza que yo
comparto, que compartimos todos cuan-
tos nos sentimos parte integrante de un
lugar. La conviccién no tanto de preser-
var unas sefias de identidad, que por otra
parte son comunes a una gran cantidad de
pueblos, como el hecho de que a través de
ellas podamos orientar nuestras capaci-
dades hacia una mejor comprensién de
nuestro mundo, no para transformarlo,
sino para transformar al hombre, su pro-
tagonista, el rreador de estas cosas, el
hacedor de signos.

Francisco Gémez-Porro

El color de lo vivido

Y siempre las horas

Rosa Garcia Rayego

Coleccién literaria Ojo de pez.
Biblioteca de autores manchegos.
Diputacién de Ciudad Real. 96 pags.

n rasgo fundamental de la per-

cepcion es la significacién. Las

palabras nos vienen dadas junto

al sentido de las cosas, nos pres-

tan su intuicién; de ahi, razén
por infinito —en los roménticos—, anhe-
lo o sabia voluntad. Enfrentadas a si
mismas, las palabras juegan a olas y en
un “tour de force” rastrean nuestra rea-
lidad.

Superando el orden y la expresi6n
mas leve, en una apuesta de ritmos y
cadencias, aparecen los poemas de este
libro, llenos de pretensién: “seco, sin
tregua” o “La herida -honda-/aiin
late”, silencios que (re)crean la memo-
ria para su inmediata aniquilacién. Hay
un regusto literario intensisimo: una
sola vida en medio de La Vida y la
experiencia de su accién verbal.

Siempre, siempre las horas, es un
ejercicio de estilo —lo fugaz simbGlico—
en el que se cambia tristeza por digni-
dad; “Y, entre las prisas/y el viaje:/el
sol./Me voy/sin dejarte”.

Con demasiada frecuencia apela-
mos a lo util del conocimiento para
explicar aquello que no se debe expli-
car: “Tu presencia/nube negra/que
nunca vierte/el agua sobre mi”. Somos
lo que somos capaces de dar; nuestro
aire, el existir, un paisaje oculto... Sin
eludir la cuestion critica ni el anlisis
formal, estos versos nos remiten a un
mundo custodiado por el amor. Y a La
Belleza, con su impacto ineludible que,
cuando se hace presente, acaba con
todo.

Maria Murioz

Anil
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A vueltas con Bailén

IR N ARG MALPERS

Guerra de la independencia.
Bailén 1808. Memorias y diarios
Jestis de Haro Malpesa

Ed. Valldum; Ciudad Real 1999

tone, hace ya algunos afios en un

articulo de enorme repercusion

(“the revival of narative”, Past and

Present, n.” 85, 1979), puso sobre la

mesa la vuelta en el mundo de la his-
toriografia de la narracion, es decir, a la
historia politica centrada en el mundo,
tan criticado por otra parte por otros
muchos historiadores, de los aconteci-
mientos.

La reaparicion de la vieja historia
politica que combatieron afios atrés his-
toriadores como M. Bloch o L. Febvre
no supone ni mucho menos una mera
continuacién del antiguo modelo. La
historia politica se ha revestido de nue-
vos ropajes. Se ha modernizado. Su
objeto de estudio se ha ampliado, por
ejemplo, hacia las estructuras del poder,
entendido no como estructura inmévil
sino como resultado de un proceso
dialéctico con las fuerzas sociales. De
esta manera, el territorio de la historia
politica se ha expandido, al incorporar
cuestiones, aportaciones y puntos de
vista procedentes de la ciencia politica,

el derecho, la antropologia y la historia
social y cultural. Pero hay mucho mas.
La historia politica ha sido completa-
mente reformulada: sus categorias y
conceptos basicos (Estado, administra-
cidén, centro, burocracia) han sido revi-
sados; el Estado ha dejado de ser una
categoria a priori, para convertirse en el
producto de una elaboracién social y la
oposicion simplista entre historia y
sociedad se ha rechazado, analizéndo-
se los fenémenos de poder a partir de
configuraciones sociales y a esclas
diversas. Tenfan razén los criticos de la
vieja historia politica que se habfa deja-
do encerrar en la perspectiva unidi-
mensional del acontecimiento. Mientras
que los historiadores de la econémico
o lo social debian construir los objetos
de su andlisis —curvas de precios regi-
menes demograficos, grupos socia-
les...—, los historiadores de lo politico
se movian entre categorias que parecian
inmutables: el Estado, la fiscalidad, la
monarquia, la guerra, la paz. Sin embar-
g0, el acontecimiento se ha despegado
de la politica. En primer lugar, porque
hay acontecimientos sociales, econ6-
micos, demogréficos o culturales.
Luego, porque se intenta hacer mds
denso el acontecimiento a través de la
consideracion de las condiciones socia-
les, culturales o de posibilidad.

Ha sido en Francia donde la nueva
historia politica ha cobrado més vigor
de manos de un grupo de historiadores
encabezado por R. Rémond y la revis-
ta Vingtiéme Siécle. Precisamente cen-
traron sus esfuerzos en una época aban-
donada por Annales, el siglo XX, tan lle-
na y jalonada de fundamentales acon-
tecimientos politicos, planteando
nuevos problemas y proponiendo
modelos explicativos, basados en el
contacto con otras ciencias sociales.
Con este nuevo estilo, los nuevos his-
toriadores politicos profundizan bdsi-
camente en el estudio del poder: su con-
quista, su ejercicio, la toma de decisio-
nes, el papel del aparato administrativo
o las redes de poder estudiadas en base
a la prosopografia. De esta forma, la
politica se convierte en el eje central y
vertebrador de la historia, y de su bra-

zo asoma de nuevo la posibilidad de una
historia total.

Esta nueva historia politica ha privi-
legiado algunos temas como las elec-
ciones, los partidos politicos y, sobre
todo, la importancia del patronazgo, de
las clientelas, en fin, de las redes de
influencias y del conjunto de media-
ciones e intereses personales entre
gobernantes y gobernados, entre capital
y territorios. En este terreno entramos de
nuevo en la valoracién de la importan-
cia de laintervencion humana en la cau-
sacion histdérica. Hemos hablado de la
accidn de las elites, pero las nuevas ten-
dencias tienen ademds en cuanta a “los
de abajo”. La historia social al modo de
E.P. Thompson o de N.Z. Davis, lo mis-
mo que la microhistoria, han puesto en
primer plano la importancia de la accién
espontdnea de hombres y mujeres, sus
posibilidades de influir sobre el poder y
su capacidad para moverse aprove-
chando los resquicios y las contradic-
ciones de las normas coactivas.

En verdad, la historia politica de
“sospechosa, atacada y desacreditada”
ha pasado a ser una disciplina “profun-
dizada, renovada y ampliada en sus
problematicas, objetivos y métodos” lo
que le ha servido para “reconquistar una
legitimidad tan intensamente impugna-
da en el propio seno de la disciplina
histérica”.

La nueva obra de Jestis de Haro
Malpesa, Bailén 1808. Diarios y memo-
rias, se enmarca en esta nueva pers-
pectiva. Nos encontramos ante un his-
toriador vocacional que trabaja como
profesional de la ensefianza y que cono-
ce bien los entresijos y problemas de la
ensefianza de la historia. Sus investiga-
ciones se han centrado preferentemen-
te en un periodo muy concreto, la
Guerra de la Independencia, que
demuestra conocer, al menos en esta
ultima obra, con una exquisita profun-
didad. :

La tematica de la obra es, en un pri-
mer vistazo, sencilla: la reproduccién de
las memorias de tres participantes en la
batalla de Bailén a la que se acompaiia
de una adecuada y necesaria contex-
tualizacién histérica amén de un impor-



tante trabajo por parte del autor que nos
va comentando cualquier cuestién inte-
resante con utiles citas a pie de pagina.
En este sentido el trabajo del autor
merece nuestro aplauso. Seguramente
me podria detener en otros muchos
puntos pero esencialmente quisiera
subrayar que la labor de Jesis de Haro
podriamos enmarcarla dentro de la tra-
dicién de una mera historia politica
sino inlcuso de la llamada microhisto-
ria. A igual que los microhistoriadores,
Jestis de Haro ha reducido la escala de
observacioén, realizando un anélisis
microscopico e intensivo del material
documental. Al tiempo ha puesto en pri-
mer plano no a los grandes protagonis-
tas de Bailén sino a algunos de los hom-
bres que participaron en los hechos. Se
trata de oficiales de primer rango (tam-
poco son soldados rasos) que narran su
experiencia vital de una batalla tan
importante como la de Bailén (dos
memorias desde la parte espaifiola y otra
desde la francesa). De esta manera,
podemos conocer la intrahistoria de
tres personajes en una situacion dificil
y trascedente: sus dudas, su percepcion
de los hechos, sus decisiones, su visién
de la batalla. Con ello el individuo
vuelve a tomar protagonismo. Ese es el
gran éxito de la obra de Jesiis de Haro.
Sélo un pequeiio reproche. Al realizar
una transcripcion de las memorias no ha
llegado a la altura de las obras simila-
res como las de C. Ginzburg (E! queso
y los gusanos. Historia de un molinero
del siglo xvi) o la N. Z. Davis (El retor-
no de Martin Guerre). Pero a decir ver-
dad esta ha sido una tarea que pocos his-
toriadores han sabido culminar y aun asi
se han visto sometidos a numerosas cri-
ticas dado que el afén por los casos indi-
viduales y la vuelta a la historia pura-
mente narrativa encierran peligros que
han de considerarse seriamente.

Angel Ramon del Valle Calzado

La Arquitectura
como maquina de hablar

72 Voces para un Diccionario
de Arquitectura Teérica

CELESTE EDICIONES

JOAQUIN ARNAU

72 Voces para un diccionario

de Arquitectura Tedrica

Joaquin Arnau

Celeste Ediciones. Madrid 2000; 263 pags.

iollet-le Duc sostenia en sus

Entretiens que “es la piel del ani-

mal cazado puesta sobre la cabaiia,

y no la cabafia misma lo que sefia-

la la aparicién de la Arquitectura:
ornamento y monumento COmo con-
memoracién, como memoria celebrati-
va”. Desde tal visién, sostiene Josep
Quetglas que la Arquitectura es una
relacién entre el espectador y la obra,
que produce una mutua referencia hacia
algo que no estd ahi, que es lo conme-
morado. Toda Arquitectura se constru-
ye, por ello, desde una implacable y
saturnal melancolia por lo ausente y lo
celebrado. Y toda Arquitectura se avie-
ne, por lo mismo, mas con lo vacio que
con lo lleno; con lo que falta y con lo
que no estd. Si esa relacion entre espec-
tador, obra y memoria se oculta y flu-
ye, podriamos concluir que 1la
Arquitectura ni se ve, ni se toca; s6lo se
piensa y se siente su pérdida. Frente a
este ocultamiento de la Arquitectura,
mantiene Saéz de Oiza que la

Arquitectura se aprende por contacto
directo, como si el contagio de una
enfermedad se tratara. Frente a la
melancolia de Orfeo, opone Oiza la
contundencia de Palamedes que rige la
instrumentalidad de la mano.

Joaquin Arnau (arquitecto en ejer-
cicio en Albacete desde hace muchos
afos) opta por engrosar las filas érficas,
que exaltan lo poético y lo creativo,
desde la aventura de este Diccionario
acotado y limitado por el nimero 72.
En un momento de descrédito por los
saberes sistematizados, elaborar un
diccionario no es tanto una temeridad,
como un ejercicio de libertad genuina
y gratificante. Si la decantacién del
saber disciplinar, como el propio Arnau
nos aclaraba en su anterior trabajo La
teoria de la Arquitectura en los trata-
dos, pasaba de los Tratados —hasta el
siglo xvii-, a los Ensayos —siglos X1x
y XX~ para acabar en los Manifiestos
—ya de siglo Xx—, las nuevas formas del
saber disciplinar pueden recurrir a muy
variadas estrategias. Los nuevos dic-
cionarios, frente a la obligatoriedad
mostrativa del ensayo, no tienen que
demostrar nada salvo su arbitrariedad
perfecta y maravillosa. Diccionario de
voces fundamentales, como éste, que
nos remite a la sabiduria de las palabras
y de los dictum, que son los que cons-
truyen esos libros que conectan la sabi-
duria con las palabras. Porque la voz
para ser palabra (que es la quinta acep-
cién del DRAE) precisa de la sabiduria,
si no queda en su cuarta acepcién
académica de grito. La suerte de sabi-
duria de Arnau, es saber hablar de lo
que siente y sentir lo que conoce, para
hacer hablar a lo que ama. Por eso la
Arquitectura, de su mano, es une
machine a parler. Esto es, frente al
lecorbusierano mdquina de habitar,
Joaquin Arnau contrapone la miquina
de hablar y por eso elabora un
Diccionario.

José Rivero
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Lo real, verosimil

El alquimista impaciente
Lorenzo Silva
Editorial Destino. Barcelona 2000; 282 pags.

n asesinato ocurrido en un motel

de carretera de Guadalajara. El

muerto un ingeniero de una cen-

tral nuclear. Protagonistas, los

investigadores, una pareja mixta
de la Guardia Civil que ya protagoniz6
una de sus novelas anteriores. Con estos
pardmetros, el escritor Lorenzo Silva ha
trenzado El alquimista impaciente, \lti-
mo Premio Nadal. A partir de aqui sur-
gen innumerables preguntas. ;Qué tie-
ne que ver la alquimia, una de nuestras
ciencias ut6picas mds antiguas, con las
modernas centrales nucleares, toda una
realidad?; Cémo se puede ganar un pre-
mio tan prestigioso como el Nadal con
una novela policiaca, y encima escrita
en primera persona?; C6mo se consigue
alcanzar la cima, literariamente hablan-
do, siendo abogado y reconociendo no
tener ninguna intencién de abandonar
este trabajo tras ocho obras publicadas
y con cierto éxito? Todas las respuestas
estdn en la novela.

La fision nuclear es una especie de
alquimia moderna, se toma un determi-
nado material y se transforma en otro
para producir energia. La paciencia del

alquimista es la de los guardias civiles
que poco a poco van deshilando la
madeja del asesinato. Quien llegue al
final, y muy pocos de los que comien-
cen no lo hardn, verén que en el titulo,
que coincide con el del dltimo capitulo,
estd la clave de la propia historia. Nada
de cuanto nos han contado es banal,
todo encaja en un perfecto puzzle. Sin
embargo, es al cerrar el libro cuando nos
damos cuenta de que lo menos impor-
tante era saber quién es el asesino.
Descubrirle es un buen motor de la
narracion, una buena palanca, pero si al
final haces como Agatha Christie, le
pones la zarpa al mayordomo o al
pariente francés y lo encierras, pues en
definitiva has pasado el rato, has cerra-
do el libro y te olvidas. No es el caso.
Una cosa es descubrir un secreto, cuyo
valor se esfuma cuando deja de serlo, y
otra muy diferente es acercarse al mis-
terio, a lo que nunca se revela. El ase-
sino es un secreto. La personalidad de
la victima, la forma de ser y de actuar
de los investigadores o la compleja
figura de la mujer del ingeniero, uno de
los personajes mejor trazados de toda la
novela, son un misterio y éste continda
vivo una vez resuelto el crimen.

El autor ha confesado ser un admi-
rador de Chandler, un genio de la nove-
la policiaca y un escritor como la copa
de un pino. Ha tenido que pasar mucho
tiempo para que las llamadas “vacas
sagradas” de nuestras letras consideren
este género tan vélido como el que
més. El alquimista impaciente es una
novela bien construida, con personajes
consistentes y con una gran virtud, lo
correcto de la narracién. Lorenzo Silva
cuenta muy bien todo lo que pasa y, lo
que es mds importante, aquello que no
sucede ante los ojos del lector. Sus per-
sonajes afiaden en cada didlogo grani-
tos de arena que van llenando el cubo de
la historia. La primera persona, lejos de
ser un recurso facil para tejer la narra-
cibn, sirve para observar los hechos des-
de dentro. En este tipo de historias
jugar con un narrador omnisciente es
como tener un as en la manga. En un
momento determinado, 1a falta de ima-
ginacién o de concentracién narrativa

puede ser subsanada por el escritor con
un truco de magia, con un golpe de chis-
tera. Esto no ocurre cuando el lector ve
con los ojos de uno de los protagonis-
tas todo cuanto acontece. Entonces no
hay truco, todo debe encajar al milime-
tro para que nada chirrie.

Uno de los logros del dltimo ganador
del premio Nadal, es su buen oido lite-
rario. Los recursos lingiifsticos de sus
personajes estdn bien diferenciados. El
argot de los policias es muy distinto al
de los ingenieros de la nuclear o al de
los miembros del hampa. Incluso apa-
recen usos lingiiisticos propios de La
Alcarria, habituales en los pueblos don-
de se desarrolla la accién. Silva ha reco-
nocido que el haber trabajado como
abogado en casos sucedidos en esta
provincia castellana, le han servido y
mucho, para ambientar adecuadamente
la narracién. Por eso no se plantea dejar
su oficio por el de escritor que, aunque
ocupa buena parte de su tiempo, no
quiere convertir en exclusivo. Todo
cuanto sucede en la novela es pura fic-
cién, sin embargo los lugares son per-
fectamente reconocibles en la zona a la
que pertenecen. No hay nombres ni
localizaciones precisas, pero nada pro-
duce estridencias porque el autor ha
sabido captar la esencia, lo importante.

Ante un asunto de tanta trascenden-
cia social como la energia nuclear, el
autor ha sabido quedarse al margen. Tan
verosimiles son las posturas de los eco-
logistas como las de los ingenieros.
Todos tienen su parte de razén, su argu-
mentacién es vélida porque es real, todo
lo real que puede llegar a ser una nove-
la. Es el mérito de todo buen escritor.
Después de todo esto parece claro por
qué Lorenzo Silva ha obtenido, tras
haber quedado finalista en 1997 con su
obra La flaqueza del bolchevigue, un
premio tan prestigioso. Su apuesta ha
sido osada pero sus méritos han sido sus
mejores aliados. Asf cualquiera.

Pedro Aguilar



Humanistas en Guadalajara

El manuscrito de Lucena
Alfredo Villaverde
Ed. Ayuntamiento de Guadalajara, 1999, 200 p4gs.

e agrupan en esta novela el parale-
lismo de dos (tres) siglos distantes en
el tiempo pero afines en los senti-
mientos que humanidades, arte y
cultura general provocan en el médi-
co Luis de Lucena (primera mitad del
siglo xvI) y el arquitecto Ricardo
Velazquez Bosco (1843-1923), dos per-
sonalidades plenamente ligadas al desa-
rrollo arquitecténico de Guadalajara.
Hechos que ahora nos son contados por
Villaverde en la convergencia de una
novela histérica, donde a través un ap6-
crifo manuscrito relata “el monumento
que alimenta los misterios de este libro”’;
monumento que no es otro que la capi-
lla de Luis de Lucena, donde a la par que
el autor se nutre del jarro de la historia
el narrador vierte toda su calidad de fabu-
lacién para darnos a beber la esencia de
una literatura plena en positivismos
idiomiticos y técnica del escritor.
Verdadero acierto es el logro del tiem-
po, clima y ambiente novelado, tanto si
consideramos éstos en el concepto veci-
nal, y a la sazén un tanto revolucionado,

de una pequefia capital de provincia a
finales del x1x o lo estudiemos en la cos-
mopolita de la Roma Renacentista. Los
personajes se muestran en mundos tan
logrados y la terminologia del idioma nos
llega por tan acertados giros que la lite-
ratura se nos convierte en imagen como
si una perfecta moviola nos brindara la
existencia y el paisaje donde dia a dfa se
mueven los mismos. El sentimiento
humanista arraigado en Luis de Lucena,
en aquellos afios de enfrentamientos entre
el emperador Carlos V y el papa Clemente
VII, de los que Lucena fuera buen testi-
g0, llevarian a nuestro personaje mds de
una vez a temer represalias inquisitoria-
les, aun cuando su cristianismo estuviera
bien probado. Similares temores de con-
dena se originarfan pasados dos siglos en
el otro gran personaje que hallamos en
El manuscrito de Lucena, Ricardo
Veldzquez Bosco contactaria circunstan-
cialmente, ya en el propio viaje de su tras-
lado como arquitecto a Guadalaja. Son
estas dos situaciones, asi como el amor,
entrega al arte y conocimiento del mismo
lo que hacen de la temdtica novelada una
simbiosis de dos siglos con paralelismo
artistico y recelos politicos, perfecta-
mente resueltos en el final.

Se inicia con esta novela una colec-
cién, “Letras de Guadalajara”, que edita
el Ayuntamiento de la capital alcarrefia
y pretende con ello apoyar la creatividad
literaria de cuanto abarca la definicién de
su titulo. Es este un volumen de dos-
cientas paginas que se abre con una bre-
ve presentacién del alcalde, José M?*
Bris, y le sigue un estudio sobre el tema
al que el escritor y cronista oficial de
Guadalajara, Antonio Herrera Casado,
dedica una quincena de hojas, unidad que
compone un mosaico valioso como his-
toria y que analizado literalmente no
dudamos en calificar de acierto.

Alfredo Villaverde, superada ya la
treintena de libros publicados, que van
desde la poesia al teatro o desde el libro
de viajes a la novela, y que buena parte
de su obra la impregna de un sentimien-
to de libertad y humanismo, lo refuerza
en esta ocasion con el palpito erasmista
que nos transmite a través de una perso-
nalidad tan significativa en el tema como

lo fue Luis de Lucena. Luis de Lucena y
Ricardo Veldzquez Bosco complementan
la unidad humanista refundida en los
siglos a fuerza de arte y comprensién.
Hay un paralelismo novelado en la vida
de estos dos hombres que Villaverde ha
sabido elevar sobre cimientos histéricos
y buena literatura, enriquecida con el
dominio de la palabra y la fantasia del
narrador sin dejar nunca de apoyarse en
la lirica que transmite el poeta.

Nicolds del Hierro

Tres generaciones

Al filo de la vida

Rodrigo Rubio

Albacete, Diputacién Provincial,
Coleccion Arkanos Narrativa, 1998

¢ aqui una novela sencilla, directa,
eficaz de Rodrigo Rubio
(Montalvos, Albacete, 1931),
publicada por la Diputacién de
Albacete en la que se cuenta la his-
toria de tres generaciones de artesanos de
lacuchilleria y la navaja de Albacete ciu-
dad y provincia, y hasta un poco la de
Espafia en este siglo con los cambios tan
grandes que se han producido. (Sale
hasta el Albacete Balompié, Benito Floro
y Rodrigo Rubio, el propio autor, como
personajes de la ficcion novelesca).
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Los veinte capitulos de Al filo de la vida
relatan en la memoria de un representan-
te de la tercera generacién lo sucedido a
su abuelo, a su padre y tios y a sus her-
manos € hijos, ya en la actualidad més
inmediata y urgente. La historia general,
mds all4 de los personajes principales y
secundarios tratados y citados, podria
incluir practicamente desde los afios 20 a
los ultimos del siglo que agoniza.
Hagamos este célculo: cada 25 afios hay
una generacién nueva de hombres; si
multiplicamos 25 por 3 tenemos 75 afios;
1920 mads 75 llevan a 1995, comienzo y
fin aproximado de la novela.

La historia recordada y evocada de
tres generaciones de cuchilleros: de la
artesania a la industria, pasando por el
desarrollo, el trabajo y el esfuerzo de
seres humanos. La historia de Albacete
ciudad, de la que se hace un justo elogio:
de la ciudad provinciana, casi rural, aun
urbe moderna en la vanguardia del desa-
rrollo con sus entresijos de vidas huma-
nas. La historia de una provincia agraria
a otra actual con gran predominio de la
capital, industrial, comercial , de servi-
cios. Y la historia en fin de un pais que
ha pegado un cambiazo tan grande en
este arco de tiempo que admite la sose-
gada y suave lamentaci6n del narrador
(donde podrian verse las opiniones del
Rubio escritor) de que algunas cosas del
pasado pueden ser buenas. ;Qué obser-
vaciones mds certeras hace Rubio sobre
los cambios reales producidos en las gen-
tes y sus usos y constumbres! Por ejem-
plo: el modo de vestirse, de comer, de
relacionarse y sentir, y otros muchos
casos que revelan una amable y profun-
da capacidad observadora y meditadora.

Muchos tratados y estudios universi-
tarios se han publicado y se van a publi-
car seguramente para analizar la vida del
Albacete de estos tiempos. jQué pocos nos
dejan, nos van a dejar una impresién tan
natural, tan sencilla, tan eficaz, tan verda-
dera como esta novela de Rodrigo Rubio!
Y ademds, como dice el narrador, hacer la
historia como la hacen las gentes de Alfilo
de la vida es “algo que, en definitiva, dig-
nifica y ennoblece al ser humano”.

Jesiis Ferndndez Montes

Metafisica y Poesia

MARIA MUNOZ

RAQUIA-BARA

LETRUMERO

Raquia Bara
Maria Muiioz
Ed. Letrimero, Madrid, 2000

aquia significa en hebreo "exten-

sién", "firmamento", y bar4,

"cred"”. Con la unién de estas dos

palabras, Raquia-Bard, titula

Maria Mufioz su poemario, dén-
donos idea, ya desde el titulo, de su
voluntad de indagar poéticamente en los
origenes y el destino de la creacidn.
Poeta, editora y agitadora cultural en
Toledo, Maria Mufioz colabora en dife-
rentes medios de comunicacidn.
Publicado por la editorial Letrimero
(coleccién Voz de Mujeres n° 3),
Raguia-Bard es una muestra de la pala-
bra esencial, exigente y rigurosa de la
poesia de Maria Mufioz. La suya es una
obra de intensa complejidad conceptual,
que relaciona la poesia con la filosofia
y la metafisica, a la manera que Maria
Zambrano, por ejemplo, entendia el
discurso lirico.

Como decimos, en Raquia-Bard
Maria Mufioz se adentra, en la primera
parte que da titulo al volumen, en la
exploracién mitica y simbélica del paso
del Caos originario a la luz y los seres
y criaturas surgidos de ese proceso cre-
ador. Se trata de una poesia tendente a

la abstraccién en donde la palabra se
convierte en una via de conocimiento y
de busqueda casi antolégica, derivada
de la interiorizacion de la idea y los con-
ceptos. El sustrato poético austero, des-
carnado, que late en la primera parte del
libro, cambia de registro en la segunda,
“Aljamia”, que nos remite a las antiguas
canciones de amigo. Aqui, Maria
Muiioz encadena una sucesién de poe-
mas amorosos, dominados por la emo-
cién, la luminosidad y la ensofiacién
evocadora, al tiempo que establece una
especie de didlogo intertextual. Los
poemas se disponen como dos series
que se van alternando de forma que se
reflejan y se relacionan, comple-
mentandose y afiadiéndose mutuamen-
te sentido, en una escritura que se cum-
ple y se enriquece de manera progresi-
va a medida que reflexiona poética-
mente y con sutileza sobre lo escrito.
Finalmente, en prise de signification, la
ultima parte del libro, Maria Mufioz nos
sitda ante la belleza y el amor, percibi-
dos igual que una luz en medio de la
soledad, como el verdadero sentido del
orden del universo. La vida tiene su des-
tino y su justificacién en el otro, sélo el
hombre abierto al mundo.

Raquia-Bar4 es un poemario com-
plejo, que exige del lector una cierta dis-
posicién intelectual ante la utilizacién
del lenguaje poético como instrumento
creador de potencias del pensamiento
que nos desvelan tanto la razén del uni-
verso como el motivo que justifica
nuestra estancia en El.

Sabas Martin



El ruido y las nueces

NARRACIONES MANCHEGAS

Manuel Julia

INTUICION GRUPO EDITORIAL 8.L.

La ruta no natural

Macario Polo Usaola

Ojo de pez. BAM, Ciudad Real 2000;

148 pégs.

Narraciones Manchegas

Manuel Julid

Intuicién Grupo editorial. Puertollano 2000,
86 pags.

Comando Asdribal

Francisco Andrés Correal

Intuicién Grupo editorial. Puertollano 2000,
82 pags.

n 1948, Garcia Pavon sostenia en

un trabajo denominado y no casual-

mente A mis amigos poetas, la

endeblez de la creacién narrativa en

Ciudad Real. Frente a esta escasez
siempre, y de manera tépica, se ha con-
trapuesto la mayor abundancia de poe-
tas: desde Alcaide, a Crespo, desde
Eladio Cabafiero a Ferndndez Molina.
Es esta una constante rastreable en los
trabajos globales que han abordado la
creacion literaria del siglo xx: desde el,
altamente insuficiente, de Arteaga, has-
ta el mds completo de Jesis Barrajon. La
némina de narradores que desarrolla
Barraj6n en su trabajo, se ve incremen-
tada merced a las aportaciones de los
ensayistas con voluntad de estilo y de los
mismos poetas metidos a prosistas. No

olvidemos, que Crespo, Ferndndez
Molina, Fernandez Arroyo, Grande o
Nicolds del Hierro, son frontalmente
poetas, que han realizado incursiones en
el territorio de la prosa, desde muy
diversos y variados registros. Los poe-
mas en prosa, los aforismos o los diarios
de Crespo, no son propiamente la obra
de un narrador, sino la obra de un poe-
ta producida en esa clave textual. Por
eso, y desde este reconocimiento, el
cuerpo de la obra narrativa de los escri-
tores de Ciudad Real, sigue resultando
insuficiente y habrd que preguntarse
por qué. Hay respuestas para todos los
gustos, y los hay muy diversos.

Pese a ello desde hace afios, la colec-
cién literaria Ojo de Pez viene entre-
gando al publico un variopinto surtido
de trabajos narrativos, que van desde la
temprana novela corta El Pozo de
Fernando Calatayud, hasta los relatos de
Ferndndez Arroyo agrupados bajo el
nombre El acontecimiento y otras pro-
ducciones de Carbonell, Serna o Befio.
Aparece ahora en dicho sello el dltimo
trabajo de Macario Polo —autor de
Tendiendo al equilibrio— que tiene su
escenario en el ambiente universitario de
Ciudad Real. En donde los protagonis-
tas anticipan sus vivencias desde la lec-
tura de un texto compartido, que da
cuenta de su inmediato futuro. Pero esta
constatacion —la ubicacién de un asun-
to narrado en un medio préximo y reco-
nocible a trazos— no debe dar pi€ a la
celebracién del nacimiento de un nue-
vo fenémeno literario, ya aislado, ya de
grupo.

Esta es, por otra parte, la pretension
que desde Puertollano mueve a Intucién
Grupo editorial, de la mano de Manuel
Julid como coordinador, a la puesta en
funcionamiento de una coleccién que
denominan Narradores Castellano
Manchegos y cuyo nucleo duro est4 for-
mado por escritores relacionados con
esa ciudad. Ya han aparecido los traba-
jos citados de Julid y de Correal; proxi-
mamente verdn la luz otros de Manuel
Valero, de J. D. Delgado, de Eduardo
Egido, y se anuncian otros més. Por aho-
ra el proyecto ofrece la cara narrada de
quienes la venian dando como perio-

distas y escritores de periddicos. Salvo
Valero, quien ya habia publicado con
anterioridad Los cuentos de la Havana
y El balneario, los restantes trabajos son
las incursiones de periodistas y escrito-
res de otros géneros en el terreno de la
ficcién. Quizds, respondiendo todo ello
a la afirmacion de Juli4 en el acto de pre-
sentacion de la coleccién en Puertollano:
La muestra de un pueblo no es comple-
ta si ha sido sélo historiada y no litera-
turizada. Desde este valor afiadido del
signo literario, habrd que observar en su
conjunto el movimiento que se anuncia.
Pese a las grandes diferencias rastrea-
bles entre la novela corta de Polo, o el
conjunto de relatos de Julid -unos inmer-
sos en la memoria del pasado y otros en
los embates del presente- o el irénico
trabajo de Correal —respaldado por su
pregoén de ferias en 1998- sobre el
Puertollano de los ultimos sesenta, lo
que agrupa a estos tres trabajos es su
voluntad de representacién de una rea-
lidad desde un producto literario. Y esa
voluntad de representacién de un pasa-
do préximo o de un presente zombi, se
hace reconocible , no sélo por su proxi-
midad, sino por su necesidad. Necesidad
de representar ambos tiempos desde un
signo literario que abre nuevas formas
de conocimiento a ese pasado y a ese
presente. Creo que este es el valor més
destacable del empefio. M4s alld de la
visién de grupos, movimientos o ten-
dencias recondcibles, son movimientos
que delatan una nueva forma de mirar
y de mirarnos. Con todas las dificulta-
des de las miradas aisladas que subya-
cen en toda escritura.

José Rivero
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La Mancha del Calatraveiio

Nuevo Viaje de Espaiia.
La via del Calatraveiio
Victor de la Serna

Maeva. Madrid, 2000, 196 pdgs.

a reciente reedicion del trabajo de

Victor de la Serna “La via del

Calatravefio” (ediciones Maeva,

Madrid 2000) ha abierto algunos

interrogantes singulares. Entre
otros, el del sonoro silencio tributado en
los medios escritos regionales y en el
mancheguismo militante por el que fue-
ra recibido, alld por mayo de 1953, en
olor de multitudes. Comenzaba —o mejor
continuaba— De la Serna esa peripecia
viajera que resefiaba diariamente ABC;
crénicas dictadas telefénicamente y vol-
cadas al olor de tinta de la letra impresa
del diario madrilefio. El proyecto viaje-
ro de De la Serna, segtin nos cuenta su
hijo Alfonso en el prélogo del texto de
Maeva, pretendia retomar otro viaje ilus-
trado como el realizado a finales del siglo
xvii por Antonio Ponz en su “Viaje de
Espaiia” y que se denominé ya como
“Nuevo Viaje de Espaiia”. Proyecto que
s6lo cont6 con dos entregas “La ruta de
los foramontanos” editada con prélogo
de Gregorio Maraiién y “La via del
calatravefio” y unas crénicas andaluzas
~’Marina de Andalucia”, que se agregan

a la edicion que venimos comentando—.
La muerte de De la Serna en noviembre
de 1958 interrumpid el proyecto viajero
y lo dejo, obviamente, inconcluso. Y
quizds incomprendido.

Habia comenzado De la Serna sus
crénicas para “La ruta de los foramon-
tanos” en abril de 1953 desde la Venta
de Tajahierro. Sin embargo, y de forma
sorprendente, suspende sus relatos cédn-
tabros, astures y castellano viejos y deci-
de, en un esforzado movimiento, alterar
el programa y trasladarse a La Mancha.
Asi lo anticipa la crénica firmada en
Madrid el 15 de mayo de 1953 que lla-
ma “Saldo de retales”: “Ha salido cara.
Toca La Mancha”. Dando a entender que
el cambio de sesgo es fruto de un juego
de azar que asume una moneda volan-
dera y caprichosa. /Y si hubiera salido
cruz?, ;se hubiera vuelto a Pravia en
lugar de viajar a Puerto Lapice? y hubie-
ra aguardado otra primavera. Pero salié
cara, de tal suerte que el 22 de mayo de
1953, De la Serna llegaba a Ciudad
Real para trazar en catorce crénicas
vibrantes el perfil del alma de La
Mancha. Perfil que a veces se emborro-
na y deviene un escorzo o un dibujo de
bulto y, a veces, una boutade sonora y
actistica. Crénicas sernianas que ven la
luz entre finales de mayo y mediados de
Jjunio de ese afio. Prosiguiendo tras esa
fecha, y hasta octubre de 1954, con la
abandonada ruta foramontana, tan que-
rida para quien creci6 en Santander. Por
qué tal abandono de lo planeado, es el
segundo enigma no resuelto ni explica-
do por nadie. Y dan por natural saltar, en
unos dias tan sélo, del borde norte de la
meseta norte, al borde sur de la meseta
sur.

En 1959 en Ciudad Real, tras la
muerte del escritor, la Delegacién de
Organizaciones de la Jefatura Provincial
del Movimiento decide publicar las cré-
nicas en forma de libro, anticipandose a
la edicién que ya preparaba Eugenio
Montes para Prensa Espafiola, propieta-
ria del diario ABC, y que veria la luz un
afo después, en 1960. El texto de Ciudad
Real con pie de imprenta en la Imprenta
Provincial el 27 de junio de 1959, tiene
dos particularidades —o tres si citamos el

prologo floreal y tupido de rosas y de
sombras y flanqueado por el verbo falan-
gista y azul del Gobernador y Jefe
Provincial del Movimiento Utrera
Molina— su nombre y sus ilustraciones.
El nombre que adoptan las crénicas ser-
nianas en su edicién de Ciudad Real es
el de “Por tierras de La Mancha” y cuen-
ta con el subtitulo “Reportajes de viaje
por Espafia”, que aparecen ilustradas
con 10 dibujos, mds la portada, del pin-
tor de Puertollano Fernando G6mez
Cuadra, que a la sazén vivia en Parfs.
Junto a estas diferencias es preciso ano-
tar unos esquemas de ruta de las cator-
ce crénicas —realizados con premura y
escasa calidad grafica—y un subtitulo de
cada capitulo. Subtitulo entresacado de
lo mds llamativo del texto consecuente.
Ast, “Polders, arrozales y bosque” para
hablar de Daimiel y Villarubia, “Una
Ucrania entre dos Prioratos” o “Pélvora,
peces y silencio” para retratar los lagos
(sic) de Ruidera. El texto de Prensa
Espafiola, con prélogo de Eugenio
Montes —firmado en Roma en la
Epifania de 1960- y que se publica en
ese afio se llama, paradéjicamente, “La
via del Calatravefio” y aparece ilustra-
do con catorce dibujos de Gregorio
Prieto y capitulares y colofones de
Bufrau, quien ya habia ilustrado la edi-
cién de “La ruta de los foramontanos”
(Prensa Espafiola, 1955; 4* edici6n
1959). (Por qué dos ilustraciones para
un s6lo proyecto?, o jya eran proyectos
distintos? ;Por qué dos modelos grafi-
cos en las antipodas expresivas?

Todas estas diferencias hacen que
“Por tierras de La Mancha” y “La via del
Calatravefio” sean piezas distintas, atin
proviniendo de la misma matriz. Pero
pese a esta evidencia, Alfonso de la
Serna en su trabajo de recapitulacion del
texto de Maeva, ni cita siquiera la edicién
manchega de las crénicas de su padre,
que conté con nombre distinto y mds
ajustado al recorrido verificado: desde
Puerto Lépice a Puertollano. Como si tal
texto -del que conservo un ejemplar no
imaginado ni inventado- no hubiera exis-
tido, ni mereciera ser tenido en cuenta en
larecensién de las ediciones habidas des-
de 1960. EI texto maldito o improbable,



con dep6sito legal CR-20/1959, es atin
mds maldito si conocemos y sabemos
que su ilustrador, Gémez Cuadra, acab6
suiciddndose en un afio incierto, entre
1961 y 1962. Y, probablemente, en un
mes también incierto. Como también, es
incierta la memoria de los que conocie-
ron a De la Serna.

José Rivero

Los trabajos y los dias
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Arquitectura de la provincia

de Albacete

L.G. Garcia-Satico, J. Sdnchez-Ferrer,
A. Santamaria

Junta de Comunidades. Albacete, 1999,

620 pags.

robablemente el presente trabajo

pueda ser leido de diversas maneras,

entre las que me interesa destacar

dos: como un manual de historia de

la arquitectura 0 como un ensayo.
El manual es el texto concebibo para res-
ponder a las preguntas de los lectores
curiosos y supone el ensamblaje de los
diferentes trabajos anteriores de cada uno
de los autores que navegan por muy
diversos centros de interés. Trabajos en
los que ya se habian producido algunos
intentos de sintesis, que ahora se ven
renovadas. Asi Dos siglos de arte en la
provincia de Albacete (Cultural
Albacete,1985), la Aproximacion histé-
rica artistica (Lunwerg, 1992) , los tex-

tos de la Guia de Castilla-La Mancha
(1994) o La villa de Albacete en la edad
moderna (La siesta del lobo, 1997).
Mientras que la segunda lectura, que es
el ensayo aludido, es el texto interrogante
para contestar a las preguntas de aque-
llos que lo han escrito y , ahora trasladan
sus dudas a las espaldas de los lectores.

La primera hechura que se agazapa
tras esa primera lectura del manual, es la
del trabajo exhaustivo, casi titdnico y
enciclopédico, con multitud de datos de
corte académico y prolijas descripciones
de espacios y elementos, cuyo esfuerzo
inmenso no impide descubrir ciertos
lugares comunes ya frecuentados tras la
ficcién de la historia unitaria. Construir
un recorrido ejemplar, por el tiempo y por
el espacio para extraer algunas conclu-
siones significativas sobre el concepto de
unidad del objeto de estudio. Aunque el
esfuerzo por agrupar acontecimientos
sea ese, parece clara la complejidad de
agrupar realidades tan diversas como el
Tolmo de Minateda, la parroquia de la
Asuncién de Yeste, la Aduana de Alcaraz,
el camarin de la Virgen del Rosario de
Hellin o la Feria de Albacete. As{ vere-
mos rastrear la pista de claves explicati-
vas en forma de autores individuales
tales como Vandelvira en Alcaraz , de
Quijano en Albacete , de Francisco del
Castillo en Chinchilla o de Lorenzo
Alonso en el siglo xvii, claves que supo-
nen una indagacion en los problemas de
autorfa: la arquitectura en busca de autor.
Noémina que puede crecer si extendemos
la presencia de Alonso Carbonel y llega-
mos hasta Jarefio o Milldn. Desde otros
puntos de vista, la arquitectura, ademas
de como expresion de sus autores o arti-
fices, puede ser leida como el proceso de
transformacion de la espacialidad y de su
representacion construida. Y aqui apare-
cerdn implicaciones materiales y visua-
les, reflexiones sobre tipologias y aper-
turas técnicas de muy diverso calado. Los
cambios de espacialidad de viejas tipo-
logias o la aparicién de nuevos reperto-
rios tipolGgicos, serdn otras sendas des-
de las que mirar ese caudal de tiempo edi-
ficado. Por ello, también las plantas de
Lezuza o de Santa Maria del Salvador en
Chinchilla operan como potentes enig-

mas de la organizacién espacial que el
pasado haido jalonando y que hoy obser-
vamos con ciertas dificultades.
Dificultades visibles, pese al hilo con-
ductor que trata de aflorar y suturar las
brechas que la historia dej6 abiertas.
Una adjudicacion sistemdtica de los
lugares a exponer y a explorar desde el
punto de mira de la arquitectura albace-
tense, con un arranque en la Prehistoria
de Minateda o Pozo Moro y un desem-
barco en el mismo siglo XX del Pasaje
Lodares o en la Caja de Castilla La
Mancha de Escario, nos propone un
recorrido sintomético (que no sistemati-
co) por los lugares de la arquitectura
albacetefia como enclaves prefiados de
sentido, sin explicitar sus puntos de con-
tacto o las hipétesis de continuidad entre
esto y aquello. En donde los esfuerzos
por dotar de continuidad a lo que es ya
discontinuo son evidentes, tan evidentes
como el salto del adobe al aluminio o de
la fogata a la climatizacion inteligente.
Incluso la misma continuidad espacial de
ese territorio juridico administrativo que
ha sido Conventus Carthaginensis, Cora
de Tudmir o Al-bassit, luego Reino de
Murcia y muy recientemente Comunidad
Auténoma de Castilla-La Mancha, se
revela intrincada. Territorio, incluso, con
triple pertenencia a otras tantas diécesis
Cartagena-Orihuela, Cuenca y Toledo,
como parte demostrativa de la dificultad
de las visiones unitarias y de las com-
plejidad de influjos e influencias.
Cuajado por tanto, el legado construido
de influencias exteriores, ya del Reino de
Jaén o del de Granada, ya de Cuenca o
yadel de Valencia. Como manifestacién
de un mestizaje fértil y productivo que
se alimenta de los episodios derivados
del impacto consiguiente de la toma de
Granada y concluye con los arquitectos
trasmeranos, provenientes de Cantabria
(p-385). En este recorrido sintomdtico la
potencia simbdlica y real de la
Arquitectura Religiosa es parte del argu-
mento que los mismo autores reconocen
(p.229) y atin contraponen a la mindscula
experiencia de la Arquitectura Civil y a
la nula de la arquitectura popular (p.229).
Tema para reflexionar y para ahondar, no
solo en las diferencias de los poderes
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temporales y espirituales, sino en los pro-
blemas de representacién de 6rdenes
diferentes. Frente a las escasas muestras
valiosas de la arquitectura civil como las
Lonjas de Alcaraz o el palacio de los
Condes de Cirat en Almansa, los resul-
tados de la edilicia religiosa son nume-
rosos y profundos. ;C6mo hacer com-
patible la espiritualidad de un poder reli-
gioso con su potencia material y fisica
que rebasa y excede de los limites de sus
propias construcciones?, ;c6mo hacer
inteligible una sociedad civil sin cuartos
ni cuarteles, ni tribunales de justicia? La
constatacion del poder temporal de la
Iglesia, refleja y rememora la tesis sos-
tenida por George Teyssot: La arquitec-
tura nace para dar culto a los dioses y a
los muertos. Mientras que los vivos s6lo
contribuimos con nuestro trabajo a ser
pasto del olvido.

La indagacién del ensayo de Garcia
Satico, Sdnchez Ferrer y Santamaria
Conde, discurre por un arco temporal
que se nos antoja dilatadisimo y con
perfiles muy cambiantes. Arco presidi-
do por los ensayos tipolGgicos —inteli-
gentemente captados- de las iglesias de
arcos diafragma (también llamadas de
nave catalana), por los casos de las igle-
sias de Salén (Hallenkirche), los esque-
mas distributivos de la edilicia popular
en torno al patio y las series temdticas
de ciclos figurativos —como arcos de
Triunfo- como las portadas de la
Asuncion de Hellin, de Yeste, de
Almansa y San Blas de Villarrobledo.
Hay que esperar mucho y no siempre
con fortuna, para que un timido relevo
desplace estas cuestiones. Los trabajos
de los arquitectos de la Real Academia
de San Fernando inauguran un cierto
cardcter civil dentro de todo este entra-
mado material del poder espiritual, de
muertos y dioses, para dar paso a los
dias y alos hombres. Pero esa es ya otra
historia, atin por escribir.

José Rivero

Depravacién de un suefio
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Juanelo o el hombre nuevo
Jesiis Ferrero
Ed. Alfaguara, Madrid 2000

ué sentido tiene este devenir?

(Esté dirigida la evolucién? De

igual manera que el polvo de las

estrellas, correctamente situado

en la béveda celeste, toma hoy,

a los ojos de los as- trénomos, la
figura de las inmensas espirales en
movimiento, asf, las mirfadas de seres que
llamamos la vida tienden a disponerse,
siguiendo una ley muy sencilla de con-
centracion psiquica, termindndose, en el
instante presente del mundo, en el hom-
bre. A partir del hombre, descendiendo
hacia los origenes, la consciencia parece
desanudarse, difuminarse hasta hacerse
imperceptible. “Hacia el hombre, al
remontarse el eje de los tiempos, la espon-
taneidad se despierta, se organiza y, final-
mente, se vuelve reflexiva, emergiendo en
lo personal”. (Teilhard de Chardin)

El lenguaje es potencia y creacién.
Con Nietzsche a la transparente, y en el
afio de Calderén, sucumbimos al hechi-
zo estético de un demiurgo falto de sabi-
duria nacido del conocimiento oculto y
de la incomunicacién. Definirse en la
oscuridad sobre una visién errtica del
mundo: principio secreto que especifica
a la materia. Estimulado por el miedo,

refrenado por su propia energfa, nada
sabia de la certeza este héroe local del no.
Brisas gélidas, machacantes y blancas de
los amaneceres; como su alma entriste-
cida, deudora de fantasia... Para nuestro
desvelo. Atin fue versatil. Le esperaba la
eleccién. Los pasos de Juanelo no acaban
de sonar bien ;tu vivir mi penitencia
invoca! son la fuerza del Sentido y la
ausencia a la vez. La novela se acomoda
con estrepitosa ironfa a una ciudad
~Toledo— que es la depravacién de un
suefio: rituales y pasiones, locura y
voluntad. Y el impacto del silencio -en
la noche acotada, ganada para siempre-
convertido en gesto fundamental.

La empatia explica un texto en el que
todo parece claro. Un personaje cercado
por lo complejo de los sentimientos y su
interpretacion, de estructuras lingiifsticas
fraccionadas, afectadas, disueltas; no es
tanto el problema de Dios como la histo-
ria del hombre, su indeterminacién. Un
narrador angelical que le entiende, que
le da cobijo, que sabe como cumplir su
misién. El punto de vista no rechaza pro-
tegernos contra la soledad, ese lado que
entrafia y es uno mds. Un autor repleto de
inteligencia ilustra diélogos teatrales con
labondad de su critica: belleza moral muy
expuesta donde opone a lo superficial lo
poético, condenado, necesariamente, al
grado de intimidad. Un libro valioso en
el que lo abstracto es lo concreto, un gri-
to filoséfico de la angustia enfrentada a
la realidad.

“La abyecci6én —observa Sartre—es una
conversion metédica, como la duda car-
tesiana y el epoché husserliano : establece
el mundo como un sistema cerrado al que
la conciencia observa desde fuera, a la
manera de la inteligencia divina. La supe-
rioridad de este método sobre los otros
dos reside en que es vivido con dolor y
orgullo. Por ello, no conduce a la con-
ciencia trascendental y universal de
Husserl, al pensamiento formal, y abs-
tracto de los estoicos, ni al cogito sustan-
cial de Descartes, sino a un existir indi-
vidual en su més alto grado de tensién y
lucidez”. El ceremonial m4s brillante del
conflicto media entre la transmutacién y
el deseo. Su resistencia fatal, la intencién
1o convierte en humano?.



El Arte cierra o se inaugura donde
hubo del sentir y la razén un pulso esté-
ril, donde la existencia nego ser posibi-
lidad. Adecuamos lo inadecuado: yo y
el mundo exterior. Algo distinto nos
reclama. Sombras son las ideas... No es
el abismo al agua ni la rueda al corazén.
Adecuamos lo inadecuado: del futuro
recogeremos la nostalgia; desposesion.
De la sima a la torre fue todo sagrado.
Y la tierra se ha nutrido de las manos
solidarias. Mar de calma su vuelo en la
noche cuando se abatié el fuego, y el
rechazo al mds puro entendimiento.
Existen dioses hechos de rumores, y
verdades navegando indiferentes ;quién
puede acariciar la roca sin desgarrarse?
Y las nieves perpetuas... y los ojos lle-
nos... y ese rayo en el agua... /Y el des-
pliegue de su propio sentimiento? Hay
un momento mas grande que la vida, y
un misterio: el amor y el tiempo.

Maria Mufioz

Herramienta exhaustiva

et \
arqueologicos \
u denominacio

Toponimia y Arqueologia:
Yacimientos arqueoldgicos de
Guadalajara y su denominaciéon
José Antonio Ranz Yubero, José
Ramon Lépez de los Mozos

Ed. Caja de Guadalajara, Guadalajara, 1999;
Prélogo de Miguel Angel Cuadrado Prieto y
Maria Luz Crespo Cano; 254 pp.

e trata de un libro que podriamos
considerar exhaustivo ya que inclu-
ye un conjunto de 531 llamadas
referentes a poblamientos, yaci-
mientos o meros hallazgos arque-
olégicos de la provincia de Guadalajara,
dispuestos alfabeticamente, desde EIl
Abadon (Aguilar de Anguita) hasta
Zardoso (Peralejos de la Truchas).

Algunos yacimientos pueden ads-
cribirse a distintas épocas, asi la Cueva
Harzal o Guarzal, que se halla entre
los yacimientos datables en el
Paleolitio/Neolitico, Bronce/Hierro, y
llega al periodo medieval musulman.

Para la realizacién de este amplio
corpus de topénimos arqueolégicos los
autores han revisado gran cantidad de
bibliografia: monografias especializa-
das, actas de congresos y simposios,
encuentros, memorias de excavaciones
y numerosos textos de dmbito local.

Tras realizar la némina general, los
top6nimos reunidos se han estudiado
siguiendo un esquema o modelo de ficha
consistente en sefialar un nimero de
orden para la denominacién del yaci-
miento de que se trate en cada caso, y tres
apartados: el término municipal al que
pertenece dicho yacimiento, la fechacién
del mismo y la explicacién del topénimo,
motivo principal del trabajo.

Aparecen ademds otros 52 yacimien-
tos o hallazgos aislados que, bien poseen
un nombre moderno, o bien se les asigna
el nombre de la localidad en que se ubi-
can; estos se reunen en un apéndice.

Se recogen méds de quinientos yaci-
mientos con su correspondiente explica-
cién toponimica, y finalmente aparecen
en un listado divididos por periodos
histéricos. Esta division ofrece resultados
significativos: 87 (el 13,65%) pertenecen
al paleolitico/Neolitico, 300 (47,09%) al
Bronce/hierro 96 (15,07%) al periodo
romano, 17 (2,66%) al visigodo, 121
(18,99%) a la edad Media isldmica y 50
(7,84%) a la cristiana, permaneciendo 17
(2,66%) yacimientos sin encuadrar.

A continuacién los nombres se han
dividido segiin su significacion, predo-
minando los relativos a lugares defensi-
vos, asi relacionados con Castillo que apa-
rece en 54 ocasiones (el 10,24%), y los

emparentados con Torre, 25 veces
(4,74%). Los asentamientos tenian que
realizarse en lugares de facil defensa, de
ahi que aparezcan 43 ejemplos (5,15%)
referidos a Cerro, o en abrigos y Cuevaf(s),
ala que se remiten 37 topénimos (7,02%),
y préximos a una Fuente, con 17 deno-
minaciones (3,22%), y asi podriamos
continuar hasta completar el sentido de los
531 yacimientos citados. Al final apare-
ce un indice sefialando aquellos pueblos
que poseen al menos un yacimiento.

La obra concluye con un repaso a la
Bibliografia utilizada para su elabora-
cién, tanto aquella que suministra datos
arqueolégicos, como la de caricter
lingiifstico, e incluso la que sirve de
apoyo documental.

Se trata, por tanto, de un libro que fun-
de Toponimia y Arqueologia ~hecho no
muy usual-, bien documentado y ame-
no en su lectura, ademads de sencillo de
manejar gracias a los indices que con-
tiene, lo que le confiere la calificacién de
libro de referencia, imprescindible para
los historiadoes de Guadalajara. Uno de
esos “libros herramienta” cada dia mds
dificiles de ver en las librerias.

Maria Jesiis Remartinez Maestro
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