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Hermano Lobo, compaiiero

Francisca Aguirre

dlgame Dios, Eladio, te juro que no puedo aceptar que te

hayas muerto. Me resulta imposible pensar que no vas a

venir, como era tu costumbre, a cenar, a comer, a estar entre

nosotros. No puedo comprender que te hayas ido. Cuando

miro la mesa te veo justo en frente de mi, oigo tu voz, per-
cibo tu sonrisa. Durante tanto tiempo has sido un habitante de
mi casa. Has convivido tanto con nosotros. No sabemos cémo
vivir sin tu presencia. Nos resulta tan raro hacer preguntas y que
tid no respondas. Los dieciocho metros de pasillo se han queda-
do huérfanos de tus manos y tu voz. Me asomo a las ventanas
del alma y veo c6mo caminas entre nuestros libros: mucho antes
que tus pies iban tus manos y delante de ambos avanzaba tu voz:
“¢Qué pasa, hermana Loba?, ;Qué vamos a yantar en este her-
moso dfa?”. Qué agujero tan negro el de tu ausencia. Recuerdo
los versos de Machado a Giner de los Rios. Eladio, ya van més
de tres dfas en que tu nos faltas. Y qué razén tenia don Antonio
“lleva quien deja y vive el que ha vivido™. Viviste mucho y nos
dejaste mds. Sobre todo tu corazén, tu hermoso corazén tan
amueblado, tan repleto de seres y de suefios. Oigo tu corazén
cuando miro los libros de Vallejo, los de Miguel Herndndez, los
de Garcilaso. Tuviste un corazén mayor que un auditorio y en
él siempre son6 la musica de las estrellas, la musica del llanto,
la musica de la concordia y el consuelo. Tuviste un corazén habi-
tado por el entusiasmo, regado por la fraternidad, florecido por
las amapolas de la admiracién. ;Vélgame Dios, hermano Lobo,
Vallejo que tantas veces te ofmos repetir: “Amado sea el que
vela el cadédver de un pan con dos cerillas”. Pues eso haremos:
encenderemos dos cerillas y leeremos tu poema al pan. Y que
Dios te lo pague, compafiero.l
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