ELADIO CABANERO: RECORDATORIO

Una historia vulgar

Francisco Gomez-Porro

Para Eladio Cabanero

No te han parido para dormir:

te parieron para velar

en la larga noche de tu pueblo
Vicent Andrés Estellés

EL VIGILANTE

De madrugada, a través del patio,
recuerda a este nifio, mientras dispone

las hiladas de ladrillo.

Como yo recuerdo a unos nifios dormidos
mientras escribo un poema sobre la vida
de Pedro.

Donde la vida es una presencia

que se desgasta en el roce perpetuo
con el mismo suelo,

un pequefio dolor que se acaricia
después de haberlo comprendido,

no hay lugar para la conciencia.

Soélo esta vigilia punzante de lirismo,
esta mirada sonambula que se desliza
sobre la piel de la muerte ajena,
manchando las paredes de amarillo.

LAS GRUAS

En los afios malos aparecen,
erguidas como mdstiles

en el limite borroso de las ciudades.
Algunas puertas del pueblo,
algunas vifias estériles,

algunos patios deshabitados,
conducen a ellas. Siempre lejos.

En los afios inclementes,

cuando los brazos pesan

més que el cuerpo y el suelo

se llena de herramientas humilladas,
salen los hombres a buscarlas,

mds alld del mosto y de la arena.

Y sus pobres bolsos,
inflados de raices, pesan,
como si estuvieran llenos de piedras.

RESUMEN:

Aill Este poema, dedicado a Eladio Cabaiiero, forma parte del libro La eterna provincia, de préxima publicacién.
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EL ALBANIL HERIDO

Cierra los ojos.

Recuéstate en una nube.

Cualquier forma es buena

si los andamios engendran cadalsos
y el sol es un cielo de ambulancia
que oprime las pupilas.

Hoy tu cuerpo fue la siega,

y hasta una pared recién enlucida

se convirtié de pronto en una sdbana urgente
para la vida que se apaga.

( Ves? El aire vuela hacia el domingo

sin cimientos ni memoria de tu casa,

y la ciudad indiferente acoge tu cansancio
como un fruto podrido mds de su memoria.

Duerme, duerme mientras caes

hacia el suelo de este cielo que es la tierra
cuando se alimenta de la flor que enciende.
A lo lejos, en un lugar del Sur

que nace cada noche cuando vuelves,

ya se marchitan de amor los bordes

de la pdmpana. Y una mujer

se desmorona lentamente, como arcilla,

en ¢l centro de una casa.

VELATORIO

Ha muerto mi vecino.

En la penumbra del zaguan
hay varias sillas

recostadas sobre la pared.

Entre todas destaca una,
con el asiento de anea,
mds baja que las otras,
erguida como una nifia
en medio de una ladera.

Nadie se sienta en ella.
Todos la evitan si pueden.
De una habitacién cercana
se desprende, lenta,

la costra de un suspiro.

Oigo toser y llover,

llover y toser. Es de noche.
Hay una silla que nadie elige
para sentarse.

MUDEJAR

Calles de ladrillo,
campos de ladrillo,
rostros de ladrillo.

Y luego, en las palabras,
en los dias, en la sangre:
ladrillo, ladrillo, ladrillo.

Nuestra piel amasada,
humilde aparejo de las casas
donde habita, anénimo,

el poema.
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