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ELADIO CABANERO: RECORDATORIO

Hermano mio

Félix Grande

ue el amigo més duradero

de mi vida (cuarenta y cin-

co afios de ininterrumpida

amistad) y fue un poeta

verdadero. Preguntad a los
textos de Rainer Marfa Rilke
cuél es la servidumbre de los
verdaderos poetas; pues bien: €]
acept esta servidumbre: supo
que el poeta no se sirve de las
palabras, sino que tiene el ofi-
cio de servirlas a ellas.

Supo que las palabras
castellanas tienen mil afios de
edad, y que por tanto es obli-
gado aproximarse a ellas con
inacabable respeto, como si nos
acercdramos a venerables
ancianos milenarios. “Tened fe
en las palabras”, recomend6
don Miguel de Unamuno, “por-
que ellas son cosa vivida”. As{
es: han vivido mil afios, y han
sido pronunciadas por muchos grandes servidores del idioma
(los poetas espaiioles ¢ hispanoamericanos) y por billones de
criaturas anénimas que hospedaron su vida en la posada del len-
guaje: que nacieron, vivieron, hablaron, murieron y fueron olvi-
dados.

De ese ejército inconcebible de criaturas olvidadas, que
lamieron con su jibilo y su angustia a las palabras espafiolas,
nos llega a todos como espléndida herencia un idioma ensali-
vado por la existencia misteriosa de billones de hermanos nues-
tros que ya descansan bajo tierra y que duermen en el olvido,
pero que resucitan cada vez que pronunciamos o escribimos una

palabra con veneracién y leal-
tad. El poeta Luis Rosales acer-
t6 a sefialar las dimensiones
colosales de ese regalo y esa res-
ponsabilidad que recibimos al
nacer dentro de la especie que
habla: “Las palabras, como las
emociones, nacen en una fuen-
te remota del sentir colectivo”;
es decir, el idioma no es nues-
tro, lo tenemos en usufructo, y
el deber de un poeta consiste no
en malgastar esa herencia, sino
en acrecentarla: porque se han
reunido billones de criaturas
humanas y mortales que lamie-
ron con saliva solemne a las
palabras, para que ahora noso-
tros no olvidemos que al hablar
formamos parte de la historia
profunda de toda nuestra espe-
cie. Un poeta verdadero no
ignora ese jadeo colosalmente
colectivo ni la requisitoria formidable con la que las palabras se
avienen a traducir nuestra emocién para integrarnos al misterio
y a la emoci6n de nuestra especie. Asi vivi6 ese hombre su ofi-
cio de poeta: sabiendo que la poesfa es planetariamente frater-
nal, y si no lo es, miente. Supo y dijo que la poesia es “un ros-
tro general y emocionante”.

Un ejemplo: contemplé una silla interminablemente
desolada y escribié: “Oh habitacién aquella de Van Gogh en
Arlés, ensangrentada de amarillo y de llanto”. Mi buen amigo
ha muerto hace unos meses, en una residencia de ancianos.
iEladio Cabaiiero, hermano mio!l

RESUMEN:

Félix Grande ha sido practicamente hermano de Eladio Cabaiiero; amigos durante 45 afios, su vida ha transcurrido por senderos comunes,

en el tiempo y en el espacio, desde Tomelloso a Madrid, si bien cada uno ha preservado su particular relacién con la poesia y con la palabra

en general. Este texto de Felix Grande se publicé algunos meses después de la muerte de su amigo en el diario El Correo Espaiiol-El Pueblo

Vasco.




