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RESISTENCIA'Y CAUTIVERIO EN CIM

Los 0jos del monte

Antonio Lazaro

“El monte tiene ojos”
(Dicho magqui)

“En las montaiias,
donde uno se siente libre”.
T.S. Eliot (El Yermo)

n viejo en el pretil del
viaducto sobre la presa
que cierra el gran embal-
se. Un anciano caballero
digno ensimismado en el
paisaje, mirdndolo con la intima
certeza de que el monte lo mira
a él. Nada especial, si acaso un
detalle anecdético e instantdneo
para los camiones y turismos
que bajan o suben de la sierra a
la costa, del mar a la meseta
interior en trajin incesante.

Y sin embargo, para €l es un rito al que ciclicamente nece-
sita acudir. Porque bajo las aguas del pantano yace la isla dora-
da de su pasado. Sabe que el embalse es una losa, pero también
un espejo que le devuelve imdgenes de juegos y de correrias pri-
meras, de maternales caricias y admoniciones paternas.
Emergiendo del lodo, comparecen la pequefia central eléctrica
pionera, las casas del puente, la Foncaliente con sus casas de
bafios y su riente alameda de tamarindos, la iglesuela y el barrio
que llevaba el nombre de su abuelo, don José, el de su padre y
también el suyo propio.

Siendo el mas corriente de los nombres, el Don singula-
riza absolutamente en la comarca y remite a un esquema de pro-

piedad maés biblico que feudal.
Todo era de su familia: sélo que
su herencia habia incluido, ade-
mas, la extrafieza de un mundo
anegado por las aguas.

Siempre acababa alli por
acordarse del Marcelino, el
legendario Musién de las créni-
cas sobre maquis. Aparecia ya
en sus recuerdos mas remotos,
cuando cogian ranas juntos en
los margenes del rio y se rego-
cijaban desde sus escondites
con los aspavientos que hacian
las mujeres del poblado al des-
cubrirlas en sus fogones.
Marcelino pastoreaba cuatro
cabras y cuidaba el humilde
pedazo de viiias de los suyos.
Pero eran camaradas. Un abis-
mo social los separaba y nadie,
fuera de ellos, parecia advertir el creciente parecido entre los dos.
Incluso en la ropa. Como la madre de José tenia la costumbre
de repartir en la aldea la ropa usada, Marce se las ingeniaba para
vestir como José, con un afio o dos a lo sumo de retraso. Ni
siquiera cuando mandaron a éste a un internado en la ciudad,
dejaron de verse cada verano. Juntos acudian a los bailes, en los
que una guitarra con la caja remendada por tiras de bacalao
acompafiaba las alegres melodias del acordeén.

En aquellos bailes, todas las chicas tenian “carabina”,
aquella expectante y sombria hilera de madres y de tias. Todas
menos la Sole, que era como una criatura del monte, habitante
de una choza perdida junto a un pastor de oscuro parentesco. Una
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tarde, entre los cafiaverales del rio, Marce y €l hicieron ¢l amor
con Sole. José lo recordaba como un instante magico. Fue la pri-
mera vez, para él al menos, y un acto compartido de comunién
con la dulzura escondida de aquel agreste paisaje.

Conforme crecian, mayor era el parecido entre ambos.
En la comarca, el tabii social anulaba la evidencia y nadie pare-
cia querer percatarse de ello. No asi abajo, en la ciudad. Cierto
dia, llegé tarde a clase ( habia estado en el médico con su madre).
En el vestibulo del jesuitico recinto, se fundié en un abrazo con
Marce. Sus ropas del curso anterior le sentaban casi mejor que
a él mismo. Al acabar la jornada, el profesor de literatura, la cla-
se a la que habfa faltado, le felicité vivamente por los conoci-
mientos de literatura rusa que habia demostrado. Estaba claro:
el Marce, un enamorado de Dostoyevski y de Tolstoi, se habia
colado en la clase y habfa ocupado su lugar.

Pas6 el tiempo. José viajé con Elsa, su prometida, a la
Foncaliente. En mitad del baile, tuvo que hablar con el capataz
por un asunto de lindes y de talas de pinos. Al volver, advirtié
que Elsa bailaba con alguien. Los saludos de los paisanos estor-
baban su regreso pero pudo distinguir a Marce, practicamente
vestido como él, que se desasia de Elsa y se perdia entre el gen-
tio a lo lejos. Le parecié que le guifiaba un ojo, el muy desca-
rado, como dando su aprobacion. Sintié el impulso de castigar
su osadia, de pelearse con Marcelino, esa sombra. Elsa lo abra-
z6 con vehemencia.

—Va, José, no vuelvas a dejarme. Hoy no quiero des-
pegarme de ti.

José abrié bufete en la ciudad y se casé. Por un tiempo, la
distancia pareci6 interponer una tregua entre ambos. De Marcelino
le llegaban noticias prosaicas, lejanas: se habia casado, habia intro-
ducido vacas en €l valle, se habia hecho libertario.

Cuando lleg6 la barbarie de la guerra y con ella todo se
hizo afiicos, supo por las escasas cartas que le llegaban al exi-
lio familiar de Paris primero y Tanger después, que la colecti-
vizacién de la comarca era liderada por Marcelino, convertido
ya en todo un caudillo popular. Habia relanzado la explotacion
de las viejas salinas cuyo producto canjeaba en el Madrid sitia-
do por otros viveres y pertrechos. Y habia salvado del paredén
a don Paco, el cura, con un enérgico:

—Si hay que cargarse al cura, me sobran huevos para
hacerlo. No necesito a milicianos de afuera.

Supo que habia alcanzado grado de teniente en la bata-
lla de Teruel y que habia llorado al conocer la muerte de Durruti.
Después, silencio, habladurias de vencidos: que si habria muer-
to, que si habria alcanzado la frontera... La familia de José recu-
perd derechos y propiedades. Todo en el valle volvia a una resig-
nada apariencia de normalidad, excepto por la clamorosa ausen-
cia de Marcelino. Ensimismado en la contemplacién de un pasa-
do anegado, José, don José, recordd que fue raro el dia en que
no se acordara de €l. Con algo de rabia entonces y con una son-
risa ahora, se sabia consciente de que, en realidad, no habia hecho
sino afiorarlo, como si una parte esencial de su ser se hubiera
desvanecido entre los escombros de la historia.

Llegé el afio 44 y con €l, la estrepitosa resurreccion de
Marce, convertido ya en el mitico Mufién (al parecer, le habia
estallado una bomba en la mano izquierda mientras la manipu-
laba). Era capitdn de una partida guerrillera que tuvo en jaque
a la Guardia Civil y a los somatenes por espacio de una déca-
da. Los periddicos no dejaban de hacerse eco de sus correrias:
sabotajes en vias férreas y postes telegraficos, secuestros de gana-
deros y terratenientes, tomas simbdlicas de ayuntamientos en
nombre de la legalidad republicana, enfrentamientos sangrien-
tos de los que —una y otra vez— salia ileso. En el cerro Bruiio,
tuvo lugar la batalla de mas envergadura.

Tras dos dias de sitio, mds de cien civiles y cuarenta
somatenes alcanzaron la posicion. Entre los doce guerrilleros
muertos no estaba el Musion. Alguien insinué que, a través de
una sima, podia haber alcanzado el rfo. Era la dnica explicacién
algo razonable. El aura de leyenda del Musidn crecié todavia més
en la imaginacién popular.

En sus visitas al valle, José escrutaba las hoces y los pina-
res, anhelando estérilmente una aparicién de Marcelino. Supuso
que pasaria la invernada en las sierras utielanas, mas benignas,
para regresar por primavera a los contornos del valle. Pero no
lo vio mds hasta que un dia.

...Un dia tuvo que viajar a un rento lejano, rio arriba, para
cobrar una deuda familiar. De camino, fueron ya interceptados
por una patrulla de guardias:

—Vayan con cuidado, andan por aqui los maquis.

Fue espléndidamente agasajado por sus anfitriones.
Recordaba haber comido y bebido en abundancia durante la cena.
Al desearle las buenas noches ante la puerta de su dormitorio,
el rentero le entregé una pistola:

—Toémela: ojald no necesite usarla. Aqui la guerra no ha
terminado del todo.

Se durmié pronto, sumido en un sopor tan pesado como
superficial. En mitad de la noche, algo, acaso lo profundo del
silencio, lo desvel6 con sobresalto. Entre las sombras, divisé un
rostro reflejado en la luna del armario: era él mismo y era otro.
Medio dormido, tomo la pistola de la mesilla y dispard dos veces:
la luna se hizo aflicos y con ella la imagen del espejo. Marcelino
se levant6 de la butaca:

—Menos mal que s6lo te has cargado mi reflejo. Me refu-
gié aqui, acosado por los civiles. Pero ahora debo seguir huyen-
do. No me dejas otra salida —José estaba paralizado por la sor-
presa todavia. El Muiion afiadié:

—Disparas bien, compadre, casi tanto como yo. Pero ti
tienes tu sitio y yo el mio: el monte.

Sali6 por la ventana con una sonrisa. No lo volvié a ver
hasta su caida en el 52 cuando, poco antes del fusilamiento, lo
habia visitado en el penal militar.

Marce aguardaba un indulto imposible a través de un
incierto general. Le pasé un poema, emotivo y simple, en que
hablaba de libertad y ruisefiores. José habia perdido esa cuarti-
lla con todo el mundo anegado que yacia bajo las inexorables
aguas alld abajo, en lo hondo de ese pantano que ahora con-
templaba desde la baranda de la presa...

(Marcelino se par6 en lo alto de la loma. Tras compro-
bar la firmeza del vendaje, se pas6 el mufién por la frente y apo-
y6 con fuerza la mano derecha en el alto palo que le daba aires
de peregrino. Sus ojos se iluminaron al sentir la proximidad del
valle.

El sol de mediodia arrancaba plateados tornasoles de la
masa de pinos que tapizaba el horizonte hasta azules y quebra-
das lejanfas. Abajo, refulgia profunda y verde la culebra ama-
da del Cabriel. Marce reanud6 la marcha, emprendiendo la baja-
da hacia la cueva que, una vez mds, iba a servirle de refugio. Al
pasar ante la caseta abandonada, en la que los matojos anun-
ciaban el minucioso despliegue de la ruina, recordd la estram-
bética imagen de Fermin el Santero, quien afios atrés cuidara los
accesos a la cueva y la seguridad de la Purisima, bajo cuya advo-
cacion habia sido puesta la fuerza que habitaba aquel antro sagra-
do.Solfa aquel hombre menudo y desastrado bajar a los pueblos
con una pequena imagen de la Virgen, a pedir de puerta en puer-
ta para el sostenimiento del remoto culto. Sobre la casa, en el
tajo de la loma, Marcelino adivind la pequeiia boca que daba
acceso a la Cueva Santa. “No tiene pierde”, se dijo, “aun ciego
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EL MAQUI EN LA PROVINCIA DE CUENCA

Desde la liberaci6n de Francia (afio 1944) hasta entrada la década de los cin-
cuenta, la provincia de Cuenca fue escenario de una destacada actividad de
las guerrillas antifranquistas. La proliferacién de “hombres ocultos”, al haber
sido zona republicana casi hasta el final de la contienda, y la naturaleza abrup-
ta y montafiosa del terreno propiciaron estas acciones.

Las fuerzas del orden establecieron una contundente estructura repre-
siva con dos o tres destacamentos y hasta cuarenta puestos de la Guardia Civil,
asi como sistemdticos controles en las carreteras de Cuenca a Valencia y a
Teruel, con todas sus secundarias. No fue desdefiable tampoco la presencia
de somatenes armados ni la intervencion de contrapartidas, muy temidas por
la poblacién civil (tan arriesgado era brindar como negar ayuda).

En 1946 se crea la Agrupacién Guerrillera de Levante y Aragén
(AGLA), propiciada por el PC, cuya demarcaci6n quinta corresponderia con
la provincia de Cuenca. Nominalmente, esta superestructura englob6 tam-
bién a guerrilleros autéctonos como Basiliso Serrano “El Manco de la
Pesquera” , de orientaci6n libertaria, que a la hora de los hechos actuaban
mds bien por libre. La partida del Manco oper6 en un amplio radio en tor-
no al ro Cabriel que afectaba a las provincias de Cuenca, Valencia y Teruel.
El 7 de noviembre de 1949 escapé casi milagrosamente de un durisimo
enfrentamiento en Cerro Moreno con 500 civiles y 100 somatenes. Este com-
bate cost6 la vida a trece guerrilleros.

Otras partidas importantes en Cuenca fueron: la de Paisano (Pedro
Merchén, “el Bolchevique™), que protagonizé un verano espectacular en el
48 con acciones por toda la Serrania y la Guardia Civil pisdndole los talo-
nes; la de El Capitdn, més al Norte, en los Montes Universales; las de Tarzdn
y El Magro, en la parte del Sur, en las serrezuelas manchegas; la de Segundo,
operativa en las cercanias de la capital; la. de Roberto, por el Campichuelo
y la Sierra Bascufiana.

Diecinueve secuestros, 8 sabotajes, 57 enfrentamientos armados,
nueve guardias abatidos y casi mil enlaces detenidos son los datos que dan
idea de la importancia de 1a luchaguerrillera en la provincia de Cuenca. (A.L.)

la encontraria”. El creia que habia dejado de creer. El no se con-
sideraba hombre religioso pero , ante la inminencia del rupes-
tre santuario, sintié un sobresalto que lo empujé a lejanias de la
infancia, casi hasta el vientre placido de la madre, esa primera
gruta tan tibia que toda persona habita antes de nacer.

Irreflexiva, atdvicamente, Marcelino exclamé en voz alta:

—Dame fuerzas, Virgencita, ddmelas para seguir la
lucha.

Con la boina apretada en un pufio, el guerrillero ingresé
en el antro. Los ojos de su alma registraron enseguida lo que los
de su cara s6lo pudieron ver tras prender fuego a una tea. Las
llamas coloreaban fantdsticamente las paredes renegridas y cert-
leas de la inmensa camara y proyectaban amenazadoramente su
propia sombra hasta el techo abovedado del que pendian gigan-
tescas y complicadas estalactitas. Marcelino se sinti6 repenti-
namente a salvo, envuelto en el tibio manto protector de las entra-
fias de la tierra. Casi gateando, se deslizé hasta el pequefio reman-
so que se escondia detrds del altar. Primero, bebi6 copiosamente
de aquellas aguas. Luego, tras retirar el vendaje, limpi6 la fea
herida de la pierna.

Recostado junto al manantial, el Musién dejé de sentir-
se una especie de fiera perseguida y acorralada. Era un hombre.
Los guardias eran hombres también. A él lo movia un ideal y
un instinto de supervivencia. A ellos, las mil pesetas por gue-
rrillero muerto, el permiso consiguiente, tal vez un ideal opues-
to al suyo. Los guerrilleros de su partida eran hombres, con toda
la grandeza y todas las miserias de los hombres. Y todo hom-
bre, pensd, por fuerza se descubriria ante el misterio del mun-
do que se manifestaba en la Cueva Santa.

No tardarian en llegar los guardias: les bastaba con seguir
las gotas de sangre que habia ido dejando por las rocas y los len-
tiscos. A él le quedaba todavia una bomba pero sabia que no iba
a activarla, y menos en aquel lugar. Estaba cansado de luchar y
no deseaba morir. Marcelino recordé sus tiempos de hombre
oculto, cuando se pasaba el dia escondido en el cementerio y las
noches al calor de su dormitorio conyugal. Luego, habia llega-
do la guerrilla y s6lo aquella cueva le dio tregua de cobijo en el
trajinar incesante del monte. Se acord6 de José, con quien se
habia aventurado por primera vez en ella. Absurdamente, pen-
s6 que le hubiera gustado compartir su derrota con €l.

Saciado, protegido, confortado, el guerrillero se quedé
dormido mientras las minuciosas gotas calcdreas contrapun-
teaban un lento silencio de piedra...)

Muy a lo lejos, don José distingui6 la boca de la Cueva
Santa. Su isla dorada volvia a hundirse en el fango insondable
del pantano. Por un instante, la visién del cuerpo yacente del
Marce, como un césmico cristo, emergio gigantesca de las opa-
cas aguas con un rostro igual al suyo. Luego volvié a sentir que
era verdad: el monte tenfa 0jos y esos ojos eran también, extra-
flamente, los suyos. W




