INFORME: Fotégrafos y Fotografia en CLM

Arnau, Torres, De las Heras:
Tres Fotografos Manchegos

Gabriel Argumanez

A MANCHA es un espacio magico de ensofiaciones a par-

tir de la nada, porque La Mancha es la nada y el todo, un

conjunto drido que en julio amarillea pajizo y en septiem-

bre se disfraza de verdoso mar de vinas. La Mancha tuvo

sus fotografos: captaron la historia mas reciente del siglo
XX retratando hechos, personas, paisajes... En Quintanar de la
Orden y pueblos de alrededores, a partir del 1928, trabajo
Joaguin Arnau; en Miguel Esteban, a partir de 1965, cuando los
franquistas le dieron la licencia fiscal, Teofilo Torres inicio la
fotografia; y en Campo de Criptana, Isidro de las Heras, entre
1951 y 1968 aproximadamente, fotografio a su cervantino pue-
blo con sus gentes mis caracteristicas,

A través de las fotografias de Joaquin Arnau en
Quintanar de la Orden, nos acercaremos a la Guerra Civil en
un pueblo manchego de la retaguardia; con el caso de Teofilo
Torres, pese a todo fotografo en Miguel Esteban, conoceremos
la realidad brutal del peor franquismo cainita; y con las fotos
y las propias declaraciones de Isidro de las Heras, instalado en
Campo de Criptana, sabremos la vida y costumbres, la dura
realidad diaria de los criptanentes.

Quintanar de la Orden, Miguel Esteban y Campo de
Criptana forman parte de la misma Mancha: comparten hasta
una misma gastronomia. Las tres localidades estin bastante
proximas: Quintanar, en la provincia de Toledo, situada en la
carretera Madrid-Albacete, estd a 7 kilometros de Miguel
Esteban y unos 21 de Campo de Criptana (provincia de Ciudad
Real), en direccion sur, en la carretera, una linea recta hacia
Alcdzar de San Juan.

Antonio Arnau: fotografias sobre la Guerra
Civil en Quintanar

Joaquin Arnau Ytarte, tarraconense de Ulldecoma se estable-
cio como fotografo en Quintanar de la Orden (Toledo) en
1928, Los motivos por los que dejo su tierra natal, en Catalufia,
para trasladarse a un pueblo de interior peninsular, son desco-
nocidos. Joaquin Arnau retratd a guintanaros, migueleres,
lohoserios... Con su cdmara se trasladaba hasta los pucblos

RESUMEN:

mias 0 menos cercanos para hacer fotografias a todos aquellos
que querian una imagen propia, o de los suyos.

Antonio Arnau es hijo de Joaquin. Tiene material foto-
grifico de su padre en papel, sin que se pueda hablar de un
Archivo fotografico formal: hay fotos de aqui y de alld, aun-
que faltan los negativos...

Poco después de finalizada la Guerra Civil, Joaquin
Arnau se traslado con sus hijos a Madrid, instalandose en una
zona cercana al Rastro: hay que suponer que Arnau era un
hombre republicano, de izquierdas. No eran aquellos afios
como para dudar o fiarse de los franquistas, especialmente de
los de Falange. que extendian su dominio de terror.

Antonio Arnau, después de buscar y rebuscar, localizo
hasta diez fotografias de la Guerra Civil, en Quintanar. Son
distintos momentos: salida de milicianos, en camiones, al fren-
te; tres milicianos en un control, posando; otro control, junto al
desvio hacia El Toboso; una fiesta campestre, con gentes salu-
dando pufio en alto; un grupo de mujeres trabajando en un
patio. confeccionando ropa para los soldados de la Republica;
una emotiva instantanea de un grupo de comicos, saludando al
final de la funcién con el puiio en alto; dos fotografias de
Joaquin Arnau, con “fos rusos ", soldados rusos que apoyaron
a la Repiblica contra el fascismo; una fotografia de los victo-
riosos franquistas, saludando con el brazo extendido. ..

Las fotografias de Arnau

Las dos primeras fotografias corresponden a un mismo hecho:
camiones con milicianos, saliendo hacia el frente. En estas dos
instantaneas de Joaquin Arnau, no hay la menor referencia a
los hechos fotografiados, ni la fecha en que ocurrieron. Hay
que suponer que corresponden a los “primeros momentos ™ de
la Guerra Civil, después de la intentona golpista del 18 de
julio, en 1936, y su neutralizacion: y cuando desde el Gobierno
de la Repiblica se pidieron soldados para incorporarlos a las
fuerzas que debian recuperar el Alcazar, en Toledo, en poder de
los rebeldes. Podrian ser, por tanto, milicianos para incorpo-
rarse a las fuerzas que trataban de hacerse con el Alcazar.

El periodista y escritor Gabriel Argumanez nos presenta aqui tres semblanzas de otros tantos fotégrafos manchegos: Antonio y Joaquin

Arnau, establecid

en Qui

de la Orden, y ton obra muy interesante durénte la Guerra Civil; Tedfilo Torres, de Miguel Esteban; e

Isidro de las Heras, establecido en Campo de Criptana, donde trabajé entre 1951 y 1968.
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Cémicos en Quintanar

Por alguna razon que desconocemos, Joaquin Arnau
quiso fotografiar escenas de la guerra civil, Y decidio caplar
algun control o controles en las carreteras de Quintanar. Hay
dos instantaneas de aquellos hechos.

En la primera fotografia hay tres milicianos: uno. con
gorra de plato, estd armado con una escopeta de caza; otro, con
un mono de trabajo, tiene una pequena pistola en la mano dere-
cha (apenas se ve); el tercero, en camiseta, esta al volante de
un coche. Se ve claramente que estin posando: simulan un
control de carreteras que, en esa zona, no e

El dia a dia, cuando la Guerra Civil, apenas vario en los
pueblos de la Espaia republicana que no estaban en las lineas de
los frentes de guerra. En esos pueblos, la llegada de una
Compaiia de Teatro o de un Circo para hacer representaciones
de un dia era todo un acontecimiento. Los comicos, actores o
payasos de circo itinerantes, rompian esa cotidianidad, Fn
Quintanar actuaron los comicos de alguna Compania de Teatro,
0 llego un Circo. En una fotografia de Arnau se pueden ver dos
payasos al final de una actuacion, cantando La Internacional,
con el pufio en alto, himno de la clase trabajadora.

Joaquin Arnau quiso hacer una crénica grafica de la
Guerra Civil en la retaguardia, en Quintanar: capté un taller de
confeceion de ropa, donde las muje ¢ reunian para hacer
uniformes para los soldados de la Repiblica.

Actualmente esta muy claro que la Republica espaiiola
fue abandonada a su suerte. No recibio la ayuda que deberian
haberle prestado las potencias que podian: Francia e Inglaterra
(no conviene olvidar tampoco la ayuda que Estados Unidos
presto a los franquistas en forma de combustible. gasolina, y
una cierta complacencia). Como pudieron se organizaron: los
hombres que podian, a los frentes de guerra; las mujeres, en la
retaguardia. En los espaciosos y soleados patios manchegos,
las mujeres se reunian para coser, para confeccionar ropa para
los soldados de la Repiiblica.

En la fotografia de Arnau, hay hasta 12 personas (seis
hombres y seis mujeres), republicanos: entre 1936-39 lucharon
por defender la libertad de/en su pais, acosado por el fascismo.
Las doce personas, socialistas y comunistas posiblemente, for-
maban el que era Comité Republicano de Quintanar, confor-
mado para mantener la legalidad de la Repiiblica frente al fas-
¢ismo que provoco la guerra civil,

Las personas que componen el Comité republicano son,
en principio, anénimas. Han transcurrido. desde aquella instan-
tanca que ahora reproduzco, mas«le 60 aias. Sorprende dos

Costureras

milicianos: el que estd por delante de la mesa. con gorro frigio,
mono de trabajo y puiio izquierdo en alto, con una pistola al
cinto (en la derecha de la fotografia, segln se mira); y el que esta
a la izquierda, también con gorro frigio, vestido con algin uni-
forme y con una escopeta de caza, de dos cafniones, al hombro.

Hay dos fotografias de Arnau, que son una misma foto-
grafia. Positivo, colocando bien y mal, el negativo en la
ampliadora. obteniendo una imagen real y una segunda con su
efecto espejo. Antonio Arnau seiala que su padre, Joaquin,
estd con un oficial ruso: le muestra algo, que sostiene en sus
manos, estin siendo fotografiados por ofro ruso (2) (Quién
hizo la fotografia con el fotografo que los fotografiaba? En
efecto, los rusos estuvieron en Quintanar de la Orden. Y tam-
bién las brigadas moviles de Valentin Gonzalez, EI
Campesino, personaje mitico de la guerra civil por su coraje
con sus brigadas méviles.

El testimonio de Miguel Torres Ramos, hijo de Genaro
Torres Araque, alcalde socialista de Miguel Esteban durante la
Repiblica indica que “EI Campesino estaba en Quintanar de la
Orden, con un batallon o una compatiia. Aqui (se refiere a
Miguel Esteban) estaba el economato. Tenia repartida por todos
estos pueblos a la Brigada [...] Entonces Hego EI Campesino v
llegé padre (Genaro Torres Araque) v les explicé lo que pasé,
que los de la CNT hicieron polvo las dos posadas, la iglesia...
no podia salir nadie a la calle. Al otro dia (los de 1a CNT) salie-
ron haciendo leches para Alcazar de San Juan, porque llego
Fernando, que era comandante del Batallon, que eran tres com-
paitias, y claro, le explicd la situacion, Monto las ametrallado-
ras, llamo al comandante de la CNT, que se llamaba Viruca o
Piruca, al que le dijo: “Te doy hasta maiiana, al ser de dia,
para que te vayas de este pueblo; o te fusilo ¥ no dejo ni uno,
asi que ti verds: o fe vas o no dejo ni a uno...” (3),

Pese a su resistencia heroica, la Repiiblica fue derrota-
da por el fascismo internacional, La gente “de orden "', con sus
curas catolicos; los terratenientes, con sus heredades y escla-
vos; los militarotes, escudados en falangistas psicopatas y
sadicos, dispuestos a realizar el trabajo sucio (palizas, asesina-
Los)... impusicron “sy orden”. Y bajo su orden franquista, lo
unico que se encuentra es un régimen de represion que escon-
dia rapifa y saqueo: hoy ya sabemos como se enriquecieron
algunas muy ilustres familias. ..

En la inmediata postguerra, Quintanar de la Orden se
convirtid-en el centro de terror de un conjunto de pueblos aleda-
gk ~E1- TFohosel Miouets Esteban, Quero, La Puebla de




Gabriel Avgumdnes. ARNAU, TORRES, DE LAS HERAS. TRES FOTOGRAFOS MANCHEGOS, ASu. 28 ivviegso 2004-2005

Almoradiel, La Villa de Don Fadrique, Villanueva de Alcardete,
Corral de Almaguer... En el cementerio de Quintanar, en un
Jateral, fueron fusilados (antes fueron torturados) 148 republica-
nos. socialistas y comunistas, sin que se celebraran siquiera esos
gsperpél‘nicus_iuicins sumarios en que los rebeldes, tras el acos-
umbrado paripé, formalmente les condenaban a muerte. Hasta
después de la muerte del dictador Franco, no tuvieron ni una
placa, ni el lugar estaba identificado.

En la fotografia de Arnau se ve ya la disciplina fran-
quista: uniformes de Falange afiola y de las JONS (Juntas
Ofensivas Nacional Sindicalistas), banderas, saludo fascista,
los seforitos de siempre, con traje, corbata, sombrero y bas-
t6n... hay hasta un militar con uniforme aleman.

El caso de Teofilo Torres, fotografo de
Miguel Esteban
La vida de Teofilo Torres
Ramos. toda la vida de
Teofilo, estuvo marcada por
la guerra civil. De forma resu-
mida,
“momentos vitales ",

Con dieciséis anos,
Teofilo, que pertenecia a
Juventudes Socialistas, se
incorpord a las Mili repu-
blicanas que debian recuperar
el Alcazar, en la ciudad de
Toledo, donde se habian refu-
giado los rebeldes, Participo
en los asaltos al Alcazar y en
la voladura de una de las
fachadas de la fortaleza.

~ Tras las repetidas
intentonas de recuperar el Alcdzar, y producirse una desbanda-
da cuando llegaron las tropas de Franco, los milicianos fueron
reagrupados. Teofilo fue destinado, desde el centro de
Reclutamiento de Tembleque-La Guardia, al frente de
Andalucia. en Pozoblanco (Cordoba), donde pasaria el resto de
la guerra hasta su auto-licencia (28 de marzo de 1939).

Tras un accidentado viaje, llega a Miguel Esteban, donde
es apresado (23 de abril, 1939). Permanecera preso hasta su tras-
lado, con su padre. a Quintanar de la Orden (6 de junio, 1939). Su
padre, Genaro Torres Araque, seria torturado y fusilado.

— El 10 de junio de 1940 es trasladado hasta el penal de
Ocana. Tras un juicio-farsa, los rebeldes le acusan y condenan
por “adhesién a la rebelion ™ 16 aios de reclusion menor.

El 19 de febrero de 1944 Teofilo, que estaba entonces
en la cdrcel de Porlier (Madrid), es excarcelado. Habia pasado
1.724 dias de carcel.

~ A finales de noviembre de 19435, Tedfilo es licencia-
do como “soldado trabajador" (eufemismo para ocultar que
fue incorporado, en el obligatorio Servicio Militar, a un bata-
1l6n de castigo, por rojo), en Lora del Rio, Sevilla.

estos  serfan  sus

Tedfilo Torres. 1973

Le prohiben ejercer de fotigrafo

Una vez que Teofilo se pudo hacer agente comercial,
con muy buen sueldo para la época, decidio hacerse fotografo
ambulante, de calle. Disponia de una maquina portitil, de fue-
lle, de su hermano Miguel, muy adecuada para viajes, muy
manejable. Queria captar la vida, atrapar momentos irrepeti-
bles de la historia cotidiana de las personas andonimas.

En 1944 el régimen franquista determind, por, Ley ta
obligatoriedad del documento nacidnal de identidad (DNI)

S

El vermut 1965-70

para sustituir las tarjetas o cédulas de identificacion que en
esos afios circulaban. Cuando llegd la obligatoriedad a Miguel
Esteban, hacia 1949, Teofilo vio su gran oportunidad para
hacerse fotografo: con la camara empezo a hacer fotos para el
carnet, en la plaza donde esta situado ¢l Ayuntamiento (6). No
habria hecho ni cinco retratos, cuando se persond una pareja de
la Guardia Civil —fue denunciado por los falangistas y gentes
de orden—y le prohibieron hacer mis fotografias. No podian
consentir que un rojo se ganara honradamente la vida. El testi-
monio de Miguel Torres, su hermano. sobre este episodio, es el
siguiente: “Fue la Guardia Civil, por un chivato de Falange
Le dijeron que no podia hacer fotos y tuve que dejarlo. Le dijo
el sargento de la Guardia Civil, que era de Villacanas:
“Tedfilo, no puedes hacer fotografias. Lo tienes prohibido™.
Tuvo que dejarlo y enseno al *Chirla”. (7).

Teofilo creyd que sus antecedentes politicos habian
sido cancelados. Se dirigio al Gobierno Civil de Toledo.
Transcurria el afio de 1959, El texto denegatorio es un docu-
mento especialmente llamativo, del Gobierno Civil de Toledo
(Negociado 3" Namero 1909). Dice textualmente:

“En relacion con la instancia que tiene presentada en
este Centro, solicitando permiso para el ejercicio de fotografo
ambulante en esta Provincia, participo a V. que la Direccion
General de Seguridad, en escrito n® 1920, de fecha 6 de los
corrientes, me comunica no procede la concesion de dicho per-
miso, a la vista de los antecedentes desfavorables que existen
en el Archivo Central de la referida Dependencia.

Dios guarde a V. Muchos anos.

loledo, 9 dejumio de 1959,

EI GOBERNADOR €IVIL".
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Habifa pasado una generacion jy todavia figuraban los
antecedentes politicos de Teofilo!, pese a su presunta cancela-
cion oficial.

No se amiland y quiza, ya por orgullo, porque sabia a
quién se enfrentaba y como las gastaban, volvio a luchar por
su derecho a ser fotografo ambulante, de calle: reportero gri-
fico de la época. EI 24 de encro de 1961 dirige una instancia
al director general de seguridad. en la que forzosamente dice:
Y que habiendo observado buena conducta, v demostrado
adhesion al Movimiento Nacional, y deseando quedar total-
mente rehabilitado, para poder dedicarse con entera libertad
a sus actividades profesionales, v rehacer su vida, es por lo
que...

Se acompanan, una fotocopia del escrito nim. 26.416
expedido por el Ministerio de Justicia, v dos certificados de
buena conducta, de la Alcaldia, y del comandante de puesio de
la guardia Civil, ambos expedidos en Miguel Esteban”.

El 2 de febrero de 1961, jpor fin! le cancelan realmen-
te los antecedentes politicos. “Sé/o " habian pasado veintidas
anos desde la fina n de la

1965: por fin la licencia

Miguel Esteban, como otros muchos pueblos manche-
£0s, tenia mucho que fotografiar: arquitectura popular, espe-
cialmente los casones solariegos con sus enormes corrales,
interiores empedrados que servian de almacén para utensilios
de labranza, y para cobijar a las mulas en las cuadras: calles
encaladas, en sus trazados urbanos, muy sencillos; rincones
tipicos, en los lugares mas insospechados: gentes, en diario
quehacer (pastores, gafianes, zapateros, sefioritos entrando en
el Casino...) o engalanados de fiestas... Teofilo no pudo foto-
grafiar todas estas facetas de Miguel Esteban porque no se lo
permitieron hasta 1965: hubiera resultado muy sospechoso que
un rojo “armado " con su cimara fotografica retratara al alcal-
de, cura y guardia civil, en las procesiones de Semana Santa, o
fiestas locales. ..

Con licencia fiscal, fue fotografo de las gentes de su
pueblo entre 1965 y 1973. Todos los negativos que tenia archi-
vados desde la década de los 50, memoria gréfica de su fami-
lia y Miguel Esteban, su pueblo natal, en sus gentes, se han
perdido (excepto 26 negativos).

Situaciones/ personajes migueletes

En Miguel Esteban, como en otros pueblos, era cos-
tumbre fotografiarse en ocasiones solemnes: bodas. bautizos,
comuniones... en festivos y domingos, incluidas fiestas patro-
nales. En aquellos aios (mediados de la década de los 60), era
obligado entre las chicas casaderas arreglarse para pasear por
el Parque (en la zona sur del pueblo, al final de la calle Mayor)
y exhibirse. Alli podian ser cortejadas ¢ iniciar una relacion
que acabara en matrimonio. La moral de la ¢poca era muy rigi-
da: todas las muchachas debian someterse a unas normas de
recato y suma discrecion,

Tedfilo Torres hizo cientos, quiza miles de fotografias
de/en Miguel Esteban a diferentes personajes de muy distintos
perfiles, la mayoria dentro de la normalidad (no tengo muy
claro el concepto normalidad). “Tedfilo échanos un retrato”

era una frase habitual en ¢l Parque, De todo ese trabajo, posi-
blemente de varios miles de fotografias, inicamente se conser-
van 26 fotografias obtenidas de 26 negativos recuperados for-
tuitamente: conforman un pequerio estudio antropologico de
los migueletes en aquellos afios.

En cierta ocasion, Tedfi1o recibio un encargo fotografi-
co muy singular, muy especidl: deesas (que poiich a procba:

una mujer le pidié que retratase a su hija, de pocos meses. La
nifia_habia fallecido y no tenia una solo fotografia. Teofilo
cargd su miquina y se dirigio al domicilio de la mujer, en una
calle perpendicular al Parque del pueblo. Tras la puerta, en el
patio manchego solariego, tan desconsolada madre habia situa-
do a su hija, vestida como una mufiequita, sobre una mesa baja
de cocina, revestida con faldones blancos, La nifia, blanca
como la ndcar, parecia dormida. Teofilo Ia fotografio de cerca,
para sacarla como una mufieca durmiente. ..

Su final como Jotografo, la vejez

Teofilo Torres puso fin a su trabajo como fotografo
ambulante en 1972, cuando tenia cincuenta y dos afios. Regald
su equipo, una Zeiss lkon, de dptica cambiable, con dos obje-
tivos (un 45 y un 70 milimetros) ¥ todos los accesorios, a su
sobrino Pablo (8). Hay que apuntar que, en los inicios de la
década de los 70 se produce en Espaia una aceptable situacion
economica. Se empiezan a popularizar maquinas de fotogra-
fiar a bajo precio. La fotografia popular acabé con su oficio.

Hay que resaltar que, una vez muerto el dictador
Franco, a finales de 1975, Teofilo, junto con otros compaiieros
socialistas y comunistas, trabajo hasta lograr construir un pan-
teon en el cementerio de Quintanar de la Orden (TO), sobre las
fosas comunes donde los franquistas, en la inmediata post-gue-
rra civil, fusilaron masivamente a republicanos y demacratas
de todo signo.

Teofilo Torres Ramos fallecio el 20 de marzo de 1996.

Isidro de las Heras, fotografo en Campo de
Criptana

Isidro de las Heras

Isidro de las Heras (EI Escorial, Madrid, 1924) se inicié en la
fotografia cuando adolescente, quince o dieciséis afios, con
uno de los nombres miticos de la fotografia en Madrid, en
aquella época; X Ortiz. Fue en 1941, recién acabada la gue-
rra civil, de aprendiz apenas siendo un chico, en el laboratorio,
situado en la calle de la Cruz, nimero 15, Y empezd como
todos, dando el magnesio: “lo tenfamos que fabricar nosotros
mismos. thamos a la Farmacia y comprabamos clorate, polvos
de aluminio... Entonces los fotografos no te enseiiaban los
secretos del oficio: no te dejaban entrar en el Laboratorio.
Creian gue iba a haber mucha competencia. Aquello era tabi "
Remata Isidro-.

En Campo de Criptana (Ciudad Real), Isidro de las
Heras ¢s toda uga personalitlad: fotégrafo del pueblo durante
mas de quinced anos! entie 1951 y 1968, retraté y captd, en
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miles de instantdneas, a los criptanenses en sus sencillas for-
‘mas de vida, en sus actos sociales: bodas, bautizos, comunio-
nes, matanzas. .. Sus fotografias son, hoy, pedazos de la vida y
la historia de Campo de Criptana, pueblo manchego universal-
mente célebre porque don Quijote, en el Cerro de la Paz, en la
llamada Sierra de los Molinos, arremetié contra los ingenios
de viento, creyéndolos gigantes.

Camino de Criptana

—; Cudndo decidio instalarse como fotografo en Campo
de Criptana?

—En la mili (Servicio Militar, obligatorio) hice amis-

{ad con Manolo, un muchacho que trabajaba para Marlo-Foto,

de Alcizar de San Juan. Marlo se fue a Criptana y después

a la central, en Alcazar de San Juan. El estudio de

Criptana quedo vacio: me lo ofrecid y le dije que si. Debia ser
1950 0 1951. No mas alla.

En Madrid, antes de trasladarme a Campo de Criptana,
trabajé en un laboratorio de la calle de San Mateo, haciendo
horas extras. Hubo tantos muertos por la guerra civil, que los
familiares iban con las fotos de sus difuntos para pedirnos
reproducciones ampliadas. Era un negocio muy grande. En los
periodicos de provincias ponian anuncios: mandenos su foto
pequena, que se la ampliamos. Yo hacia las reproducciones y
a tirada. Luego estaba el retocador,

~Cuando se determing la obligatoriedad de hacerse el
DNI hube que fotografiar a todo el pueblo. ..

—Si, Llego la Policia para hacer los carnets de identidad.
Siempre te decian “Vamos a estar hasta el lunes ", Luego teni-
an que prorrogarlo. Y llegé un momento, cuando los agriculto-
res regresaban del campo, a eso de las siete de la tarde, que se
formaba una cola en el Estudio fotografico,., Llegué a hacer
‘quinientas fotos para carnet en un dia. Lo hacia de la siguien-
te forma: con el estudio lleno, mi mujer cobraba a grupos de
36 personas. Mi ayudante les daba las indicaciones y luego yo
hacia las 36 fotos. Cuando acababa, ya tenia otra miquina car-
‘gada. Asi, hasta 500 fotos o mas. Por la noche la dedicabamos
a revelar y positivar, sin dormir. Aquello me hizo ganar mucho
dinero: me pude hacer una casa. Lo malo es que la Policia lle-
vaba su fotografo. Aquello seria hacia el afo 1952, El fotogra-
fo de la Policia, al que le cedieron gratuitamente un local en el
Ayuntamiento, llevaba una espuerta donde echaba el dinero.
Después busco otro local, junto a la carniceria. Y nos fastidia-
ba los precios. porque iba a trabajar barato. Tuve que poner los
Pprecios mas baratos que él. Entonces cobriabamos 75 céntimos.

Un tiempo muy duro

Cada fotografia de Isidro de las Heras es un testimonio
grifico, un documento visual: un labrador acarreando agua,
llevada a lomos de su borrico: dos abuelas introduciendo a su
nieto “de paiiales™ en el interior de la barriga de un gorrino
recién sacrificado, extraio ritual de sangre; gafiancs con sus
mejores ropas montando mulas engalanadas, en las romerias
Mis tipicas; campesinos en toda su pobreza, posando con ente-
reza y dignidad...

~¢Como era la vida en Campo de Criptana en aquellos
anos?

~Muy dura, era muy dura. La Mancha era dura. La
MﬂnChn s una tierra donde a los campesinos les costaban
mucho trabajo ganarse el jornal, Habia mucho latifundio.
Estaba el conde cse, que tenia media Criptana, que era muy
rande; llegaba hasta Miguel Esteban v-por ahi, Socuétlamos;

o Muioz, Quero, Villacaias. .. 1.6 eostabatnucho trabajo

sacar el jornal, porque casi todos: éran asalanados. vanancs.

Un aguador

Cuando se iban de quinteria, se iban para 15 dias. Se llevaban
queso y tocino blanco. Ricos en ¢l pueblo habia cuatro o cinco
y tenian casi toda la extension del campo. El resto tenian una
vifiita y nada mas: era muy duro. Los ricos se dejaban muy
poco dinero en Criptana: tenian su piso en Madrid, venian en
coche propio a Madrid, presumian de comprar en grandes
almacenes, se gastaban el dinero fuera de Criptana. A nosotros
nos quedaban los gananes.

Sobrevivir, como fuera
LN dhabig eltonces, n| los anos 60, agua en las
Cusas..,

Adil
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Me vine a Madrid en el 67 0 68, o por ahi y todavia no
habia agua, no. Hice una foto que la he estado buscando. que
se ve el pueblo: cada casa tiene un depdsito grande en la terra-
za. En esta foto (muestra la de un aguador) se ve que no teni-
an agua. Creo que era agua para ¢, que no vendia; pero los
aguadores trabajaban asi. También se veia a las mujeres con
uno y d ntaros. Era un trajin, porque no habia mas que una
fuente. la Fuente del Caiio. Tengo hechas fotografias con muje-
res cogiendo agua, porque el agua lo daban dos horas a la
semana: era la sobrante de Alcizar de San Juan, Cuando el
deposito de Alcazar rebosaba, enviaban agua a Criptana (esta-
ba dividida en distritos de agua: cada dia daban a un distrito),
En verano habia veces que te tardaban 20 dias en darte un poco
de agua, un maximo de dos horas. A mi me extraiia que
muchos negativos hayan durado tanto: apenas podia lavarlos.

¢Habia que pagar al cura por hacer fotografias en la
iglesia?

~No. Entonces no. Habia que hacer otros “pagos . Otra
de las cosas que pasaron, que hizo que me viniera a Madrid, es
que me quisieron fichar para Falange. Y vo no era falangista,
Y alli el que no era falangista, pues... o sea. Salié uno que era
de Falange y que decia que era fotografo. .. le protegian el cura
y el alcalde. .. y yo que llevaba alli tantos afios trabajando para
ellos.... tuve una competencia grandisima con ¢1. Oficialmente
era el fotografo. Al final tuvo que emigrar a Francia, pero
mientras tanto... Si me llego a apuntar a Falange, me hacen
alcalde (se rie abiertamente).

En cierta ocasion llevé unas fotos de Boda. El recién
casado me dijo que aquello era una tonteria, que para que que-
ria ¢l eso. Le dije que era el dia mas feliz de su vida. No hubo
forma de que se gastara una peseta en aquellas fotos. Alli las
bodas eran en septiembre, después de la vendimia, de la reco-
gida de la uva, cuando cogian un buen dinero. Luego, en
noviembre y diciembre mataban el cerdo, que todo el mundo
criaba su cerdo. Ese mismo que no quiso las fotos de su boda,
me aviso para que hiciera fotos de la matanza de su cerdo. No
tenian dinero para las fotos de la boda, pero si para fotogra-
fiarse con el cerdo que habian criado, un cerdo muy hermoso.
Y se gastaron su buen dinero: todos se hicieron fotos con el
cerdo.

~Hay una fotografia, en la que se ve a un niio pequerio
metido en la barriga de un cerdo recién matado. ..

Yo también me pregunté cosas cuando vi aquello, Eso

debe ser alguna supersticion antigua. Cuando habia matanza,
si habia algin nifio “de paiiales ", que se decia, metian al hijo
en la barriga vaciada del gorrino porque creian que le daba
fuerzas o yo que sé. Esa es la creencia que yo tengo. Es una
supersticion. Las abuelas se encargaban de hacerlo,

Adiés a Criptana
JPor qué deja Campo de Criptana?

~Llegd una época que era un éxodo. Fue en los afios 60,
Todo el mundo se iba a Madrid, Barcelona, Valencia... un
colaborador mio que trabajaba en £/ Ocaso me decia “Ife
dade veinte bajas esta manana. Se van a Valencia, se van a
Alicante, se van a Madrid...". E] pueblo de veintitantos mil
habitantes se quedé en doce mil. Aquella vida era dura y como
vi que la gente se iba a Madrid y otras poblaciones. pues me
dije “;Me voy a quedar yo agui?”, Y me marché. Me vine a
Madrid, con cuatro hijos, donde puse un estudio para vivir con
mi familia. En Madrid subi los precios y tenia el doble de tra-
bajo. En Madrid es donde empecé a ganar dinero: pude com-
prarme otro piso.

NOTAS

(2) Hay un libro, La guerra civil en Castilla-La Mancha (de El Alcazar a
Lox Llanos), coordinado por Manuel Ortiz Heras, con prologo de Josep
Fontana, publicado por Biblioteca Afiil, resefiado en la revista Castilla-La
Mancha, nimero 129, enero 2001, que pudiera aportar datos de la presencia
de rusos de las Brigadas Internacionales,

(3) Testimonio verbal de Miguel Torres Ramas, obtenido a finales del 2001

(4)

(5) Este articulo, con leves retoques, es el que figura en la addenda al libro
“Tedfilo Torres, miliciano de la Repiblica”, entregado a la Fundacion
Francisco Largo Caballero,

(6) Antes de la guerra ¢
Mirtires, dedicada a lo
de 1936 en Miguel Esteban.

(7) Francisco Ochoa, peluquero. Después seria fotografo en Miguel
Esteban.

(8) Pablo Torres Fernandez. Periodista, Actualmente trabaja en la revista
Carta de Espania y es editor v director de la revista Noticias Bibliogrdficas.

L Plaza de la Constitucion. Actualmente Plaza
istas que protagonizaron ¢l golpe del 18 de julio




