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INFORME: Fotégrafos y Fotografia en CLM

Nicolas Miller: luz domesticada

José Rivero Serrano

veces ocurre, no siempre, pero si algunas veces. Vemos
fotos de alguien desconocido hasta ese preciso momento,
v a partir de entonces. a partir de ese momento de revela-
cion, no lo olvidaremos nunca; no olvidaremos esa maes-
tria inexplicable de luces y sombras, de esquinas y tejados.
y esa capacidad excitada para expresar con tan pocos ingredien-
tes, tantas sensaciones y retenerlas congeladas. Como si una
profunda sabiduria durmiera bajo los parpados que han sabido
mirar de otra forma y con ello hacernos participes de sus enso-
fiaciones, No me pregunten que mueven tales impulsos ciegos:
pero si es evidente un estremecimiento de la dignidad de un ofi-
¢io, una sensacion misteriosa de la vida como un fluido conti-
nio y el reconocimiento de verdades ocultas que rara vez emer-
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N. Miiller: Nifias jugando al corro. Argamasilla de Alba, 1960.
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gen sino es de la mano del que sabe convocarlas. ;Son ciertas las
fotos de Josip Ciganovic sobre Ciudad Real? ;Qué explicita el
universo mineral y riguroso de Laurent?, json inventadas algu-
nas secuencias de los collados de Campo de Criptana de Catali-
Roca?, ¢y algunos misterios de Eduardo Matos, son fingidos?
2y las figuras hieriticas y distantes de Nicolds Miiller son reales
o son inventadas? No se si Juan Gomez Molina y Cristing Garcia
Rodero han bebido en esas fuentes misteriosas de la memorias
pero su trabajo no resulta explicable sin tales precedentes de 4z
y de lejania,

Conoci el trabajo fotografico de Miiller que acompanaba
el libro “Rutas de Espaiia: Toledo, Ciudad Real, Cuenca ¥
Albacete™ y adiviné que alli habia un pedazo de fotogralo y unas

Incluimes esta semblanza acerca de este fotégrafo hingaro afincado en Espaiia, porque a él se deben algunas de las mejores imagenes
que de la época franquista conservamos, de entre las realizadas en Castillo-La Mancha. Ademas de fotos de monumentos y paisajes, red”
lizados por lo general para guias turisticas o libros oficiales, Miller capté come nadie, con ufi lenguaie neorrealista, rostros y personas
de esa Espaiia profunda que hace menos de un soplo que acaba de perderse para siempre,
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memorables de los primeros anos sesenta y Gltimos
poco conocidas y poco difundidas. Ahos en los que
Miiller ilustra trabajos tan significativos como ‘De nues-
ra popular’ de Jos¢ Luis Ferndndez del Amo, en la
[ Inmueble, dirigida atn por Carriedo y Angel Crespo.
es de Tembleque. de Villanueva de los Infantes, de
0 de Arcos de la Frontera, participan por igual de un
inexplicado. Mas alld del cardcter de muestras de
 populares, late un identidad comin de sombras y
eseenarios rurales inquietados si acaso por el imperio
cicleta o por el coletazo de un mulo, De una Espafia, en
sobrecogida y sobrecogedora; de nifios atn inocentes y un
: Documentos que transmiten una extraiia sonori-
su silencio magnifico. lgual que Ciganovic retrataba
¢l castillo de Calatrava la Nueva con una profundidad
8 0 que Catala dibujaba el atardecer del carro, las mulas
S junto a un enigmatico molino de Criptana, Muller
también esas dos mujeres de negro apelmazado, que
un mulo sumiso y cargado de fardos, por la calle
de una ciudad perdida. Ciudad Real con calles empe-
adoquines, tapias en lo que ann no era Pa
un solar huérfano, colindante con depender
_don'linios de lagartijas de plata, y el edificio en el
‘ ba el Frente de Juventudes de una copetuda FET y
ONS. Imdgenes insolitas del Cerro de la Paz de Criptana
SHIECE, Con un grupo humano en primer plano vestido,
= lIEET0 como en una pelicula neorrealista, porque
Participan de esas valecnias duras y seeas que van de
a De Sica, de Rosellini al primer Visconti, y hasta
/ _Nm'Ccmde. lgual que los paisanos que huyen sin
SN explicacion por la carretera serpenteante de Mota
Y05 U poco ateridos y otro poco alucinados. O los
&N carrera por el claustro bajo del convento de la
2 &Cﬂlqtmva en Almagro, que ya hubiera querido cap-
Cgorio Prieto en gestos tan mundanos, esforzadas y pro-
© U peloteo o una carrerilla,
alaimportancia de su trabajo, Nicolis Millex no ha
S0dcomodo en las altimas fealizaciores que antblogi-
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N. Miiller: Escuchando al gobernador. Argamasilla de Alba, 1960.

zan fotografias y fotografos de Castilla-La Mancha. Por eso y
porque el libro citado no era mio, sino un préstamo de Alfonso
Gonzalez Calero, conservé digitalizadas algunas imagenes.
Tiempo después supe del trabajo de Miiller en Marruecos desde
donde llego a Espaia a través de Fernando Vela, Incluso conoci
algunas fotos suyas que fueron publicadas a raiz de su exposi-
cion de Mailaga en 1995, Hace unos dias he vuelto a ojear los
papeles que conservo sobre la muerte de Muller, a los 86 afios
en Asturias. Y he podido recordar algunos datos de aquel arte-
sano de la luz, cuyas fotos me cautivaron,

Nacido en Hungria, en Oroshaza en 1913, pertenece a
ese grupo de fotdgrafos centroeuropeos significativos del alu-
vion y de la huida; entre los que se encuentra Capa, Brasai y
Kerstéz, Instalado en Espana en 1947, es conocido por sus
relaciones con la gente de Revista de Occidente y por su
amplia labor de retratista de los intelectuales espanoles del
momento: Ortega, D'Ors, Azorin, Baroja o Pancho Cossio. Un
Baroja estirado que toma Nicolas Miiller en el Parque del
Oeste (;1954 0 19557), rodeado de pinos es una buena mues-
tra de su mirada, a caballo del retrato y de cierto paisaje impla-
cable. La foto de Miiller resume un momento de luz de tarde,
¢l sol yaen el declive, el Parque asolado y bien asolado. Un sol
bajo y casi horizontal traza sombras que llegan hasta los pies
mismos de Baroja y componen una trama que compite con la
verticalidad de los pinos y la pequefiez de algunos bancos de
Jugueteria. Baroja, abrigado y tapado con el capelo soberbio,
la mano derecha en el bolsillo y la izquierda acomodada a la
rinonera que tal vez duela, es como un pino mas: solo, seco y
altivo, Pero no es solo un pino, por mas que su sombrero reto-
me la idea de las copas pobladas de los pinazos. Baroja es el
mismo un enigma. con la luz a la espalda, que camina apenas
y solo parece parado ante la curiosidad insolita del fotografo
Miiller, que no vemos, pero presentimos tras la sombra arras-
trada del primer pino.

Pero para mi Miiller sera recordado como el fotografo
que me fascind a traves de las paginas de un libro menor de via-
jes prawinciales con imagenes gué permanecen en el recuerdo
nnposible de v tiempo.que.dura y se desconoce. M




