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La balada del abuelo Palancas, de Félix Grande

Entre la memoria y la epopeya

Pedro Antonio Gonzadlez Moreno

a memoria s un mundo personal y corrado, a cuyos pozos
T interiores sélo puede accederse mirando hacia cl interior
i de une mismo, Aunque a veces, Muy raras veces, 8¢ nos
permitc asomarnos, como a través de un escaparate de nie-
bla, a esas profundas cavernas personales para compartir
la memoria de otros. Esa cs, entre otras, la funcién solidaria
que tienc la literatura: la de transformar la memoria personal
en memoria compartida. Y tal es, también, la funcidn de esta
novela de Félix Grande, La balada del abuelo Palancas, una
memonia individual que, en virtud de la magia de la litcratura,
se transmuta en memoria colectiva, Porque ésta es, por enci-
ma de todo, una novela de la memoria y un encendido home-
naje a todos aquellos seres que, desde su dmbito de sombras,
como en aquel verso saliniano, “piden realidades ™, piden cor-
poreizarse cn la materia que los redima de su  irreparable olvi-
do. Memoria desun pueblo y de unas gencraciones que, en
nuestra historia y en nucstro espacio personal, todos, de un
modo u otro, hemos vivido. Por eso, al pasar las paginas de
esta “balada™ sc sicnte la extrafia sensacion de estar hojeando
un dlbum de familia, y s¢ ticne también la certeza de cstar aso-
méandosec a fas ventanas empaiiadas de un mundo reconocible
y propio, un mundo poblado de micdos y de intimos fantas-
mas, pero también de suefios y de luminosas esperanzas.

De tales claridades y de tales tinieblas (“la memoria
estd Hena de horrores y maravillas) se nutren estas paginas
en las que Félix Grande ofrece, un poco distorsionadas por el
cristal de los recuerdos, imagenes y evocaciones de su infan-
cia, esc ambito donde el sol ¢s siempre mucho mas luminoso
y los espacios mucho mas grandes. No cn vano, como si se tra-
tara de una llave macstra que abriera las galerias mis ocultas
del libro, el autor ha situado al principio de su relato parte del
tltimo verso machadiano: “estos dias azules y este sol de la
infancia”, un verso que, con su brillo y su irresistible melan-
colia, parece anunciar con un guifio revelador el tono y el obje-
tivo primordial de la obra.

Pero esa memoria que aqui recupera Félix Grande no
cs solo la huella de lo vivido, sino también el recuerdo de lo

cscuchado, porque hay una memoria “estereofénica™ que nos
ha sido transmitida oralmente de padres a hijos y dc abuclos a
nictos, y que ¢l narrador concibe como el mejor de los legados,
como ¢l mas hermoso patrimonio que pucde heredarse de los
antepasados: una herencia no escrita, solo contada, que hoy
estd condenada a perderse en estos virtuales tiempos nuestros
¥ que, en su caso, el autor ha salvado del olvido haciéndola
cristalizar cntre las piginas de su novela.

La obra estd relatada desde la perspectiva del nifio, y de
ahi que en ¢lia todo se magnifique, al estar contemplado desde
¢l asombro de la mirada infantil, que mira siempre con un
gesto de deslumbramicnto y sorpresa. En virtud de esa dptica,
que actlia como un constante mecanismo de distorsion, todo
tiende a adquirir un aire de desproporcidn y desmesura, como
si todas las cosas, incluso las mas insignificantes, tuviesen una
vaga cualidad de epopeya. El narrador ha conseguido transfe-
rir ese rasgo a su prosa, de estilo grandilocuente ¢ hiperbolico,
aunque no para reatizar un mero cjercicio de retdrica, sino mds
bien para justificar ¢l punto de vista narrativo. Con clio pare-
ce como si Félix Grande pretendiera también continuar una
antigua herencia de sus antepasados: la de hacer perdurable, a
través del relato, la memeria de una estirpe ¢ue no s6lo se pro-
paga con la sangre, sino también con la voz de las diferentes
generaciones. El narrador reconoce que la “memoria estereo-
Sfonica™ de su padre es el mejor legado que éste podia dejarle,
de la misma manera que confiesa que los relatos que le hacia
su abuelo tenian “la omnripotencia que requieren lus grandes
gestas de los hombres”. Y los ecos de esas voces ancestrales
le Hegan al narrador como multiplicados por 1a caja de reso-
nancias de sus propios recuerdos, en una téenica amplificado-
ra que encuentra un cficaz correlato en cl estilo.

En efecto, Félix Grande ha sabido reflejar, a través del
estilo, exa aura de ¢pica grandeza que el mundo adquiere ante
los ojos asombrados del nifio. La mirada magnificadora, que
distorsiona la realidad agigantindola y enalteciéndola, estd
reforzada por la textura de una pros
dc ala desmesura y a la hipérbole. E
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fundamentado en densas y prolijas clausulas sinticticas, prodi-
g0 cn enumeraciones y suntuoso en su lenguaje, no esta con-
cebido como un mero artificio de intenciones retoricas, sino
mas bien como un recurso téenico con el que se pretende dar
coherencia al punto de vista narrativo desde el que se ha enfo-
cado cl relato, Asi, el lenguaje viene a actuar aqui a la mancra
de un cristal de aumento a través del cual todo adquicre la esta-
tura y dimension que tiene el mundo cuando se mira desde los
0jos de la infancia El énfasis en numerosas anéedotas, algunas
mas o menos pintorescas, otras cn aparicencia triviales, contri-
buyen igualmente a magnificar ese universo narrativo, que, al
ser contemplado desde la optica infantil, adquiere hasta en sus
mds nimios detalles un inusitado relieve. Asimismo, la memo-
ria actila como cristal de aumento, v contribuye a reforzar esa
mecdnica por la que todas las imdgenes evocadas se reflejan
con prodigioso realce en el espejo de la escritura. De ahi que
se advierta una tendencia a recrearse primorosathente incluso
en los detalles mas aparentemente banales, tal es el caso de los
arabescos caligraficos de un documento notarial, los ritos coti-
dianos de pelar una naranja o de liar un cigarrillo, la tarca de
azufrado v limpieza de las tinajas, o ¢l lento y largo proceso de
claboracion del vino.

La fidelidad a este punto de vista narrative hace que
todo en la novela tienda a distorsionarse como si se contempla-
ra a traves de un macroohjetivo que sitha a los seres y a las cosas
al borde del prodigio. Caso ejemplar, acentuado mas ain por su
condicion de protagonista, es el colosalismo que adquicre la
figura del abuelo Palancas, cuyas herchleas fuerzas aparccen
ponderadas en ¢l “Capricho™ inicial, donde s¢ narra el singular
episodio del “totémico roditlo de picdra” que empujé desde el
Canal hasta la puerta del Concejo. Un episodio que s¢ comple-
menta, posteriormente, con otras sceucncias como la del tiraga-
rrote. En csa misma Jinca, con una fuerte tendencia a la desme-
sura y a la hipérbole, encontramos secuencias como la de los
pantagruelicos y pingiies banquetes con los que se celebro la
construccion de la casa, la descomunal voracidad del maestro
albaiiil (que no deja de evocar al mejor Garcia Marquez), o la
ampulosidad con que se abordan algunos pasajes como cl de la
mucrte de la hermana Luisi, o de la abuela Ansclma. .. Todo, los
sentimientos, los gestos, las acciones, incluso los perfiles de las
cosas, contemplado por la pupila infantil, se magnifica lo
mismo que se agigantan las sombras de la memoria cuando ha
pasado ya por ellas el filtro de los afios. Y cse enfoque magnifi-
cador, se encuentra, a veces, traspasado de una encendida tona-
lidad lirica que confiere una dimensidn afectiva y una intensidad
fuertemente dramdtica a numerosos pasajes del relato.

Ese universo esta construido, como una arquitectura inti-
ma, sobre los pilares de la memoria, sobre los arquitrabes y
arbotantes de unos personajes definidos con trazo vigoroso, y
estd surcado de sinuosidades y vaivenes temporales que son
como las nervaduras que intercomunican los cspacios y prestan
solidez arquitcctonica al conjunto, se encuentra, ademas, salpi-
cado de ancedotas retardatarias y de precisiones detallistas que
son como vidrieras talladas con el primor de un orfebre. Todo
ello contribuye a que la narracién vaya demorandose y hacien-
do avanzar lenta y solemnemente el relato como en un sosegado
paseo pot las resonantes y vacias naves del recuerdo.

La superposicion de secuencias quiebra la linealidad
temporal de la historia, creando un espacio narrativo dentro del
cual quedamos atrapados como en el interior de un recinto
cuyas coordenadas cronoldgicas pertenecen al ticmpo magico
de la memoria: un tiempo cuya logica no es la de la duracion
sino la de los recucrdos, que van sucediéndose con una meca-
nica distinta a la del calendario. Un universo, en definitiva, que

Pedra Antonlo Ganzdler Marenos, ENTRE LA MEMORIA Y LA RPOYE YA, ANIL 29 VERANG-OTORO 2005

BBt o

SEE T f

" troaged M

cstd siempre como al borde del prodigio, y que se sithia dentro
de un Tomelloso cuyos perfiles son nitidamente reconocibles,
aunquc csc cspacio rural adquiere a veces la apariencia mitica
que tienen los paraisos de la infancia, verdadero cscenario de
tabula por donde los personajes se¢ mueven con la turbia moro-
sidad de los recuerdos.

Entre todos cllos, destaca con formidable relieve la
figura central del abuelo Palancas, capaz de arrastrar un rodi-
llo de mil kilos, de beberse un azumbre de vino para desayu-
nar, o de salvar la vida a una nieta suya alimentindola con
leche de cabra. Un personaje que a los ojos del narrador apa-
rece adornado con las cualidades de un verdadero héroe épico,
y a<se fin estdn orientadas las anéedotas que ponderan su fuer-
za ( el citado cpisodio del rodilio, el de la ronda de la abucla
Ansclma, la doble prueba del tiragarrote que protagoniza pri-
mero con ¢l Hombreton de La Solana y posteriormente con
una mula...). Su figura, en fin, estd siempre aureolada de tin-
tes epopéyicos, y en él, pese a su humilde condicion de pastor
de cabras, desde su forma de sonreir hasta su forma de jurar o
de liar un cigarrillo, todo tiende a adquirir la grandiosidad y la
aureola de un héroc de leyenda.

A la madre del narrador, Maria Lara, definida como
“reina de lu calumidad ", Ic corresponde en el reparto el papel
de heroina trigica, v sobre ella actiian los mismos parametros
magnificadores, que hacen siempre de ella patria y lugar dc la
desdicha. Ella representa una vision del mundo arraigada en
los negros abismos del dolor y la angustia, y un cierto despre-
clo visceral “ante la repugnante crucldad de la especie a la
que solo acertabu u pertenccer con
presencia conlleva siempre un cstre
que en ella convergen no solo el do
guerra, no solo los impulsos suici
cquilibrada e histérica, y el horror
la angustia, la culpa, el terror y It
nausea mas existencial y turbadora
lo humano. Una figura recelosa, rd
sicmpre un acento de amenaza y de
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En el tridangulo de personajes centrales de la obra {en
cuyo centro radial se encuentra siempre el narrador, parapetado
tras su condicion de espectador y cronista) el peso dramatico de
la madre estd compensado por la poderosa fuerza comica del
padre, que a veces ofrece una solucion bufa y sarcdstica a las
situaciones mds dramaticas. Ya sea vestido de jornalero que rei-
vindica la jornada laboral de ocho horas, o ya sea vestido con su
flamante uniforme de Guardia de Asalto, ya combatiendo en el
frente o asistiendo con boina a una recepcidn ministerial, su
figura aparece sicmpre como tocada por osos histrionicos ade-
manes de quien ha asumido la vida como comedia o como farsa.

A los grandilocuentcs y ¢épicos gestos del abuelo, y a
los tétricos aspavientos de la madre, la figura del padre opone
una jocosa actitud que es, en efecto, propia de la farsa. Pero en
esa actitud subyacc, en ¢l fondo, una respuesta disidente y
socarrona, irreverente y critica, contra un mundo sin salida
posible y contra una realidad cuyas directrices no se compar-
ten. El héroe de la farsa es una contrafigura del héroe &pico y
de la heroina tragica, pero sus gestos bufos actiian como sig-
nos de lucha y rebeldia. Asi sucede, por ¢jemplo, cuando en ¢l
frente de Castuera se tumbaba bocarriba para ver venir las
bombas, cuando se empedia en asistir con boina a la recepeion
del ministro para la entrega del Premio Nacional de Literatura
a su hijo; o cuando, a ¢l y a su compafiecro Rufino Vallejo, se
les ocurmid “ponerse a cagar ' en mitad de la guerra y, tras lim-
piarse “ef eulo con una piedra lisa™, “empezaron a soltar car-
cajudas en medio de e noche y en medio de la guerra civil, v
refan abriendo la boca como saurios, v se doblubun de risa
agarrandose la barriga en medio de los frentes de guerra y en
medio de la noche extremedia, disparando dexcomunales car-
cajudas republicanas en medio de la noche espaiiola.” Desde
su posicion de jornalero o de combatiente, el padre es quien
mejor representa la ideologia republicana de la familia, aunque
el narrador aborde sicmpre su figura desde un humor cscépti-
€0 y desde una caustica-ronia.

Los tres personajes centrales responden, pues, a tres
formas distintas de contemplar el mundo y de enfrentarse a él.
Pero ademas de csos personajes, que articulan en una misma
historia los tonos de la épica, de 1a comedia y de la tragedia, se
encuentran otras figuras sccundarias que también estin carac-
terizadas con rasgos muy peculiares: desde la abuela Anselma,
muy apegada al vino de la tierra, hasta ese Perico ¢l Postinero,
poeta republicano que conocio a Miguel Herndndez, que escri-
bia en papel de estraza y hacia versos de encargo por “wna
goteja’; sin olvidar al entrafiable y tierno Hombreton de La
Solana, que llegd a derramar unas lagrimas de amistad en cl
enticrro del abuelo. Todos cllos, en mayor o menor medida,
contribuycn a formar el cuadro vivo de una época que abarca
desde principios de siglo hasta una tarde de febrero de 1950,
en la que — asi concluye ¢l narrador su relato- “cumpll trece
afios, enterré a mi abuelo y le dife adios a mi infuncia.”

Una cronica familiar que ofrece ¢] testimonio de tres
generaciones, de las cuales es la tercera, la del autor, la que
presenta una vision mas somera, debido al papel de espectador
y testigo en que se sitta el narrador. Una crimica que veces se
detiene en algunos hechos histaricos puntuales y significativos
de nuestro pasado mas o menos reciente, para dejar constancia
del sabor agridulce de nucstra historia: las reivindicacioncs
obreras, la guerra, los afios del hambre, las manifestaciones
contra los grises durante los estertores del franquismo, ¢l pri-
mer mitin del afio 77... En esa vision panoramica, el autor
actia selectivamente sobre cl material histérico, prestando un
relieve cspecial a algunos episodios que considera mas signifi-
calivos y narrativamente relevantes. Sucesos como, por gjem-

plo, los relacionados con la conticnda civil, cn diversos frentes
como ¢l de Badajoz, el de Jaén o el de Mérida, asi como las
posteriores consccucneias que de la Guerra se derivaron,

Pero todos esos hechos historicos, por crudos que resul-
ten, los afronta ¢l narrador sin caer nunca en el patetismo facil
y sin enfatizar los tintes partidistas, sino mas bien recurriendo
sicmpre a la an¢edota, que resulta narrativamente mas eficaz,
y distanciandose, afectivamente, de lo narrado mediante el
recurso de la ironia, que es un arma estilistica mucho mas con-
tundente y devastadora y, en definitiva, mas sana para la prosa.
El aterrador panorama de la posguerra espafiola, marcado
especialmente por cl hambre, la indignidad y la miseria (que la
necesidad obligase a comer cascaras de naranja o de patatas o
carne de gato, por ¢jemplo), es atrontado desde una risuciia
ironia que, pese a los aires de fabula que adquiere en el relato,
no mitiga la crudeza de la verdad histérica. Algunas veces esas
anécdotas estan matizadas por una prosa mas lirica unas veces,
mds discursiva otras, pero que no renuncia en ningin caso a la
frase sentencipsa y brillante: "Lg posguerra era una Teodicea
y el Humbre su profeta”.

Y en ese Tomelloso que parece levantarse, indeciso,
entre la realidad y la leyenda, Félix Grande se evade del cos-
tumbrismo rural y ranciamente localista mediante unas dosis
considerables de fantasia que llevan el relato hacia los limites
del realismo magico, creando asi un universo en cl que “fos
portentos forman parte de la solemnidud del mundo”, y donde
las fronteras entre la vida y la muerte, entre 1o onirico y lo real,
pucden desaparecer gracias al poder revelador de los suefios o
gracias a la magia de la memoria o de la fantasia, porque “se
mivnte mas de la cuenta/ por falta de funtasia./ también la ver-
dad se inventa ", como nos recuerda el autor recurriendo, una
vez mds, a otra cita machadiana,

En virtud de esa magia, ¢l narrador, que es fabulador en
la misma medida gue cronista, da forma a un mundo en el que
no resulta del todo incongruente la insercion de algunos episo-
dios ajenos a las exigencias verosimiles de la cronica: asi suce-
de con las escenas en que ¢l abuclo Palancas se aparcce a su hijo
mayor tres dias antes de la muerte de éste, 0 a aquella otra en
que, como si se tratara de una antigua tradiciéon heredada, tam-
bién al narrador se le aparece su padre, estableciéndose una
conexion risuefia entre ambos mundos que viene a ser, cn defi-
nitiva, un modo mds de redimirse dos soledades: la de los vives
y la de los muertos, porque “da mucha tristeza estar muertos sin
gue nadie nos convogue.” De igual naturaleza es la “Fantasia”
final, incorporada a modo de apéndice, donde se relata la llega-
da de Johan Sebastian Bach a Tomelloso en el instante mismo de
la muerte del abuelo Palancas. Un suceso cuya funcidn es la de
ofrecer una explicacion razonable a la sonrisa que se congeld en
el gesto del abuelo al morir, una sonrisa que, por otra partc, ya
habia constituido uno de los atributos mas significativos de su
personalidad.

Y todo ello, realidad o fantasia, fabulacién o cronica, se
pone al servicio de la memoria, que es el dnico y verdadero
conjuro a cuya llamada acude siempre puniual el pasado con
toda su carga de muertos y de olvidos, de felicidad y de sue-
fios. Viva memoria de un tiempo irrep
también irrepetibles; balada de recuerc
oidos la musica, nunca por completo :
raciones que, como tantas, no dejaron ¢
rra. A esa funcion salvadora que ticne,
ha entregado por completo Félix Grar
dejar memoria cscrita de esos nombr
infancia que, en virtud de la magia de
ya fragmentos compartidos de la mem




