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CULTURA

La editorial plonera en CLM

“E] Toro de Barro™ conel t tiempo, contra el tiempo

Isabel Loeches Camba

1 17 de marzo de 1965 se editaba Edipo ef rey, de Carlos
de la Rica, que fuc también el volumen inaugural de “El
Toro de Barro™, 1a mitica editorial conquense que, con 40
afios recién cumplidos, es hoy la segunda coleccién de
poesia mas antigua de Espafia. No es ficil imaginarse
como su autor, un sacerdote perdido en un pequefio pucblo de
Cuenca, (Carboneras de Guadazadn) pudo mantener a solas
durante mas de tres décadas una aventura tan singular, cuyo
catalogo vienc a ser una valiosa fotografia de la pocsia de los
altimos 50 afios y, por encima de todo, un vademécum de las
corrientes mds subterrineas que corrieron bajo su superficie
mas visible, sefialando caminos alternativos que bien pudicron
ser, pero que carecieron de las complicidades precisas en el
mundo literario que siempre fueron necesarias para influir en
el curso de los acontecimientos, Sin embargo, y como ocurre
con todos los proyectos de naturaleza personal, “El Toro™ estu-
vo a punto de desaparecer con la muerte de su propio funda-
dor. Si no fue asi, si “El Toro™ sigue desafiante y vivo -y tal vez,
mas vivo que nunca- es porque hubo un hombre que creyé que
las grandes tareas estan siempre por encima de los hombres
que las formularon; un hombre de pufio de hierro y de carac-
ter expeditivo que ha sabido dar coherencia, con un insélito
sentido de fidelidad, a los muchos proyectos que su amigo no
pudo concluir. Ese hombre, nacido en Tarancon (Cuenca) hace
45 afios, se llama Carlos Morales.
- Vd. fue de los pocos —si no el tinico— que creyd que
“El Toro de Barro” debia sobrevivir a la muerte de su funda-
dor. ;Fue esa la razdn que le llevé a aceptar de manoys de
Carlos de la Rica la responsabilidad de llevarlo hacia delante?
R.- $i, y no. Fl silencio afectuoso con que sus colabo-
radores mds directos respondieron a sus demandas cn ese sen-
tido, me convirticron en la uiltima opcidn que tenia mi amigo
para perpetuarla. Hablamos muchos en sus ultimos dias, y
siempre le fue imposible impedir que yo notara su sensacion
de derrota personal. Era duro, muy duro, ver asi a quien lo
habia dado todo. Y si, es verdad que aquel 11 de agosto de

1997 le dije que la mayoria de los frentes abiertos por ¢l con-
tinuaban abiertos todavia, que seguia siendo necesario dar la
cara por determinados modos de entender la literatura y que,
por todas csas cosas, no habia razon de que el “Toro” fuera
enterrado con él. Pero al hablarle asi s0lo queria reconfortarle
cn su amargo y doloroso trinsito hacia su propia muerte. En
realidad, si acepté hacerme cargo de su “Toro™ fue porque no
supe decirle que no. Aquella maiiana cstuvimos hablando de
las cosas que habian quedado por hacer, como si ¢l fucra a
hacer un viaje de ida y vuclta, como si no estuvicra claro que
era el ultimo dia. Apenas podia hablar, So6lo miraba al cielo
azulisimo por una ventana, y me hablaba de sus amigos, de
Angel Crespo, de Gabino Alejando Carriedo, de Florencio
Martinez Ruiz. Y yo, que sé fingir muy bien, hacia como que
no lloraba. Pero cuando le abracé por filtima vez, entonces si,
entonces me di cuenta de que habia hecho lo que debia. Y
desde entonces me he dedicado a cumplir las promesas que no
hice, algunas de las que hice, y muchas de las que me queda-
ron por hacer.

P- Debe de ser agotador gestionar el suefio de otro
hombre con la estricta fidelidad con que Vd, lo ha hecho.

R.- No hablamos de sueiios, sino de proyectos, he de
confesarle que yo me he sentido casi siempre muy comodo en
los que Carlos de la Rica dejé iniciados en los Gltimos afios de
su vida. Lo tnico que yo he aportado en estos afios ha sido la
energia dc la que Carlos carecio on su ctapa final, y también -
por qué no decirlo- un talante mas agresivo y menos prudente,
que su condicion sacerdotal le aconsejaba no poncer en practi-
ca. Pero lo que he venido haciendo desde que en 1997 me hice
cargo de “El Toro™ no ha sido otra cosa, ¢n gran medida, que
una prolongacion en el tiempo de aquetlas «guerras» en las
que ¢l estuvo involucrado hasta el final.

P-; Comao la revision de la historia de la poesia espa-

Aola del siglo XX?

R.- Es evidente que la historia la escriben siempre los
vencedores; y es evidente también q
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literatura contemporinea ha excluido a
movimientos y personalidades que hubicran
merecido en sus paginas un puesto mucho
mas digno del que obtuvieron, Todavia
recuerdo cuando, con motivo de la publica-
cion de algunos retazos de sus memorias, en
torno mas o menos al afio 2000, Angel
Crespo no pasé de ser considerado —todavia-
por Luis Antonio de Villena, uno de los
grandes criticos literarios de nuestro pais,
como no mas que un “pocta respetable.”
Cuando cdité la estupenda monografia sobre
El postismo de lsabel Navas Ocaiia; cuando
saqué adclante la pequefia antologia de la
poesia de Crespo o de Federico Muclas,
cuando publiqué algunos sonetas de
Chicharro o puse alas al altimo libro de
Carriedo y a algunas conmovedoras paginas
de Carlos Edmundo de Ory lo hice porque
me escandalizaban algunas formas de mirar
las cosas. Era realmente cscandatoso. Yo me
siento muy orgulloso de haber contribuido
con “El Toro”, en la medida de nuestras
modestas posibilidades, a las tarcas de reha-
bilitacién -ya en gran parte conseguida, y no
precisamente gracias a nosotros- de todos
cstos macstros, no sélo porque considerara-
mos necesario ayudar a escribir la histotia de
otro modo sino porque su obra constituyod
siempre, desde su nacimicnto, 1a linea de
flotacion del proyecto estético del propio “Toro de Barro™.
R-Algiin critico literario habld entonces de que “El Toro
de Barro” se estuba convirtiendo en un gesto de melancolia.
R.- (Melancolia? La reivindicacién de aquellos maes-
tros csconde la reivindicacién de un modo concreto de enten-
der la poesia como una emocién derivada no solo de la expe-
riencia vital sino, también, de la experiencia del lenguaje.
Movimientos como el «postismo» o el «realismo magico» no
fueron otra cosa que manifestaciones historicas, en un tiempo
y en un espacio muy concretos, de esc modo de entender la
escritura. Son, en cse sentido, los eslabones perdidos quc unen
nuestro «Siglo de Oro» con los poetas de la palabra de los afios
setenta y con los que, en la actualidad, han constituido un fren-
te de resistencia contra el realismo excesivamente ligado a
nuestro tiempo. que es la estética dominante. En ese sentido, la
apuesta de «El Toro de Barro» no ha sido nunca un mero gjers
cicio de melancolia, sino un esfuerzo sensato y coherente por
prestar cobertura a las propuestas que, por aspirar a una pocsia
distinta, siempre tuvieron més dificultades para su proyeceion.
P- Pero en ¢f afio 2000 Vd. fundé los “Cuadernos del
Mediterrineo” como una reivindicacion de la diversidad
estética. ;No se contradice esto con lo que acaba de decir?
R.- La manera mas sabia de demostrar el valor de un
modo de ser, o de hacer, no es escondiéndosc en un monaste-
rio, ni tampoco cortando las cabeza de quienes son distintos.
que es lo que han hecho muchas editoriales vinculadas a deter-
ininadas tendencias. Lo que “El Toro” ha querido con los
“Cuadernos del Mediterrineo™ ha sido situar en igualdad de
condiciones a todas las estéticas, incluidas las que “El Toro™
quiso siempre representar, e intentar acabar con ese instinto de
supervivencia basado en la demolicion del adversario que ha
caracterizado a la poesia espafiola del dltimo cuarto de siglo.
Aparte de eso, los “Cuadernos” constituyen la aceptacion
implicita, al menos por mi parte, de que, en cualquier terreno
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Carlos Morales

que nos situemos, no existe una tinica verdad. No ser capaz de
gozar de la diversidad forma parte de las abigarradas carencias
de los espiritus débiles, cuya mayor manifestacion cs el des-
precio a lo que no forma parte de su mundo. “El Toro” es {o
que cs, y tiene muy claro lo que busca, pero lo que no ha sido
aunca es una habitacion cerrada.

R- De todos los frentes abiertos por Carlos de la Rica,
el que menos atencion ha merecido por parte de “El Toro de
Barro” ha sido el de lu cultura castellano-manchega, a la
que él dedicd una parte muy importante de su proyecto edi-
torial,

R.- Decir eso cuando casi el treinta por ciento de los
titulos publicados corresponden a autores castellano-manche-
gos es, cuando menos, una afirmacion temeraria. Ahora bicn,
quiero decir que los autores castellano-manchegos que “El
Toro de Barro” ha editado han sido escogidos no porque fue-
ran castellano-manchegos, sino porque su obra merecia la pena
y era homologable con la obra de otros autores cspaiioles y
europeos que hemos tenido el honor de publicar. Proyectarlos
mis alla de nuestras fronteras es, también, una forma de hacer
region, o nacion, o como se quiera llamar, aunque no se nos
llenc 1a boca de banderas ni de retoricas provincianas. Que eso
no se entienda, o no se quiera entender, es otro problema,

P- Otro de los «frentes abiertos» por Carlos de la Rica
Jue el de la coexistencia de las civilizo 7 / Vd. #
sido muy beligerante. Todos recordu
polémica. ;Le costé mucho aquello?

R.- Mucho. Tenga cn cuenta qu
trabajar cuando cstaba en marcha la 11
ya més de sciscientos muertos encima ¢
cion de la hebrea Margalit Matitiahu v
los poctas convocados tuvicron que sy
personales para vincularse a un proyect
tado por su gente como un gesto ant
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todo en el caso de los poetas drabes— podia acarrearles notorios
perjuicios profesionales y personales y, en casos extremos, ries-
gos incluso para la propia vida. Cuando vinieron a Espaiia a pre-
sentar Coexistence, y cuando la gente los vio pasar cogidos de la
mano para decir que habia una mancra més sensata de vivir, y
de ser arabe y judio, senti como los muchos sinsabores acumu-
lados a lo largo dc meses tensisimos se me vinieron abajo: si
algo le tengo que agradecer a la vida es cl que me haya coloca-
do en ¢l momento y en el lugar mas adecuados para conocer a
estas personas y para colaborar con ellos en su arricsgado pro-
yecto de pacificacion. Solo por ello merece la pena vivir. De
todo cuanto he hecho, creo que serd lo mas grande que les podré
contar a mis hijos cuando me llcgue la parca...

P- Muchos le acusan de de haberse orientado tal vez,
demasiado a la cultura judia.

R.- Aqui, en Espafia, admirar al pueblo judio, aun cuan-
do sea criticamente, esta muy mal visto. Como también lo esta
admirar a quicnes, en el mundo drabe, trabajan por cl encuen-
tro con el mundo hebreo sin aspirar a su destruccion, Era mas
facil hacer como hacen diariamente desde sus tribunas perso-
nas honradas -pero ciegas- como Gabriel Albiac o Jose
Saramago. Pero para eso hay que tener una madera que yo no
tengo. “El Toro de Barro™ ha hecho lo que ha podido, que es
bien poco, por ayudar a los intelectuales que en ambaos pucblos
han apostado por el gjercicio de la sensatez y a los que, preci-
samente por esa eleccion ética, so les ha clausurado el acceso
de un cultura occidental encerrada todavia en el prejuicio anti-
semita y en los mas modernos mitos antislamicos. s csa la
razén por la que la labor editorial del “Toro de Barro™ ha resul-
tado un poco desconcertante.

P- La Escuela de Traductores de Toledo, que tuvo en
origen esa misma funcion, es, en ese sentido, una de las ins-
tituciones mds solidas de Castilla-La Mancha, que es la
region de origen del “Toro”. Cémo valora su papel en el
mundo editorial espafiol?

R.- Quien quicra comprender el redescubrimiento de la
cultura drabe contemporanea por la cultura espafiola, debera
reconocer ¢l valor incalculable del trabajo desarrollado en
estos ultimos afios por csa Escuela, cuyos dirigentes llevan
razon al afirmar que la cultura drabe neccsita ahora el apoyo de
todos para despejar el horizonte de los nefastos prejuicios
antislimicos que estin comenzando a tefiir la mirada de
Occidente. Pero la misma ayuda necesita la cultura hebrea, que
sigue sometida a un desprecio injustificable derivado de los
viejos mitos ligados al antisemitismo, y de eso nadi¢ parcce
querer darse por enterado. Y yo espero que la Escuela de
Traductores de Toledo encuentre las cnergias suficientes para
intentar cor mayor intensidad un fructifero acercamiento a la
cultura judia, situandose asi al frente de la lucha contra todos
los prejuicios culturales, y no sélo contra los que afcctan a
nuestra percepeion del mundo musulman.

P-Supongo que esa tarea es la que estd detrds del pro-
yecto editorial mds importante de “El Toro™, la Biblioteca
internacional del Holocausto.

R.- Me alegro de que lo diga, porque es realmente asi.
Una de las mcjores maneras de colaborar en la decapitacion de
los movimicntos totalitarios es, precisamente, la de recordar
las terribles consecuencias a las que dieron lugar. Y se mire por
donde se mire, la Shoah, que se llevd por delante la vida de
seis millones y medio de judios, ha sido el genocidio mas dra-
mético y gigantesco de toda la historia. Conservar los docu-
mentos literarios que dejé a su paso es, no solo, un acto de jus-
ticia para las victimas y para los supervivientes de la gran
catastrofc, sino también una mancra de mantener viva la adver-
tencia de lo que pucde pasar si bajamos la guardia. Mantencrla
viva en Furopa, sobre todo en Europa, que fue la cuna de los
movimientos totalitarios mas sanguinarios que han conocido
las civilizaciones de la tierra.

Aqui si. Aqui, en este instante, los ojos de Carlos
Morales abandonan su habitual apariencia de serenidad y cse
punto de franca picardia que tanto se agradece en la mirada de
un hombre para adoptar la forma de un tajo seco de machete,
de una llamarada de fuego casi inmoévil. No en vano lleva afios
estudiando la poesia del Holocausto, cuya publicacion parece
ostar -ahora si- a la vuelta de la esquina. Uno no puede enton-
ces dejar de preguntarse sobre su propia poesia, que aparece
oculta bajo su activismo cditorial. Entonces el pocta se levan-
ta, toma entre sus manos ese pliego mindsculo que se titula
Sulmo y que acaba de publicar, y lee.

Su voz se torna Tonca, sube y baja al son de las metafo-
ras imposibles como lo haria 1a de un pocta drabe cn la plaza de
una aldea cualquiera de Galilea, “que baile la pala que bala in
noémine Auschwitz / que baile la pala que bala in némine Dei un
burka en la fosa™ Y es dificil no acordarse entonces del ritmo de
la voz de Paul Celan, de la metafora de la “leche negra”, de ese
cascada dc imagenes delirantes que estin mas alla de 1a razon
comuin pero que, a pesar de ello, nos son tan familiares como el
1¢ que nos tomamos todas las mafianas. Y no es ficil imagimar
de qué manera el mismo poeta que nos sumi6 con £/ libro del
Santo Lapicero en la mas desbordada melancolia, o que nos
regald una de las versiones mas hermosas del Cantar de los
Cantares que se han escrito nunca, ha sido capaz de atravesar el
Mal del modo en que lo ha hecho con su Safmo.

“:De verdad no le disgusta mucho?”, me pregunta
extrafiamentc agradecido mientras me ofrcce unos taquitos
de! queso fuctte que ¢l mismo fabrica, y conversamos larga-
mente sobre los muettos del |1 de marzo de 2004 en Madrid,
de “las rosay de marza”, como ¢l los llama. “Es complicado
en estos tiempos  construir un poema de amor, y 1o porque
seq preferible hucerlo a ocupar las manos en escribirlo ",
comenta, “ahora extoy trabajundo en algunos, pero me es tan
dificir”.... 1




