INFORME: El afio Quijote -

Arquitectura de “El Quijote”: casa, vidrio y humo

José Rivero

rente a la visién de ‘El Quijote’ como Libro de los Libros,

esto es como un compendio plural de saberes y visiones,

hay que introducir, con toda la moderacién posible, algu-

nas matizaciones en relacion a algunos campos del saber

cn los que Cervantes aplaza su mirada o no la vuelca sobre
esos campos. Bien cierto es que en la informacién otorgada
por Cervantes para producir el soporte de su trabajo narrativo,
pesa mds el dmbito de lo literario y su artificio, y tangencial-
mente, el campe de lo social entrevisto; que otros frentes del
pensamiento v de la cultura. Aunque no fuera esta la demanda
de la nacientc novela moderna como género total y por ello no
sea legitimo demandar lo que ella no estaba dispuesta a ofre-
cer aun o a no ofrecer todavia. No era esa pretension informa-
tiva, por tanto, la voluntad rectora y receptora de un género
nuevo, que se estaba haciendo asi mismo y que dudaba ailn
entre las pistas de su desarrollo y su encarnadura: encabalgan-
dose ora en la ficcion, ora en los visos de la realidad. Y dudan-
do entre estructuras formales diversas para acoger el relato:
desde la Novela Pastoril, a la Novela Bizantina; desde el
Romance abocctado al Retablo irdnico y desde los polvos
resistentes de la Novela de Caballerfas a las Cronicas historifi-
cables. Pese a ello en ocasiones, su mirada o su verbo aciertan
y se deslizan por las vetas informativas que exceden los come-
tidos del fondo demandado por el universo del Quijano andan-
te. Universo escueto y centrado que se configura a saber por:
un Origen, un Destino y un Ideal caballeresco. Origen, Destino
e [deal quc se asientan, basicamente y fisicamente, en las
matrices de la Casa Solariega, la Venta y ¢l Molino como
enclaves edificados por antonomasia y con exclusividad rara,
Hay otra prevalencia fisica referida al paisaje natural, a la
umbria boscosa, a la vega fluvial o a las pefias arriscadas de las
sierras, pero no es el propdsito de estas lineas verificar el des-
linde del medio natural por el que se mueve Quijano y se escri-
be su universo.

Medio fisico construido y labrado, como reflejo de un
momento histérico nuevo o como lamento de un abandono,
que acontece con frecuencia en la contraposicion continuada
entre la pasada Edad de Oro y la pertinaz y presente Edad de
Hierro, que ese ¢s el contexto en el que se lamenta el infortu-
nado Quijano perdido en sus memorias de caballerias extintas
y de caballeros agonicos. Caballerias y caballeros que més
demandarian construcciones fortificadas y temibles castillos
que lo que se empezaba a producir como un gesto civil cdili-
cio y raramente sefialado por Cervantes. Como si toda arqui-

tectura, 0 como si todo gesto construido en esa Espafia erran-
te e itincrante se materializara en ese triple universo formal y
construido citado antes. Ello cs visible en trabajos tan distan-
tes como los de Martincz Val de 1964 (*Ciudad Real, XXV
aitos de paz’) y el de Rafael Hor y Ramén Rodriguez de 2004
(El Pais Semanal). En ambos trabajos, sorprendentemente, que
encarnan El Origen, El Destino y El Ideal, la emergencia cdi-
licia esta referida a esos tres solos elementos. El Molino de
viento, como maquina fantastica que torna la energia edlica en
fantasia de la ensofiacidn guerrcra v del reto caballeril; la
Venta caminera como enclave del engafio y del conflicto, en su
mutacion frecuente como Castillo y como tropel de casualida-
des y azares multiples; y la Casa Solariega como aposento de
los suefios que la razon ofusca y tapona, como acontecid con
¢l taponamiento y ocultamiento de la biblioteca del Caballero
en un ejercicio de la razdn contra la sinrazén de la escritura o
contra la sinrazon que la escritura alienta,

Arquitectura visible

No hay pues mas arquitectura visible en El Quijote que la ya
citada, aunque si emergen coletazos laterales de otra arquitec-
tura invisible, inquieta y punteada en bocetos apenas descritos
o en lineas de escritura que se desvanecen y que no deja de sor-
prendernos. La omision o el olvido de Cervantes a proposito
de la arquitectura, quizds haya que ubicarla cn csa frecuente
amnesia que aparece con frecuencia y que le lleva a olvidar
tanto el lugar de procedencia del Hidalgo como también a
aquellos ‘drabes de mudables casas, cuyos rostros conozco y
veo, aunque de los nombres no me acuerdo’ (capitulo XVIIT),
La Espafia que desde la abdicacién del Emperador Carlos en
1556 ha visto levantar las fabricas de Vandelvira en Ubeda y de
Herrera, tanto en Sevilla en la Lonja, come en la imponente
mole del monasterio regio de San Lorenzo; y atn antes de
dicha fecha de retiro, Granada ha vis
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la imprenta un afio antes de la batalla de Lepanto. Obras inclu-
50 ubicables en el entorno de las aventuras del Caballero, como
asi ocurriria con la empresa mantenida por don Alvaro de
Bazin en el Viso con su Palacio italianizante que se labra
desde 1568 bajo la direccion del Bergamasco. ;Una amnesia
prolongada o un desinterés manifiesto? O tal vez juna incom-
patibilidad de caracter entre la propuesta de la Arquitectura del
Humanismo y los registros edilicios demandados por Quijano?

Hay lugares de excepcion que cuentan con un realce
significativo en esa linea informativa que proporciona el autor
en la urdimbre de su historia; lugares que no siempre pertene-
cen al universo real ¢ cuyo peso social nos parece secundario,
El despliegue otorgado a la descripcion del Palacio ficticio de
Montesinos (capitulo XXIII, 2 parte) contrasta con la parque-
dad referida a una obra real como el Panteén de Agripa
(Capitulo VIIL, 2" parte). “Quiso ver el emperador aquel famo-
s0 templo de la Rotunda. Y es el que mas entero ha quedado de
los que alz6 la gentilidad en Roma, y es el que m4s conserva
la grandiosidad y magnificencia de sus fundadores: ¢l es de
hechura de una media naranja, grandisimo en estremo, y esta
muy claro, sin entrarle otra luz que la que le concede una ven-
tana, o por mejor decir, claraboya redonda que esta en su cima,
desde la cual mirando el emperador el edificio, estaba con &l y
a su lado un caballero romano, declarandole los primores y
sutilezas de aquella gran maquina y memorable arquitectura’,
Frente a la visidén inversa y abreviada del templo romano,
vision inversa por producirse en sentido inverso de su visién
usual, Cervantes detalla pormenorizadamente la ficcién de esa
otra construccion montesinesca. ‘Ofrecidseme luego a la vista
un real y suntuoso palacio o alcazar, Cuyos muros y paredes
parecian de transparente y claro cristal fabricado; del cual
abriéndose dos grandes puertas vi que por ellas salia y hacia
mi se venia un venerable anciano...Y ast, digo, que el venera-
ble Montesinos me metié en el cristalino palacio, donde en una
sala baja fresquisima sobremodo y toda de alabastro estaba un
sepulcro de mérmol’. La opacidad de la arquitectura real roma-
na del Panteén, contrasta con la transparencia de la méquina
construida por la ficcion para un palacio labrado en la cueva
horadada y levantado, inversamente, en el subsuelo. Ya en oca-
stones anteriores Cervantes nos avisa, no sélo de la novedad
det vidrio, sino y sobre todo de su extrema fragilidad, que lo
conecta con la fragilidad de los suefios. Pero también el vidrio
participa de su invisibilidad; o, si se quiere, de dejar ver a su
paso. Hay una reflexion de Walter Benjamin sobre el cristal
que resalta y oscurece sus valores, “No en vano el vidrio es un
material duro y liso, en el que nada se mantiene firme.
También es frio y sobrio. Las cosas de vidrio no tienen “aura”.
El vidrio es el enemigo niimero uno del misterio. También es
el enemigo de la posesion’. Cuando para Cervantes, Jjustamen-
te, el vidrio es la prolongacion del misterio y el halo del aura,
en sentido inverso al descrito por Benjamin. Un orden inverso,
tan querido por Cervantes, como ya hemos comentado antes,
tanto en la vision romana del Pantedn invertido, como la no
menos invertida de la edificacién grandiosa excavada en el
subsuelo. Posesién ausente, misterio vacio, frialdad y sobrie-
dad casi como un programa moderno que escapara de las pagi-
nas de Paul Scheerbart en su trabajo ‘Die Glassarchitektur” de
1914,

Fascinacion por el Cristal

La fascina;cjén del cristal en Cervantes no resulta casual y se
emparenta.tempranamente, con otras fascinaciones de mate-
riales, no $a nobles, sino atipicos para el proceso constructi-
Vo y para su labra y talla. Fascinacién material y simbolica

JJOTE™: CASA, VIDRIO ¥ HUMO,

que contrasta con la elementalidad parda de corralizas, bar-
das y tesos rurales de un mundo rustico, afirmado por el
barro y la arcilla, pero rara vez por los metales y los vidrios,
De aqui la intermitencia de la aparicién del cristal como
enclave de otras metaforas posibles. Asi en el preambulo del
Libro Primero, podemos leer en las décimas de cabo roto de
dofia Urganda: ‘Advierte que es desatino/siendo de vidrio el
tejado/ tomar piedras en las manos/ para tirar al vecino’. Un
tejado de vidrio no sélo alude a la fragilidad de su definicién
constructiva (més all4 de la imposibilidad de su materializa-

'¢idn en el momento en que se formula tal propuesta novedo-

sa y anticipada), sino a la posibilidad de transparentar la
mirada externa ~hacia dentro, como un anticipo de las ‘casas
sin techo’ observadas por Vélez de Guevara en ‘El Diablo
Cojuclo’, o como la descrita por la sobrina de Quijano en ¢l
capitulo VII a propésito de 1a extincion de la bibliotecs — yla
mirada interna que confunde el techo de la estancia con el
cielo del universo. Hay veces que el lenguaje vincula de
hecho un cielo con un techo; y un techo de cristal no deja de
ser un cielo transparente. La preeminencia del vidrio o del
cristal, acontece en otra historia cervantina: aunque aqui sea
un cuerpo y no un tejado el transformado, De esta forma, ‘El
licenciado vidriera’ verifica esa transformacién de la carnali-
dad a la transparencia como idea de visibilidad y de fragili-
dad, pero también de espiritualidad. Junto a la visibilidad del
material, capaz de construir tejados Y estancias palaciegas
subterraneas, cabria contraponer la idea de ocultacién ¥ opa-
cidad de la propia biblioteca de Quijano que ya se ha extin-
guido y ha sido tapiada y murada tras el muro levantado en el
corredor. Si el libro es y pude ser un cristal transparente que
nos permite mirar a su través las vidas de otros; la biblioteca
como caja tapiada nos plantea su inversa, nos plantea su opa-
cidad o su encantamiento. Como el relatado en el capitulo
VI, cuando imputa Quijano a Frestén la transformacién de
su biblioteca como “casa llena de humo’ después de volar por
el tejado, como si la casa solariega no tuviera ese elemento
de cubricién y proteccién convencional y la fantasia mutara
la teja vigja de arcilla por la novedad del vidrio; 0 como si
todo el techo de la estancia fuera ya cielo abierto ¥ ensoiia-
do. Novedad constructiva del vidrio frente a la tradicion del
lefio maderoso que se cuenta como cobertura ¥y manto de un
tiempo feliz y ya ido que emerge en miradas sucesivas.
Orden lefioso y vital, que ejemplifica la morada de
‘Cardenio que vive en su tronco — de un grueso y valiente
alcornoque’ - como en la Edad de Oro (capitulo XXII). En
el discurso a los cabreros del capitulo X1 ¥ a proposito de la
contraposicién entre la Edad Dorada y la Edad de Hierro, en
que ‘los valientes alcornoques despedian de si, sin otro arti-
ficio que el de su cortesia sus anchas y livianas cortezas, con
que se comenzaron a cubrir las casas, sobres nisticas estacas
sustentadas’; Quijano nos advierte ya de esa mutacién de
ordenes constructivos y materiales: del natural maderable de
los viejos resguardos, al artificial del vidrio que configura
cubiertas y palacios de fantasia 0 aue abre un tHemno nuavs
de visibilidad material, aunque de i
idea de mutacién que se une a la
tantas cosas. Asi las mudables cas:
tulo XVIII; la casa desierta y sola
XXXV o las transformaciones ma
agolpan en ese carrusel de extinc
por mas que Cervantes eluda entrar
que ha abierto la cultura del Humas
cubre un fuerte castillo o vistoso al
de macizo oro, las almenas de d
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Fotografias de Carlos Vdzquez sobre ambisntes quijotescos. Edicién de El Quijote, de Sopena, 1940.

jacintos’ que contrapone con ‘las menudas conchas de las
almejas con las torcidas casas blancas y amarillas del caracol
puestas con orden desordenada, mezclados entre cllas peda-
zos de cristal luciente y de contrahechas esmeraldas, hacen
una variada labor, de manera que el arte, imitando a ta natu-
raleza, parece que alli la vence’. Toda una teoria de la imita-
cion del natural, como orden propio de las artes y de los arti-
ficios construidos que encaja poco y mal con la celeridad que
imprime el cristal sofiado, Si ¢l estatuto dcl cristal es ¢l plano
del suefio (con su fragilidad y desvanecimiento), el cstatuto

ya de la fabrica pétrea ya de la obra de argamasa, era el plano
de la realidad; una realidad regida por la materialidad y la
tectonica, junto al humo del suefio por més que se trate de
invertirlos. Un suefio como laberinto y una realidad regida
por la maquina. Pero también, como acontece en ¢l capitulo
XLV, de una confusidén que no se desvanece y avanza y con-
tinia. ‘Y en la mitad de este caos maquina y laberinto’.
Méquina para producir nuevos efectos mecdnicos innovado-
res y laberinto en el que desasosegarnos por una pérdida o,
bien por una ganancia. W




