INFORME: El afic Quijote

Las dos manos de Cervantes

Pedro A. Gonzdlez Moreno

emos leido a menudo, en algunas biografias cervantinas,
que nuestro genial escritor perdid en Lepanto la mano
izquierda para gloria de la derecha, ya que con ésta habria
de escribir la obra de la que este afio tanto viene hablan-
ﬂ dose y que, sin embargo, continda leyéndose tan poco.
¢{Qué¢ cabria afladir hoy sobre El Quijote sin incurrir en ia mas
enojosa repeticion o en la mas huera obviedad?

Pecamos por defecto o por exceso, pero siempre peca-
mos. O somos mezquinos con nuestras grandes creaciones o
somos exageradamente prodigos. Porque en un afio como éste,
de tanto trajin quijotesco, pucde que nos hayamos excedido un
Poco en nuestras atenciones para con el ingenioso hidalgo
manchego y nos hayamos olvidado un poco del propio
Cervantes, de ese otro Cervantes sin suerte que también fue
poeta y dramaturgo; y que fue, ademds, autor de otras novelas
desconocidas para el gran pliblico (ese que lee poco o no lee
nada). Vista la situacién que hemos vivido a lo largo de todo
este afio de interminables conmemoraciones, tal vez cabe pen-
sar que Unamuno tenia razén en su nivolesca “Niebla” cuan-
do afirmaba, por boca de Augusto Pérez, que Don quijote es
no s6lo tan real, sino més real que Cervantes.

Quizés resulte excesiva la afirmacién anterior, sobre
todo porque postula que las criaturas de ficcion llegan a adqui-
1ir vida propia al margen de sus creadores, pero bien mirado,
si atendemos a toda la parafernalia conmemorativa del IV
Centenario, cualquiera dirfa que se ha hecho realidad el juicio
unamuniano. Y es que, en un afio de tan desmedido fervor qui-
Jotesco, ;no habremos perdido una oportunidad histérica (y ya
para nosotros irrepetible} de promocionar, entre el gran pibli-
co, a ese otro Cervantes menos afortunado que también escri-
bi6 ~ y con la misma mano- no sélo teatro ¥ poesia sino otras
novelas que no son El Quijote? ;No deberiamos haber apro-
vechado la ocasion para recuperar, como minimo, a ese
Cervantes de los entremeses, o a ese extraordinario narrador
que se manifiesta en, al menos, media docena de sus novelas
ejemplares?

También convendria recordar que EI Quijote de 1605,
el de ta primera parte, contiene descuidos ¥ torpezas que ya
han sido minuciosamente glosadas por los estudiosos, y que
aqui no viene al caso exponer ahora porque desbordaria las
pretensioneg, de estas paginas. Hay en la novela, y justo es
reconocerlge momentos en los que decae excesivamente la ten-
si6n narrativa, y que, pese a haber sido escritos también con la
diestra, parecen, malévola y metaféricamente hablando, escri-

tos con la izquierda, que era, (va lo era para sus coctineos) la
mano prescindible del Cervantes dramaturgo y poeta. Me estoy
refiriendo a aquellos capitulos que aun hoy, para cualquier lec-
tor no especializado del siglo XXI, resultan de lectura mis
bien enojosa, como ya lo fueron también para los propios lec-
tores del tiempo de Cervantes, Se trata, fundamentalmente, de
los relatos intercalados, prolijos en exceso, y que interrumpen
el desarrollo de la accién principal de la obra: la historia pas-
toril de Marcela y Griséstomo (cap. 12, 13 y 14), la novela sen-
timental de Cardenio y Dorotea, que se prolonga a lo largo de
varios capitulos entrecruzindose con episodios de la trama
principal; o los largos relatos de El curioso impertinente (cap.
33, 34 y 35) y del Cautivo (cap. 38, 39, 40 y 41). En algunas
de estas historias intercaladas (tal es el caso de la segunda y de
la cuarta), en un esfuerzo por integrarlas en la accién principal,
Cervantes ingenia desenlaces retardados, con soluciones for-
zadas, azarosas ¢ inverosimiles, o con truculentas anagnérisis,
todo ello muy propio del género bizantino del que Cervantes
fue tan devoto y dei que su hoy ya casi olvidado Persiles da
buena fe.

Todas esas tramas secundarias que se van entrecruzan-
do, todos esos personajes que casualmente van a confluir en la
venta, crean una estructura laberintica y se superponen cn una
artificiosa construccién narrativa. No en vano EJ Quijote es la
novela por antonomasia, es la novela de novelas, Como en un
borgiano “jardin de senderos que se bifurcan”, hallamos rela-
tos dentro de otros relatos, historias que se entrelazan en una
dispersidn que el propio Cervantes criticarfa en otra de sus
mayores creaciones laberinticas, El coloquio de los perros,
donde, por boca del perro Cipién, el autor satiriza la tendencia
a las “impertinentes digresiones” porque perjudican el des-
arrollo de la narracion. Pues bien, esa tendencia digresiva, tan
propia de la primera parte de E| Quijote, distrae indudable-
mente al lector del principal foco de atoneisn A= 1 l
condena a sus dos protagonistas a ur
de meros espectadores, para el que
concebidos. Consciente de ello, Cery
to diez afios mas tarde, en la segunda

A todo ello habriamos de afi
son, en un sentido estricto, verdadert
raria, ya sea sobre el género de cab:
sobre el teatro (cap. 48), y aunque se
tinentes digresiones, digresiones son ¢
nemos al criterio “cipionesco”, que es
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de la segunda parte de El Quifote. En resumidas cuentas, ¢l
resultado final es que, para cualquier lector no especializado
de hoy y de siempre, El Quijote prescnta un considerable
nimero de capitulos, si no prescindibles, si al menos de lectu-
Ta un tanto enojosa.

Hechas taies observaciones sobre este Quijote en el
que a Cervantes se le fue un poco la mano digresiva, es decir
la izquierda, siempre quedars a salvo, naturalmente, la indis-
cutible genialidad del mas universal de nuestros autores, y el
tiempo y los criticos (e inciuso los lectores) se han encarga-
do de situar la novela en el lugar que se merece. Poco o nada
podriamos afiadir al torrente bibliografico que nuestra mas
inmortal novela ha generado a lo largo de cuatro siglos, pero
tal vez algiin dia podamos ahondar en un uno de los mas inte-
resantes aspectos de la obra, que estd presente ademds en
buena parte de la produccién cervantina: el conflicto entre el
ser y ¢l parecer, y, en definitiva, ¢l cuestionamiento de eso
que Ntamamos “la realidad”, que Cervantes aborda siempre
desde la lacida actitud de un amplio perspectivismo critico.
En este sentido, la primera parte de El Quijote ofrece e]
mundo como una “representacin” de la fantasia del prota-
gonista, por cuanto la realidad es contemplada desde la
visién delirante de un loco que transforma el mundo a su
antojo, transmuténdolo a impulsos de su fantasia aventurers,
Arrieros y gafianes, criadas ¥ pastores, ovejas y molinos son
el soporte sobre el que don Quijote construye, infatigable-
mente, sus quimeras. En consecuencia, el héroe de esta pri-
mera parte es un personaje ilusionado e ilusionante, activo ¥
batallador, inventor de quimeras, desfacedor de entuertos,
aunque luego, reflejado en el espejo cruel de la parodia,
resulte continuamente humillado, injuriado, apedreado, apa-
leado, enjaulado y finaimente derrotado.

La segunda parte, en cambio, presenta una visién de la
realidad como “simulacro”; el mundo no es ¥a una representa-
cién de la fantasia de| protagonista, sino una representacion de
la voluntad de los demas personajes que le rodean. La reatidad
1o se presenta como la proyeccion de unos delirios sino como
la escenificacion de una farsa. El mundo ¥ sus potenciales ene-
migos, los de don Quijote, no provienen ahora de la facultad
fabuladora del héroe, sino de la intencion, mas o menos avie-
sa, de otros personajes que despliegan a su alrededor un esce-
nario fingido y fabricado a la medida de la fantasig quijotesca.
Por es0 el héroe se convierte en victima y espectador de una
farsa. Los disfraces del Bachiller Sansén Carrasco o el monta-
je escenografico desplegado por los duques de Barcelona son
dos ilustrativos ejemplos de esta mecanica singular, que en la
segunda parte revela la actitud cervantina de representar el
mundo caballercsco como una pantomima. De ahi que don
Quijote, en el centro de ese escenario bufo, pase a ser una cria-
tura cada vez més desilusionada y desilusionante, mas desilu-
sionante adn por cuanto es incapaz de reconocer lo que esa rea-
lidad tiene de farsa y fingimiento.

La ejemplarizante buena muerte de don Quijote, su
“vivir loco y morir cuerdo” supone, mas que su derrota final a
manos del Caballero de la Blanca Luna, el verdadero fracaso
del héroe. Cervantes triunfo matando a su criatura y, en un
impulso de piedad por ella, le hizo recuperar la razén y rene-
gar de su extrafia y antigua locura; para mayor escarnio de los
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libros de caballerfas, quiso que el hidalgo manchego fuese
consciente de su sinrazén, Pero el verdadero fracaso de don
Quijote, si es que fracasa de algin modo, es ége: apelar final-
mente a la razon y renegar de la locura que le habia dado sen-
tido a su existencia,

En cualquier caso; la condena de don Quijote y su razén
misma de ser, més alla del triunfo o del fracaso, consiste en esa
permanente lucha contra una realidad que aparece siempre
©omo representacion y quimera, ¥a sea porque don Quijote se
inventa el mundo o ya porque es el mundo quien le inventa a
él. Recordemos que la aventyra de los leones, en la segunda
parte, es la unica en que el héroe estd a punto de entablar bata-
lla con un enemigo real, no imaginado por é! ni simulado por
otros; ¥ recuérdese también que, anie esta clase de enemigos
“reales” (como ya observé Francisco Rico) don Quijote es
incapaz de actuar. Por esg en la citada aventura, la realidad -
aqui simbolizada por el ledn- Je vuelve sarcésticamente la
espalda al héroe, negandose a luchar contra é1.

Cervantes, desde su sabiduria de narrador moderno,
establece diferentes planos desde los que abordar una realidad
que es subjetiva y fluctuante, ¥ muchas veces engafiosa: en
primer lugar, el plano delirante de don Quijote, el mas fasci-
nante de todos, que convierte el mundo en aventura y nos sitia
ante un universo sélo regido por lag leyes de la imaginacién y
¢l encantamiento. En segundo término, el plano de Sancho
Panza, que es inestable y ecléctico, que ve molinog y ventas
donde su sefior ve gigantes y castillos, pero que, por necedad
0 por contagio, creerd también en los encantamientos, vers
gigantes donde solo hay cueros de vino, o estard dispuesto a
aceptar que es “baciyelmo” la famosa bacia robada al barbero,
Hay, en tercer lugar, otro plano que os ¢l de la realidad con-
templada por los demas personajes de la novela, que obedece
al punto de vista de la sensatez, del pragmatismo, de ta razén
o del puro sentido comun. Pero en este juego de espejos labe-
rinticos, aparece un punto de vista fundamental: ] del lector,
donde todos los anteriores confluyen y sobre el que proyecta
siempre Cervantes la responsabilidad critica de discernir, con
su buen juicio, cu4l es el concepto de realidad que debe preva-
lecer. Y en ese acto de someter al lector a un esfuerzo de ani-
lisis y discernimiento, proyectando sobre ¢! todas las claves y
toda la responsabilidad critica, Cervantes ests inventando la
literatura moderna.

Un concepto de literatura, nuevo y distinto, que ya for-
mulé también Cervantes en El coloquio de los perros cuando,
ante la duda del Alférez Campuzano de “si hablaron los perroy
o no, el Licenciado Peralta, fi igura que representa al lector, res-
ponde muy sensata y significativamente: “No volvamos mds a
esa disputa. Yo alcanzo ef artificio del Coloquio Ylainmvencion,
¥y basta”. ;Qué importa si log perros hablaron o no? O o que
es lo mismo, trasladado el problema al Quijote: {Qué importa
si fueron gigantes o molinos, ventas o castillos, ejércitos o
rebaiios, y si se trataba de yelmo o de bacia; qué importa si
vol6 o no Clavilefio? Lo que importa, para Cervantes, es que
el lector atento enjuicie criticamente el artificia narration 1
invencion novelesca, en definitiva, el
mas alla de su anéedota, de sy intenci

Y es0 y no otra cosa es la liter;

Cervantes su inventor, Y basta..,




