INFORME: El afio Quijote

Mi ejemplar de El Quijote

Arturo Tendero

114 per 1971, y no recuerdo ya por qué infantiles méritos,
los Salesianos me regalaron el libro de los libros espafio-
les. Era una vigésimo cuarta edicién del Quijote, editada
por Espasa-Calpe cn su coleccion Austral. Me hicieron
entrega del volumen en la despedida del quinto curso de
la primaria de entonces, que se llamaba EGB, en el transcurso
de un acto bullicioso que se desarrollaba todos los afios frente
a la fachada principal del edificio, conocido ahora como Giner
de los Rios micntras lucha por salvarse del afan especulador.

En ese momento me chocd mucho que El Quijote no se
llamara El Quijote a secas, sino que tuviera un titulo mas
largo: “El ingenioso hidalgo Don Quijotc de la Mancha”. Por
supuesto, la letra diminuta y apretadisima, amén de las casi
680 paginas de la historia, sin contar el indice de los capitulos
y €l de otros casi mil autores de la editorial, me disuadieron de
leerlo entonces. Y eso que no era yo mal lector para mis diez
afios.

Deposité el libro en un anaquel de mi dormitorio y alli
fue viendo pasar los afios y los cursos. Llego la adolescencia y
con ella la obligacidn de leer El Quijote, tradicional en todos
los bachilleratos. La bucna de Nani, nuestra profesora de lite-
ratura en la Universidad Laboral, nos apretd las clavijas para
que leyéramos, entre otras cosas El -arbol de la ciencia y
Tiempo de silencio. Por supuesto también la obra magna de
Cervantes, Adn no sé como, me las arreglé para sortear esta
aventura y justificarla con una resefia verosimil.

Las exigencias académicas chocaban de forma inevita-
ble con mi devocion por el fiitbol, al que consagraba todas las
horas que podia arafiar de las apreturas del bachillerato. Por
otro lado, la imposicibn despojaba del mas minimo morbo a la
tectura; lo morboso era no leer, con lo que mi regalo de

Salesianos siguid tifiéndose de olvido en la estanteria. En todo
caso, tal vez utilizara el Indice para resolver el engorro de 1a
resefia, que esa si la completé con mis propias manos.

Llegd la Carrera, donde no necesité para nada de El
Quijote, ni nadie me obligaba a resumirlo. Entonces fue cuan-
do reparé en que el libro seguia intacto en la estanteria. Los
afios y algin cambio de domicilio, l¢ habian desgastado el
lomo y empezaban a robarle algunas hojas. Senti en ese
momento su llamada. Lo tomé en mis manos y, como hacia un
calor insoportable, me sali al balcén, desde donde sc divisa La
Posada del Rosario, en la que algunos quieren presumir que se
hosped6 Cervantes. Frisaba a la sazén mi edad con los veinte
afios.

Y ya no levanté cabeza, porque los personajes no me
dejaron que lo hiciera, hasta no haberlo leido una vez.
Emprendi una inmediata segunda lectura, para lo que me armé
con un lapiz y unas fichas, porque tenia necesidad de que
aquella maravilla no pasase por mi de nuevo sin dejar algunas
perlas que ir rumiando. Y hete aqui que aon vivo de aquellas
anotaciones, mientras mi tacto sigue trabajando con el mismo
ejemplar, arrugado y recompuesto por mi padre que en gloria
esté. No quiero otra version, no la necesito.

A veces lo abro por abrirlo y respiro el polvo de aque-
llos afios intermedios, un polvo que sorprendentemente no me
provoca estornudos, quizas- por ¢l baisamo de Fierabras que
atesora. Este afio de celebraciones excesivas, cuando algin
amigo bienintencionado me comenta el despilfarro que supo-
ne regalar tantos quijotes a nifios, para quienes son lectura
inapropiada, sonrio para adentro recordando la paciencia que
conmigo tuvo este ejemplar, una vigésimo cuarta cdicién de
Espasa-Calpe, coleccién Austral, W



