INFORME: El aiio Quijote

Una 1dentidad ironica

Francisco Gomez-Porro

s muy probable, escribio W.H. Auden, que sobre los

F sonetos de Shakespeare se hayan dicho mas disparates

»4 y se haya derrochado més energia emocional que sobre

| ,cualquier otra obra importante de la literatura univer-
ALJ sal',

El Quijote, creo yo, puede reivindicar con mas derecho
la primacia en esa jerarquia insustancial; y no sélo por ser un
mito universal, sino porque el disparate forma parte constitutiva
de su personalidad literaria, hasta el punto de que todo lo que se
iarrima a sus paginas buscando algo que estd fuera de sus pala-
bras y del tiempo en que fueron escritas, y que por lo tanto no es
mensurable en términos estéticos, acaba por disparatarse.

Es obvio que el indicador basico que determina la cali-
dad de una novela no depende del volumen de desatinos que
genera entre sus lectores, pero si que una cualidad de las gran-
des obras es, precisamente, la de atraer sobre si la mds elevada
cantidad de tonterias, dado que también son receptoras del
mayeor nimero de juicios atinados.

Disparatar viene de dispardtus, separar. Marfa Moliner
le otorga una primera acepeion de “cosa absurda, falsa, incre-
ible o sin sentido que se hace o dice por equivocacién, igno-
rancia, trastorno de la mente, etc.” El disparate es siempre una
ruptura; una brecha abierta entre nuestro yo y la reatidad cir-
cundante; una accion, una palabra, un gesto con que nos echa-
mos a un lado del curso de la existencia, de la historia, de la
vida social o intima.

Que nuestra vida se funda sobre una scparacion tras-
cendental -de la naturaleza, del ser humano, de la tierra en la
que hemos nacido, de las personas que nos rodean-, es algo
(ue no tardamos en aprender. La razon, cuyos discursos se
cncarga la realidad de desmentir, no es mas que el resultado de
la violenta claridad con que nuestra conciencia descubre el
signo de este desgarramiento, de este echarse a un lado de las
cosas y de los seres. La razdn nos recuerda la fabulosa distan-
¢ia que media entre nuestros hechos y las ideas que los sus-
tentan, Por ejemplo, estamos obligados por nuestra naturaleza
a alimentarnos, pero la forma en que lo hacemos es la mas
¢ruel ¢ inicua, y nuestra dieta se basa cn el sufrimiento ajeno.
No nos cansamos de postular un estado bienhechor que asegu-
re lu dignidad de todos los seres; entre tanto, aceptamos vivir
con patrones dominantes de produccion y consumo que nece-
sttan del combustible de la injusticia, de la guerra, de la pobre-
za, de lu enfermedad, de la inseguridad y del sufrimiento.
Pensamos, en definitiva, que la sociedad de la que formamos

parte ha desviado su curso, pero podetnos decir, como escribié
cierto poeta nérdico, “que tenemos nuestro corazén con los
rebeldes y los pies en suelo rico™,

Metabolizar los disparates de la vida, superar este esta-
do de pasiva estupefaccion donde se mezclan fa impotencia
con ¢l compromiso, el reconocimiento de la verdad con su
negacion, la aceptacion de nuestra responsabilidad con una
debil respucsta, exige disponer de una herramienta de adapta-
cion segura, bien templada, que nos compense de ser testigos
impasibles de la historia. Esta herramicnta es la ironia.

Por otra parte, la literatura misma necesita, para existir,
disparatarse, salirse de madre, focalizar con una luz precisa
una circunstancia, un pensamiento, una emocién, un objeto.
Como muy bien saben el ama y la sobrina, la literatura es un
disparate porque separa a Alonso Quijano del resto del mundo,
recluyéndole entre las cuatro paredes de su habitacion.
Precisamente, para el poeta y el novelista el arte consiste en
liberar una vida de la esclavitud de la diversidad, apartar un
fragmento de la confusion del Todo y ponerlo en el centro del
mundo. i la locura de don Quijote no hubiera tenido su origen
en su aficion a los libros de caballerias: si no hubicra encon-
trado a su paso seres de carne y hueso dispuestos a disparatar-
se, a fomentar su impostura desde la lectura ironica de esos
mismos libros, don Quijote sélo hubiera sido el enajenado al
que Kafka imagino errando por Europa después de haber sali-
do de Espafia donde todos se reian de &1,

Gracias a la ironia, los disparates de la vida hallan asilo
en la literatura; y al revés, los de ésta penetran en la historia,
modificindola: engrandeciéndola o empequeiieciéndola. Don
Quijote tiene la virtud de disparatar cuanto se acerca a él por-
que la mueca burlona con que Cervantes contermnpla a los per-
sonajes y al paisaje donde tiene lugar la historia permiten este
juego liberador. De este modo, admitimos con toda naturalidad
que la gente sencilla, sin instruccién, crevers en tismnos de
Washington Irving que don Quijote
disparate que esconde tras el dato ¢
ciones en quc sus gentes vivian; y,
zamos por el hecho de que un gt
Universidad Complutense, aseguras
Centenatio que el lugar del que Cerv
es, en virtud de la aplicacidn d
Villanueva de los Infantes.
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Barcelona grita: “jValgate el diablo por don Quijote de la
Mancha! ;Cémo que hasta aquf has llegado sin haberte muer-
to los infinitos palos que tienes a cuestas? Ta eres loco, ysilo
fueras a solas y dentro de las puertas de tu locura, fuera menos
mal, pero tienes propiedad de volver locos y mentecatos a
cuantos te tratan y comunican...”. :

Desarraigo e identidad

La identidad cultural no se sustancia cn el niimero de obras
extraordinarias que un pueblo es capaz de proporcionar en un
periodo de la historia, sino en la calidad de los valores que ha
decidido preservar. Con frecuencia, los hechos notables que
delimitan una tradicion no son mas que la superacion de un
conflicto histérico por medio de la violencia, y en cuanto a las
grandes obras ninguna vale lo que las vidas sacrificadas en su
ejecucién. Castilla-La Mancha ha decidido preservar el
Quijote como una sefia fundamental de su identidad colectiva
en un marco democritico.

Hace cuatrocientos afios, un autor sitda una de sus fic-
ciones en un lugar de paso, desprestigiado por los viajeros, sin
relieve épico, deprimido por el aislamiento, La obra alcanza una
gran popularidad, y gracias a esa eleccion, ese mismo lugar se
convierte en un mito literario de alcance universal que sus habi-
tantes, bajo la coyuntura politica adecuada, deciden rentabilizar
convirtiéndolo en su sefia de identidad més preciada, En una de
las conferencias que Borges dicté en la Universidad de Harvard
durante el curso de 1967-1968, ya sefialaba el hecho, a su juicio
extrario, “que porque el vigjo soldado Miguel de Cervantes ridi-
culizé un poco La Mancha, ahora La Mancha forma parte de las
palabras imperecederas de la titeratura™.

El buen castellano veria justificadas sus deprecaciones
con el argumento de que don Quijote tiene la virtud de volver
mentecatos y locos a quienes se encuentra en su camino, Pero
para nosotros, habitantes reales del territorio donde se produ-
ce la ficcion cervantina, en cl siglo XXI, este disparate ticne
un alcance cultural diferente. I

James Joyce vivio en Trieste en los afios previos a la
primera guerra curopea y asistio a las encendidas polémicas
sobre la identidad de una ciudad multicultural, habitada por
etnias y cultos religiosos diversos, que se dcbatia cntre su
dependencia de Austria, su vocacion italiana y su fuerte
influencia eslava. En el Ulises, un personaje pregunta a
Leopold Bloom: “Pero ;sabe qué quiere decir una nacién?”; y
aquél responde: “Una nacién es la misma gente viviendo en el
mismo sitio™,

El Quijote no es el producto histérico de una cultura
restringida al dmbito de lo castellano-manchego, pero si puede
ser el lugar en que los castellano-manchegos hemos decidido
vivir, el lugar por el queremos ser reconocidos. En su concep-
cion democritica, una nacién cs una sociedad de individuos
politicamente organizada en un estado comun; sus rasgos iden-
titarios no devienen de una singularidad étnica o lingiiistica,
sino del hecho de que sus ciudadanos disfrutan de unos dere-
chos idénticos. Por el contrario, la patria es una construccion
del sentimiento individual, pertenece al 4mbito de nuestra pri-
vacidad, al mundo de los afectos, de 2 intimidad.

La patria es la emocion de pertenecer a un paisaje, a
una lengua familiar; un refugio donde guardamos los tesoros
de nuestra memoria y de nuestra experiencia en relacion con
un terriforio mas sentimental que real, La patria es infancia y
nostalgis; pero no es el lugar en el que hemos decidido vivir,
sino la ﬂmanera en que vivimos, sentimos o apreciamos ese
lugar.

Estudiando la literatura austriaca del siglo XX, el malo-
grado y clarividente escritor aleman W.G. Sebald-escribe que
el concepto de patria se acufié en el momente en que la patria
dejo ser un sitio donde permanecer y en el que individuos y
grupos sociales enteros se vieron obligados a darles la espalda
y emigrar. “Cuanto mas se habla de la patria, menos existe
ésta”, escribe®,

Claudio Magris lo expresaba de un modo mas fulmi-
nante: “Quien mejor ha expresado el amor a la patria, siempre
pequefia y siempre grande, no ha sido quien celebraba barba-
ramente el terrufio y la sangre, olvidandose que €sta siempre
es mestiza, sino quien ha tenido experiencia del exilio y de la
pérdida y ha aprendido de la nostalgia que una patria y una
identidad no se pueden poseer como se posee una propicdad’”’

Buena parte de las obras de Eladio Cabaiero, Joaquin
Benito de Lucas y Diego J. Jiménez, se soportan sobre la base
de una meditacion desencantada, irénica o desesperada sobre
la ruptura con el paisaje natal, que, eh la mayoria de los casos,
s¢ resuelve en impostbilidad para volver. O en una vuelta acep-
tada como castigo. Es lo que Benito de Lucas ha denominado
irénicamente en uno de sus poemas “la tirania del regreso™

Aunque con distintos timbres de desgarramiento, las
obras de Antonio Martinez Sarrién y Félix Grande participan
también de esta hosca sensacién de compattir la herida de un
pasado conflictivo. Si en la espléndida trilogia memorialistica
del primero se nos describe el proceso de alejamiento operado
sobre el protagonista de su Albacete natal para disgregarse en
un Madrid donde trocar las experiencias provincianas en una
saludable apertura a la modernidad; en el segundo, nos sumer-
gimos en la raiz mas pura del dolor y la esperanza a través de
unos personajes que son los mas cervantinos entre los que ha
producido la literatura espafiola cn los ultimos afios.
Personajes templados al calor de la experiencia humana, que
han sentido el mordisco feroz de la historia y cuyas palabras el
poeta nos entrega en la flor de su memoria como un ilumina-
dor acto de resistencia, que, de paso, ilumina la nuestra, con-
tribuyendo como pocos libros y discursos lo han hecho a dotar
de nervio identitario a una tierra mediante la biografia de sus
gentes mas sencillas y olvidadas.

Pero no concluyen aqui las distintas formas de aleja-
miento de la tierra de origen. Véase el peculiar caso de Angel
Crespo, sin apenas proyeccion en su tierra natal, con la que
mantuvo relaciones cuando menos displicentes, hasta el punto
de que él, que habia convertido el paisaje de su infancia y ado-
lescencia manchegas en el nutriente béasico de su poesia, des-
provisto de las aristas de la historia colectiva, decidicra esta-
blecerse en Barcelona, ser enterrado en un lugar de Aragon y
que sus obras completas las publicara la Fundacion J orge
Guillén de Valladolid. O, en otro orden, mas atemperado por el
carjcter del propio poeta, el caso de José Corredor Matheos,
vinculado profesionalmente a Catalufia, para ¢l cual la tierra
nativa es en su Gltimo y hermoso libro como una luz a lo lejos
que despierta en el poeta una “Infinita nostalgia/ de no sé
qué™,

Todavia es posible hallar en estos poetas la nostaleia del
origen, oir el murmullo d¢ una mer
guaje de su desaparicion a medida
disfraces del ideal. Paradéjicaments
desarraigo de donde brota la de per
algo parecido a una carta de identid:
lumbrar la herida que dejaron los za
llamé “il natio borgo seivaggio™, e!
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vos, no puede hablarse del pergefio de una identidad colectiva
nucleada en torno a una comunidad politica de intereses. Es a
partir de ahi, y como consecuencia de la necesidad de identifi-
carse en un mapa autonémico donde la singularidad obtiene
dividendos y la apelacion a unos derechos historicos enmasca-
ra anomalias y diferencias entre los distintos territorios, cuan-
do el Quijote acabaria ofreciéndose a la nueva regién como un
espacio sobre el cual fijar las bases futuras de una elemento de
cohesion, un simbolo de identidad colectiva. Identidad que,
por su origen y circunstancias, no puede ser sino irdnica, reti-
cente y abierta, como corresponde a seres humanos que han
compartido una misma historia de renunciamientos, frustra-
cion y desdicha; un pueblo que en el pasado ha sido conocido
bajo otras denominaciones, del que se han segregado territo-
rios y sumado otros, vy cuyos habitantes han vivid'o en los 1lti-
mos siglos agazapados como perdices bajo la sombra tutelar
de Madrid.

En los chiscones de los afios veinte del siglo pasado, el
conquense Luis Esteso, contaba un chiste para regocijo de su
clientela de inmigrantes venidos de las provincias. “Bueno -
pregunta un manchego-, ;qué tiene de bueno un madrilefio?, y
¢l actor responde: “Pues nada, pero le quitas lo bueno que
licne, v se queda hecho un manchego.”

Cultura vigilante frente a cultura alienante
[.a identidad irénica ocupa una posicion intermedia entre una
identidad cerrada, exclusiva, encastillada en las raices, y una
identidad difusa, que niega todo compromiso v vinculacion
afectiva con el paisaje natal. Es la que integra la savia local en
la gran corriente de la vida universal, fa que se proyecta a tra-
ves de las venas de lo cotidiano hasta calar en lo més profun-
do y distante.

Por otra parte, una identidad ironica nos permite conci-
liar los aspectos més sobresalientes con los mas pedestres y
oportunistas del presente. Las celebraciones del [V Centenario
pueden servir de ejemplo.

En una iniciativa encomiable se han editado de millo-
nes de ejemplares de la novela y puesto a disposicion del publi-
co a un precio irrisorio. Los politicos tienen motivos sobrados
pata celebrar el impacto medidtico de sus campafias, el alto
grado de participacién en los espectaculos y la subida del PIB.
Algunos periodistas han satisfecho su capacidad de explotar
los lugares comunes. Los alcaldes han bautizado calles y pla-
#us con ¢l nombre de los héroes cervantinos. Una iconografia
anacronica y reiterativa s¢ ha levantado en honor de Cervantes.
Se han celebrado exposiciones, conciertos, conferencias, con-
gresos, mesas redondas, representaciones teatrales, especticus-
los de danza, proyecciones de cine, etc. El sector de la cons-
truccion ha incrementado su voracidad especulativa; la feliz
alianza cntre hosteleria y disefio ha ofrecido sus banquetes
visuales con denominacién de origen. Por lo demds, existen
sobrados indicios para pensar que en los préximos afios la sola
mencion del Quijote producird cefaleas en los sufridos lecto-
res.

Pero, bromas aparte, jhay alguien tan ingenuo que
piensc sinceramente que las celebraciones de Cezanne en Aix-
cn-Provence, o Mozart en Viena, tienen un signo distinto? Las
CXposiciones son peregrinaciones al fetiche en que converti-
mos la mercancia, escribid Walter Benjamin.. Y el Quijote,
desvirtuado, sacado de sus paginas que es donde realmente
Cxisle, no s mas que una mercancia que hemos puesto en cir-
culacion, o la marca de tas marcas mediante la cual todo es
cuantificable y vendible cn términos comerciales. Una ilustra-
¢ion de Forges aparecida en £/ Puis, abundaba sobre esta agri-
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dulce sensacion: Mientras don Quijote observa plicidamente a
Rocinante, que bebe en un charco punteado de florecillas sil-
vestres, Sancho piensa: “Adosados Ruidera, Piscina, Padel,
Golf™.

(Coémo reconciliar st no es mediante un ejercicio de
funambulismo irdnico los excelentes testimonios fotogréficos
de Antonio Manzanares sobre la naturaleza de estas tierras,
con el uso indiscriminado de pesticidas, la sobreexplotacién de
los acuiferos, el avasallador empuje de la construccion espe-
culativa que deteriora cada vez mds nuestros campos y la des-
truccién invisible de nuestra fauna? Y, a la vez, y siguiendo los
movimientos pendulares del pensamiento irénico, jcémo igno-
rar que detrds de csa economia demencial donde los recursos
naturales se han supeditado historicamente a la pura supervi-
vencia, hay seres humanos concretos, que han podido escapar
a la rueda maldita de la marginacién y la inmigracion donde
cayeron sus padres, como demuestran las fotografias de ese
pesquisidor de badles y gavetas que es Publio Loépez
Mondéjar? ,Coémo conciliar estos hechos si no supiéramos ya
que el disparate es la organizacién mental en la que hemos
decidido vivir?

Antonio Machado, a través de Juan de Mairena, escri-
bia que “difundir y defender la cultura son una misma cosa:
aumentat en el mundo el humano tesoro de la conciencia vigi-
lante™'. Pero para difundir cultura primero es necesario que
exista algo parecido a una cultura, y después que merezca la
pena difundirla. ;Como conciliar, en este sentido, sino es con
ironia, el derroche de voluntad, ilusién y energia desplegado
por centenares de profesionales de bibliotecas, centros cultura-
les, asociaciones, para despertar el interés por la lectura, con
las inclinaciones de una poblacion mayoritariamente narcoti-
zada por ¢l consumo de imagenes producidas por una cultura
ratonera, alienante -todo lo contrario de “vigilante”- de segun-
do o tercer orden, viciada por un patético localismo costum-
brista y una abusiva ¢ insincera utilizacién publicitaria de cual-
quier propuesta? Y, por otra parte, siguiendo el pensamiento
de Mairena; es decir, sin caer una vez mds en esa supersticion
castiza por lo selecto que es la caracteristica del sefioritismo
espafiol, ¢por qué¢ habriamos de despreciar a esos centenares
de miles de personas que han asistido a especticulos y exposi-
ciones o se han involucrado con su participacion en algunos de
los muchos eventos que han tenido lugar?

Que el IV Centenario haya posibilitado {a publicacién
de textos clasicos como La ruta del Quijote, de Azorin, a cargo
de Isidro Sanchez y Esther Almarcha, en lo que puede ser un
tipo de acercamiento historico que podria comprender en el
futuro obras como Ange! Guerra, EI humo dormido, El crimen
de Cuenca (Garcitoral) y tantas otras, contrarresta la insidiosa
superficialidad de otras miradas, sobre todo en el 4mbito del
reportaje periodistico, donde cuesta distinguir por su grosera
inanidad algunos de los articulos y reportajes publicados por
revistas y diarios de cualquier tendencia con los escritos hace
cien afios con motivo de la celebracién del Il Centenario.

Sélo una identidad ecléctica. nos permite coninpar

esta contradicciones, pues algunas

bie claridad la distancia que media e
aspiraciones. ;Cémo avenir si no es «
ironia el hecho de que la publicacic
nos afecta de un modo mas directo -|
truccion de la identidad quebrantac
sido llevada a cabo por una pequefia
to celebratorio y de los rigodones in
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buen ejemplo de historia escrita desde abajo, cuando lo que se
impone como sustancial no es tanto la apropiacién de un sim-
bolo o la apelacion a una cultura cuyos elementos se manipu-
lan convenientemente en funcién de su utilidad politica, como
de “rescatar la historia de los sin historia”, tal como explica
Juan Sisinio Pérez Garzén en la presentacién. La diversidad de
las fuentes utilizadas, los atinados comentarios y la seleccion
de los textos, hacen de este libro una insustituible herramienta
de reflexion sobre el pasado regional de Castilla-La Mancha;
una centén espiritual donde actas, discursos politicos, articulos
literarios o de opinidn, cartas personales, informaciones, libros
de viajes, circulares, informes, etc., revelan la existencia de
una sociedad cuyos elementos estan unidos no tanto por una
lengua o una raza como por una historia comin de dolor y
humillacién.

Refundar nuestro orgullo asumiendo el pasado desde
una perspectiva mas generosa con los verdaderos sacrificados
en este proceso histdrico, para sumarnos fraternalmente a los
pueblos sojuzgados mediante la opresién y la ignorancia; rei-
maginar nuestra historia sobre la solidaridad con los desampa-
rados, con aquellos que experimentaron la agresiva irrupcién
de la historia en sus vidas, 0 con quienes como los inmigran-
tes de hoy contribuyen a mantener el pulso vital de nuestros
pueblos, en condiciones indignas muchas veces, es construir
una sefia de identidad sobre la base del Quijofe mas firme que
la celebracién de su envoltorio mediatico.

Sin embargo, una de las cualidades més notables de la
identidad irénica es la insatisfaccién; la certeza, en este caso,
de que cualquier aproximacion a la realidad de nuestras vidas
nunca sera suficiente si antes no ampliamos el circulo de nues-
tra comprension; de lo contrario, nuestra incoherencia corre el
peligro de ser tan grande como nuestro descontento. Debemos
comprender que ademds del hombre hay seres vivos necesita-
dos de la atencién de la cultura vigilante: animales, plantas,
paisajes que desaparecen y forman parte también de nuestra
identidad humana. No se puede disminuir la violencia ejercida
por el hombte contra el hombre si no comprendemos también
en este circulo la violencia ejercida por el hombre sobre el
resto de las especies; no se puede escribir la historia de un
lugar con un sentido de futuro sin ¢l estudio de las masacres
silenciosas perpetradas en nombre del progreso material, sin
hacer a la vez una historia social del dolor en la que hallen
asilo todos los mundos: el del hombre, el de los animales, el de
los arboles vy el de las piedras.

Desde su lecho de muerte don Quijote pide a sus alba-
ceas que, si llegan a encontrarse con el autor apécrifo de la [l
parte, lc rueguen que “perdone la ocasién que sin yo pensarlo
le di de haber escrito tantos y tan grandes disparates como en
ella escribe, porque parto de esta vida con escripulo de haber-
le dado motivo para escribirlos13. Licgado a este punto el lcc-
tor atento recibe estas palabras con inquietud. ;No sera en
uitima instancia a él, el lector, a quién por extension se le pide
la tarea imposible de borrar cuanto ha leido, de ignorar cuan-
to ha sentido ¢ imaginado siguiendo las locuras del caballero?

En realidad, Cervantes sabia ya que sus héroes habian
comenzado a vivir otra vida sobre la cual sus palabras ya no
tenian poder alguno; una vida maés real inctuso que la que él
habia trasladado a sus péginas; una vida donde el disparate
adquiria un cardcter proteico, de infinitas posibilidades.
Tampoco Cervantes era ya él mismo hombre; a través del pro-
cesdde la escritura, el autor habia dejado de existir para dar
lugalr a otra criatura, mds fuerte, quizas mas hurafia, pero mas
enriquecida, sin duda, por el trasicgo entre vida y ficcién que
s¢ operaba a su alrededor y del cual él era el vinico artifice.

Contra la actual terquedad con que se ha afianzado el
tdpico de que ni la poesia ni las novelas sirven para cambiar el
mundo, para desplomar los muros de la incomprensién, la
injusticia o la ignorancia, el Quijote, como todas las grandes
obras, nos demuestra lo contrario. No ha cesado de transfor-
mar la realidad desde que hizo su aparicién en la escena de la
existencia humana en un lejano dia del siglo XV1I. Castilla-La
Mancha es una buena prueba de cémo la literatura modifica
desde sus cimientos el curso de la existencia. O de como un
disparate ayuda también a vivir cuando, por encimas de sus
implicaciones negativas, se funda sobre palabras de paz y con-
vivencia, il
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