INFORME: El afio Quijote

El laberinto de Cervantes

Luis Martinez-Falero

uando en 1994 Harold Bloom publicé EI canon occidental

fucron muchas las voces que se elevaron para protestar con-

tra la seleccién de autores realizada por el profesor de Yale,
‘USin embargo, hubo (hay en cualquier clasificacion canénica)

res nombres que nadic puso en duda: Dante, Cervantes y
Shakespeare. Estos tres autores superan lo humano (la letra) para
aleanzar lo trascendente, lo esencial (el espiritu de la letra), para ir
mis alld de su propia creacion, Si Dante representa la elevacion de
lo humano a lo divino, lo inicidtico como principio y culminacién
de lu existencia, lo teologico y lo humano unidos en un recorrido
por los circulos de los tres mundos fijados en lo sobrehumano por
¢l cristiunismo; si Shakespeare busca la esencia de lo humano en
sus lragedias y dramas historicos (la duda, los celos, la avaricia, la
ambicion..., pero también la fe en la superacion de un Enrique 7),
si las miscaras de las tragedias cldsicas se humanizan hasta el
punio de producir (como queria Aristoteles para la tragedia y la
araloria) un autorreconocimiento del lector u oyente, como ser
humano sometido a su naturaleza, pero capaz de superarla en vir-
(ud de ese mismo autorreconocimiento; Cervantes nos traslada al
libro de los libros, donde leemos y donde nos leemos, donde el
viaje (inicidtico o no, qué importa) nos descubre un mundo que
SUMOS NOSotros mismos.

Hans Blumenberg, en La legibilidud del mundo, nos dice
yik: nucstra percepeion de la realidad es fragmentaria y que tene-
Mmos que recomponer ese mundo percibido para hacerlo nuestro,
para cstructuratlo y darle forma en nosotros. Y en ese mundo pro-
pio, interior, profundamente humano por trascendente y profunda-
mente humano por intangible y solido a un tiempo, la literatura es
¢l juego de espejos en el que cobra forma la vida. Pero no la vida
ordinaria, nuestra existencia cotidiana sometida a 1a rutina, sino
¢si vida donde nos conocemos y nos reconocemos en ef otro,
dando asi sentido a esa rehumanizacién del arte, donde 1a palabra
del hombre (el verbo del hombre que lo describe y le da sentido:
¢l verbo que construye al ser humano, por tanto) crea el mundo.

Este hecho, de plena actualidad hoy al hilo de 1a polémica
deconstructivista y también de los estudios sobre la modularidad
de la mente que parten de la psicologia cognitiva de Jerry Fodor,
i asumié Cervantes de manera intuitiva como lector y como
Autor: como lector que asume las categorias de los géneros narra-
tivos de su época, construyendo una cosmografia literaria, y como
Autor que sabe transformar dichas categorias en algo nuevo, en un
Nuevo mundo propio (el suyo/el nuestro) con una nueva estructu-
Ta que da paso a la modernidad, a ese didlogo con los otros, con
los libros, con los mundos ajenos, para lograr una creacién tnica
y ubierta,

Desde esta perspectiva, Cervantes supo crear un laberinto
de libros, de géneros (con sus respectivos personajes, a veces en
caricatura, a veces con la precisién que exigia la tradicion litera-
ria), donde, sobre el armazon de las convenciones de la novela de
caballerias (en parodia, como culminacién y cierre del género)
supo engastar las piczas de la novela pastoril, de 1a novela senti-
mental, de la novela morisca y de la novela bizantina, a la que
dedicaria sus Gitimos esfucrzos creadores y vitales (pues es impo-
sible separar creacion y vida en un escritor de raza como él) en ¢l
Persiles. £ Quijote nace, por tanto, de la mezela de géneros y
como culminacion de esas categorias asumidas como tradicion y
devueltas como pura modernidad literaria. .

Pero no sélo sc supera lo asumido, no sélo se rompen los
moldes para abrir los horizontes de la creatividad (y de la lectura)
a un punto nunca alcanzado hasta esc momento y que Cervantes
inaugura con todo cl esplendor de su estilo y con la mirada irdni-
ca ¢ hirientc hacia sus imitadores. Cervantes crea la narrativa
moderna, el nuevo laberinto, a través de los caminos de La
Mancha. Porque transforma un paisajc real en un territorio mitico,
cl de la escritura, como Proust cn £n husca del tiempo perdido o
Joyce en el Ulises. Porque nos muestra el acontecer de unos per-
sonajes entre ¢l impresionismo y el expresionismo, en el limite
mismo de la locura, que es lucidez, como iluminacién de la natu-
raleza humana, como la poesia de Héldertin. Porque nos muestra
también una realidad social, con la mirada amarga de quien cono-
ce bien los rincones mas oscuros de la realidad circundante, como
los grandes realistas de la novela europea y nortcamericana, de
Flaubert a Faulkner, a Cela o a Martin Santos.

Por otra parte, muchas veces se ha destacado el dualismo
establecido entre don Quijote y Sancho, la articulacién de la nove-
la en el enfrentamiento de la locura frente a la cordura, del idea-
lismo frente al realismo. Y no hay tal cosa. Don Quijote y Sancho
representan, en todo caso, una dualidad que cobra unidad en nos-
otros, muestran la contradiccion entre lo utépico y io posible,
como seflalé Unamuno, quijote en toda:
gracias a Cervantes sabemos que solo
posible, que es el Gnico pensamiento
que merece la pena luchar.

Aunque nes quemen los libros,

Bradbury en su Fahrenheit 451, aunc
derrotados y maltrechos, siempre volv
Mancha, como representacién del munc
la escritura, como origen y punto de d
para reestructurar el mundo (nuestro m
zar la utopia. W




