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mendaz y encarnizado anticervantista Lope de Vega y, sobre
todos ellos, 1a Inquisicion a la que, amante de la libertad de
conciencia, odié Cervantes con toda su alma. Por otra parte se
nos aparece un Cervantes partidario de una monarquia liberal,
seguidor de don Juan de Austria y convencido de que el infan-
te don Carlos supondria una vuelta de tuerca a la negra Espafia
que presenciaron sus inquietos e inquictantes ojos. Aquella
Espafia cuyo rey “a tanto poder llegé y con tal extremo que fue
el espantajo y el coco del mundo. Tuvo que vivir de loco, ¥
tuvo que morir de cuerdo. A su muerte, que no se recuerda otra
igual, todo €l mundo vivi6é dias felices. Hacen de la muerte
ventura”, seglin uno de estos anagramas.

Por otra parte, €l sefior Bonilla no es sino el continua-
dor de una larga corriente esdterica de la obra de Cervantes, en
especial del Quijote. Son estudios que procuran hacernos
entender la obra cervantina como libro en clave, con un signi-
ficado mistico o simbélico, y por extension aquellos que con-
sideran al autor como a un nigromante o sabio conocedor de
todas Jas ciencias divinas y humanas. Segin esta critica, el
Quijote no es sdlo obra de entretenimiento sino también expre-
sidn de una filosofia criptica.

Este tipo de interpretaciones son caracteristicas del
periodo roméntico, pero se extreman en la segunda mitad del
siglo XIX. Como el iniciador entre nosotros debemos citar a
Nicolas Diaz de Benjumea, que lee el Quijote como novela en
clave y replantea viejos problemas casi olvidados como la rela-
cion entre Cervantes y Blanco de Paz durante el cautiverio en
Argel. Ve, pues, en la novela alusiones claras a esa enconada
relacién, asi como otras referencias que le hacen suponer que

"
es el Quijote una novela alegdrica. Su continuador, Francisco
Maria de Tubino, piensa que, en cambio, Cervantes es claro en
su propésito de oponer a la falsa caballeria los valores que
corresponden a una caballeria méds profunda, la de toda la
humanidad abnegada. Don Juan Valera critica este tipo de
interpretaciones, pero se ve obligado a admitir que en el expur-
go de Ja biblioteca hay una clara imitacién a Jos procedimien-
tos inguisitoriales,

La realidad es que cada uno tiene derecho a leer a su
modo el Quijote y asi puede estimarse a Cervantes como médi-
co, jurisconsulto o cocinero y se pueden deducir de sus obras
todas las filosofias imaginables. Y asi como le paso al investi-
gador sefior Bonilla, hay quien afirma que fue un librepensa-
dor, “un democrata que nos precedié hace tres siglos™.

Los krausistas fueron esétericos en su interpretacion y
uno de ellos, José Pernias y Hurtado dice que predica un socia-
lismo individualista basado en la cooperacién econdémica, y en
el Album Cervanting Aragonés, publicado por la duquesa de
Villahermosa, que recoge los articulos leidos en la celebracion
del tercer centenario, se afirma que la tal duquesa es descen-
diente directa de los duques del Quijote. A tal punto ha llega-
do la interpretacién de que se trata de una novela en clave. Y
s¢ ha llegado a insinuar que debemos considerar las novelas de
Galdos, su gran discipulo, “como una derivacion de la critica
esOterica aplicada en particular al Quijote”,

De todo esto podemos deducir, como escribié el famo-
s0 Doctor Thebussem, “que el Quijote es un libro tan grande,
que cada uno puede encontrar en él todo lo que le de la real
gana”. M

Tiempo y espacio, o el descenso a los abismos

Jose Rivero

na de las obsesiones, no se si s6lo recientes, de los lecto-

res e intérpretes de ‘El Quijote” es la lucha por fijar su

| espacialidad reconocida. Espacialidad reconocida y obse-

siva que lleva a confeccionar, ya desde el siglo XVIII, tra-

suntos de itinerarios y rutas; y que mads cerca aiin hoy, nos

muestra, tanto la pugna de lugares y ciudades de La Mancha

por prohijar at caballero, como la pretension de componer

milimétricamente los itinerarios. Hay quien lee por ello El

Quijote, como dice Agostini, con brijula y metro a la-mano.
Mala fortuna, cs ¢llo.

‘Yo no sé sefior Don Quijote, como vuestra merced
en lan poco espacio de tiempo como ha que estd
alld abajo, hava visto tantas cosas y respondido
tanto". Capitulo 23, 2° Farte.

Centrando esta obsesion e
turas criticas del texto y acaba
como un libro de viajes o como
XV1y XVIL Espacialidad del te
temente, una larga singladura «
como pocas veces s¢ ha visto a |
Probablemente sea el texto que :
merecido. No se trata, tanto ni t
nes.graficas y pictéricas modelac
viaciones que tal obsesién critic:
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tura; como si no hubiera lectura posible y libre que no fuera
apatcjada por un apretado continente de imdgenes y lugares.
Olvidando de hecho, la cuestién crucial de todo asunto narra-
tivo, que versara mds sobre la temporalidad que sobre {a espa-
cialidad. Temporalidad propia, externa e interna que ya ha sido
tratada por diversos , estudiosos: desde Canavaggio a
Trapiello, desde Martin de Riquer a Carme Riera. Esta dico-
tomia interpretativa del tiempo y del espacio, ya fue entre-
vista por Juan Benet en dos ocasiones, con su sagacidad habi-
tual. Produciendo dos sistemas analiticos sumamente fértiles:
la Estampa y el Argumento, primero; Yy mis tarde el
Corpusculo y la Onda. Con la Estampa Benet fijaba e! ambi-
to y el dominio de la espacialidad ¥ su vector dominante en
las artes espaciales; con el Argumento expresaba la jurisdic-
cién dominante del tiempo en las artes tetnporales y por ende
narrativas. Cada marco estatutario de ambos planos, quedaba
condicionado por un registro de los vectores espacio-tiempo;
de tal suerte que uno de ellos seria la guia imperiosa de la
composicion pretendida, quedando el otro a suerte y albedrio
de los caprichos det artista. Conclufa Benet su Jjuicio estable-
ciendo la dictadura férrea del tiempo en la narrativa, frente a
la liberalidad con que puede modelarse y tratarse el espacio
en los asuntos literarios. La segunda ocasién reflexiva de
Benet, y ya especificamente centrada en ‘El Quijote’, daba
pie para analizar el tratamiento de los viejos y nuevos asun-
tos en la novela, en funcién de los flujos narrativos que des-
prende ya la Onda, ya el Corpusculo.

El abismo: transversal y curvo

‘Nifio, nifio, seguid vuestra historia linea recta, y
no os metdis en las curvas o transversales’,
Capitulo 26, 2* parte.

Pero pese a todo, y en una vuelta de tuerca afiadida,
quiero centrar estas lineas en la doble inverosimilitud del tiem-
Po y del espacio, acogiéndome a un solo ejemplo, en el pro-
yecto literario de Cervantes. El espacio y el tiempo, pueden de
hecho ser pulverizados, merced al temple del narrador y a su
voluntad narrativa. Sin tener que dar cuenta, a nadic nj a nada,
de sus anomalias de género o de su verosimilitud de tiempo y
espacio.

El consejo quijotesco al auxiliar de Maese Pedro, que
abre este capitulo, no parece ser seguido por ¢l mismo, cuan-
do capitulos atrds relata sus andanzas Y construye sus memo-
rias por las espesuras de las cuevas de Montesinos. Y no es
solo la fractura de las curvas del tiempo, sino también la quic-
bra de las transversales del espacio. Frente al viaje temporal
realizado a ias hondonadas naturales, que a juicio del compu-
to de Sancho duré ‘poco més de una hora’; Quijano opone el
ciclo contable de un viaje de dias ¥ noches varias, hasta un
total que contabilizaba en un ‘amanecer ¥y anochecer tres
veces'. Evidenciando la fractura de una dimension tan dispu-
tada y nitida como es el tiempo; salvo que nos movamos en el
pulpito de la ficcién, desde el cual pueden adoptarse diversas
contabilidades segin el punto de vista del que mira o cuenta,
Bien cierto es que la bajada y andadura a ese lugar de entre
doce y catorce estados de profundo, duré magnitudes diferen-
tes para los dos interlocutores. Una hora escueta para el escu-
dero, y setenta y dos para su sefior, Pero parece claro, que
mientras Sancho conté matas, Jjaramagos y nubes circundantes
en es¢ intervalo; Quijano realizé un extraordinario viaje tem-
poralen el mismo lapso de tiempo en que su escudero musi-
taba fas extrafiezas de su Sefior con ol primo del licenciado,
Pero 1o sélo acontece la confusién de tiempos reales; sino que

s¢ produce la superposicion de tiempos histéricos. Ya que en la
bajada a ia gruta Quijano coloquia con alguien cuya historici-
dad ficticia, data de finales del siglo XI1, pero que es capaz al
mismo tiempo de mostrarle la visién del presente, en las labra-
doras tobosefiag actuales, tan reales como su suefios y visiones
mismas.

Si el ambito del tiempo, tan férreo en su estructura,
exigible desde la narratividad de un relato, puede ser violen-
tado sobremanera, qué no podremos decir del dmbito del
espacto, susceptible de ser alterado a gusto y medida, ya del
autor, ya del narrador. Bajo ese oscuro camino descendente
acontecid, a tan sélo esos ochenta ¥ cuatro pies o unos trein-
ta metros aproximados, todo un acontecimiento del resurgir
det espacio y de su versatilidad narrada. Y no sers la visién
del espeledlogo, que descubre espacios naturales soberbios,
sino toda una ensofiacion imposible, tanto por el lugar dis-
puesto, como por la materialidad con que se ejecuta ese
ensalmo. Primero un prado esplendoroso y deleitoso; cuando
bien cierto es que tineas atras, el mismo. Quijano nos habia
advertido de la oscuridad del recinto en €l que ‘cabida habia
para un carro de mulas’. Y sin solucién de continuidad, las
tinieblas se transformaron en luminosidad galante y ia angos-
tura en una espaciosidad sin limites, Y después del orden
natural, acontece la transversal cruzada del artificio; una
soberbia construccién (alcdzar o palacio, da igual) toda ella
trabajada en claro cristal, no menos esplendoroso y transpa-
rente. “Volvi la cabeza y vi por las paredes de cristal que por
otra sala pasaba una procesién...’, nos cuenta el fantastico
Quijano, tras la bajada-suefio a la bocacueva. Frente a la dila-
tacion del espacio, ya mencionada antes como muestra de la
liberalidad narrativa, Cervantes opta ahora por proponernos
una doble inversion, tanto de la oscuridad por ia luz, como la
del orden constructivo real por uno ficticio, Orden construc-
tivo, que mas alld de cloacas Yy catacumbas, de servicios y
carceles, opera sobre la rasante del terreno, para proponer en
Sus muros alzados una visién elocuente de un orden edilicio.
Cervantes, opone ¢l orden invertido que relata Quijano, de
una edificacion bajo tierra que llega, para colmo, a llamar
alcdzar, cuando bien cierto es Que un alcazar ocupa las cotas
més altas y destacadas del naturai terreno. Ese misterioso
alcazar subterraneo, oculto y hundido, no sélo asombra por
su enclave, sino por el aparejo de sus materiales, tan inusua-
les como poco frecuentes para la época. El vidrio y el cristal,
bien cierto es, parecen producir una extraia fascinacién en
Cervantes, que ya he contabilizado en otro lugar. No sélo por
la propuesta edilicia del palacio oculto de Montesinos; sino
por el perfil otorgado al Licenciado vidriera y por [a reitera-
cion de algunas scfiales vitreas en [a primera parte del libro.
El vidrio, en suma y antes de sy entonacién por Walter
Benjamin o por Paul Scheerbart, como mito moderno resume
muchas valencias del misterio y muchas transversales de lo
literario, Esa mirada de Quijano a través de un mure, que no
€s ni ciego ni opaco, evidencia la potencia de la mirada de la
invencion literaria. Una mirada que hace visible lo invisible,
por muy revestido que se halle el sujeto o por muv tunide ane
8¢ nos muestre la cosa narrada,

Tal vez con ¢l descenso a |
plifique, bien a las claras, la po
leyes trabadas. No sujetas, yanie
convenciones.del espacio, sino so
liberar espacios para sofiar un mu
to s que ‘post tenebras spero Iy
descenso a las Cuevas de Montesi
la cabalgadura de las sombras. W



