INFORME: ANGEL CRESPO / CARLOS DE LA RICA

Angel Crespo: poesia y naturaleza

José Corredor-Matheos

a naturaleza suele tener un

papel tan relevante en la

poesia que muchas veces

el poeta siente que su pro-

pia voz surge de ella. Esto
puede producirse con mayor o
menor frecuencia e intensidad,
pero lo mis interesante es aca-
so la manera como lo hace y su
especial significacién. Hay que
tener en cuenta, naturalmente,
la relacién que haya podido
existir en la infancia y tiempo
de formacidn, y, por otra parte,
es comprensible que en los poe-
tas de formacién exclusiva-
mente urbana el papel de la
naturaleza sea menor 0 sea sus-
tituido por el paisaje ciudadano.

En la poesia de Angel
Crespo, el campo y elementos que lo pueblan estan muy pre-
sentes: “son las personas, los animales, las plantas, las piedras,
en fin, todo lo que existe en la Naturaleza, excepto la maldicién
de lo urbano”, ha escrito Manuel Mantero', Ya en uno de sus
primeros poemas, la voz del poeta surge precisamente entre los
4rboles y canta con las aves: “En todas partes una lengua emer-
ge/que entre los drboles canta (...) Ignoro cusntos pdjaros / tie-
ne mi voz que en los dirboles vive (...) Canta debajo de las ramas
verdes. / Con las aves que nacen de mi boca, / canta de prisa enci-
ma de mis labios” (1-37) °.

Es indudable que lalarga intimidad del poeta con el cam-
po, en Alcolea de Calatrava, donde naci6, y més tarde en el cam-
po de Ciudad Real, fijaron en su memoria sensaciones que irin
apareciendo posteriormente, cuando el poeta viva alejado de

aquellos parajes. Y no olvide-
mos que su vida ha constituido
un peregrinaje por paises y lati-
tudes muy diferentes. El recuer-
do del trigo, la jara, la retama, el
chaparro pueden aparecer, de
prontoe, en contraste con la vege-
tacién de paisajes muy distintos.
Primero serdn puntos del terri-
torio espafiol, como Gredos,
donde ve la capra hispénica. El
campo de su infancia llega a
superponerse o, al menos, a
inferirse con las nuevas visio-
nes: “Veo que la retama de
Alcolea / pernocta junto al
Amo” (1-263), “Cierro (lo olvi-
do) la ventana en (Alcolea)
Mayagiiez” (I-291). Y, con el
mundo vegetal, el animal, que
resulta para €l tan entrafiable: En Upsala, “Un ciervo de cristal”
“maravillosamente transparente™ se “detiene a beber en el arro-
yo /en el que una mujer posa las manos / sin enturbiar la ima-
gen /del tiempo...” (II-17). Sus largas estancias en diversos pai-
ses, sobre todo en ltalia, norte de Europa, Holanda y América,
ésta con la vegetaci6n del trépico, tan distinta a la de su tierra
manchega, han ido dejando ¢l poso de experiencias que des-
cubrimos en sus versos.

El drbol puede convertirse en referencia de la naturale-
za entera: “Mientras iban creciendo / estos drboles, yo / daba
vueltas al mapa / diario de mis suefios.- / Y cada rama era el nom-
bre de un pafs, y cada hoja / una ciudad con torres o mezquitas
(I1-78). La simbolog(a del 4rbol es una de las mds ricas. Como
simbolo de la regeneracioén ha tenido siempre un significado
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esencial en Ja obra de todo poeta que sepa percibirlo. Asf, en el
caso de Angel Crespo leemos que “Quien ha tocado un drbol ha
sentido a la nada (al estar de la nada) invadirle la mano, la mufie-
ca, las venas, y ha huido, apresurado, para no alojar su silencio
(la gran conformidad)” (1-288).

Las preguntas que se hace el poeta sobre lo que sienten
las plantas pueden recordamnos la creencia de Rubén Dario,
expresada en memorable poema, de que el érbol es “‘apenas sen-
sitivo”, Angel Crespo se pregunta “Qué sienten de su mundo las
plantas? ;Sienten que se hallan inmersas en un mundo intenso,
ilimitado, aunque sean otros sus sentidos? ;Y c6mo en mis hue-
505, ya un tanto envejecidos como ramas ~concluye- es posible
que quepan también tantas preguntas? (111-297). Al final de otro
poema leemos: “Una hoja diminuta muestra en sus caras con-
trapuestas y en sus infalibles aristas todo lo que la historia con-
tinda ignorando” (111-295).

Todo poeta, enfrentado a la naturaleza termina por per-
cibir que forma parte inseparable de ella y sentir que se disuel-
ve en ese infinito mundo, y con la anulacién de su yo recobra
por unos instantes la libertad. Lo constatamos en esta poesfa,
donde la libertad va unida a momentos de abandono, previo a
la comunién con la naturaleza. El 4rbol es siempre misterioso,
porque nos habla, y su voz, en el lenguaje de los sfmbolos es la
voz de un dios. Ademés, el drbol nos remite a algo que estd tan-
to dentro de €] como de nosotros mismos. Y cada cosa, en la poe-
sfa de este autor, nos remite a otra, encierra otra: “Dentro del
4rbol / crece otro drbol / que ignora el drbol”, al igual que “Dentro
del rio / surge otro rio / mayor que el rfo”, como “Dentro de mi
alma / brilla otra alma / que ofusca mi alma” (I11-366). Esto tie-
ne algo de espejos enfrentados que multiplican el espacio has-
ta el infinito, el infinito en que el hombre se siente unas veces
perdido y otras fundido en é1.

Pijaro, cifra del universo

Si el drbol es el ser vivo de la naturaleza vegetal més relevan-
te, el pdjaro lo es de la animal, y a €l se refiere en numerosos
poemas. También es i relevante su imp ia sim-
bélica. El pdjaro es simbolo de los estados superiores del ser y
de las relaciones entre cielo y tierra, y asi lo siente el poeta cuan-
do escribe: “La alondra, cuando asciende / cifra es del univer-
50; pues al volar imita / a los cuatro elementos” (I11-266). De
los restantes animaies, el que parece atraer mds al poeta es el
caballo. Si vuelvo a referirme ahora a los valores simbélicos es,
no s6lo por la significacion que puedan tener aunque sea a nivel
subconsciente en muchos poetas, sino también por el interés e
importancia que les otorgaba Angel Crespo. En el caso del caba-
llo veneciano de uno de sus poemas se trata de un caballo que
surge de las tinieblas y que, més que por su posible significa-
cién de portador de vida, lo es muerte,

Junto a los seres que, en la vida cotidiana, conocemos
como vivos, las aguas: el rfo, el mar, la lluvia. Los poetas, con
frecuencia, no ven las aguas, las montafias, las piedras, como
seres inanimados, sino llenos de una vida desconocida, miste-
riosa e inquietante. Y si en los pueblos que ahora se conocen
como “primeros” —para evitar el peyorativo y por muchos con-
ceptos erréneo de “primitivos™-, los rios y las montarias, al igual
que los drboles, se hallan préximos a los dioses, si no lo son ellos
mismos, a los poetas les quedan en muchos casos ecos de estas
sensaciones, cuando no se trata de crear juegos culturales. Para

ngel Crespo, el rio tiene la magia de la infancia y el valor de
simbolo de comunicacién con la totatidad del Ser: “Como el agua
del rfo va feliz / e ignorante hacia el mar, donde su alma / serd
la de las olas...” (111-289). Rios de Espafia—~omo el Gliadiana—

0 de los paises donde vivié, como el “joven Rin” o ¢l de Puerto
Rico “a punto de desbordarse”~,

Silavoz del drbol es profunda y misteriosa, y puede hablar
con distintas € innumerables voces, ;qué decir del mar? “;Qué
dice el mar que no veo? / ;O no dice ni palabra? (...) ;A quién
habian cuando caen / monétonas estas aguas,..?” (II-418). Viva
es también la lluvia, “Detrds de cada lluvia se agazapa / un oscu-
ro animal, amenazante / imagen para el hombre que en el agua /
siente a su propia vida gotear” (I-88). Sabemos que la lluvia tie-
ne, entre otros posibles signiticados, el de purificacion. Y si el
poeta resulta purificado por ¢l agua, lo serin también el aire y la
naturaleza entera tras la lluvia. El viento guarda relacion con los
drboles y la naturaleza por entero. Es capaz de removerlo todo
y “Los cimientos del aire se conmueven / y ya nada es igual” (ITl-
325), como se comprobar ante los huracanes del trépico:
*;C6mo es una ciudad en la que s6lo habita el viento? El hura-
cén ha cambiado el nombre de todas las cosas™ (11-159) *,

El poesia de Angel Crespo parte en general de un punto
concreto del espacio y el tiempo, y de aqui que la naturaleza se
muestre cambiante segtin la hora y la estacién. La plenitud es
el mediodia. La naturaleza estalla y se da ;por entero? Se per-
cibe con claridad en junio, “Junio feliz / entre los vivos y los
muertos, / no entre el ser y el no ser / sino todo lo m4s / entre el
rebafio y las ortigas™ (I-101). Las sombras abren nuevos 4mbi-
tos. Y advertimos, como en muchos otros poetas, cierta predi-
leccién por el ocaso, el momento en que el dia y la noche se reve-
lan como las dos caras de una misma realidad: “A la hora del

piiscull luzy idad / se me hacen...” (I1I-
13). Las flores dan testimonio del profundo cambio y se abre para
ellas la noche, “inmensa flor™ (I11-20).

Es interesante comprobar que lo vivido se confunde a
menudo con lo imagi sinoesquel; iencias son vivi
das en un plano en que lo real y lo que Itamamos imaginario
pueden llegar a ser una misma cosa. En uno de los poemas se
ha visto dibujar “al campo sus flores (...) cuando aquf no habfa
campo / que ver, ni 0jos que vieran que no habia, / cuando era
todo tanto imaginar / que imaginado ya era mds que visto / -y
¢l deseo mayor, hecho ya mundo” (111-352). En una contradic-
cién que s6lo puede explicarse en niveles profundos — nos acer-
caremos si aceptamos que en ¢l momento de la creaci6n la fina
membrana que separa lo exterior de lo interior se disuelve-, el
que se parta de momentos concretos vividos no impide, sino
Que respalda, que esta naturaleza contemplada y sentida por el
poeta sea interior. Lo que se percibe es “La realidad entera”, y
leemos en el poema con dicho tftulo que ese “misterio no dice:
/'se muestra, y contemplarlo / es prodigioso oficio, pues se hace
/ la mirada interior una con €l /aunque a sf misma no pueda
mirarse” (111-250). @
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