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Poemas de la noche

LA NOCHE

Cuando Dios vaga por la noche

y los tejados pierden formas,

en la tierra las casas se hunden en cierto
modo

porque Dios pesa mds que un pufiado
de aire.

‘También hay chimeneas que ya no se
ven

¥ tejas que se rompen sin saber cémo

¥ una campana que, aunque nadie toca,

parece que sonase 0 que sofiara.

Se oye un viento confuso

con palabras que nadie sabrfa descifrar

porque las dice Dios mientras hace la
noche.

Y como es &l quien esté cantando
fluye su tinica por las aceras

y su aliento a los 4rboles sacude.

Y, al abrir el balcén,

nos estremecemos de repente

porque casi parece que le hemos visto

de Una lengua emerge, 1950

NOCHE TOTAL

(Es la luz que se estd yendo
o es la oscuridad, el negro
polvo que cae en la tarde,
se acumula, en los cristales
finos, diafanos, del aire,

¥ poco a poco convierte

1o 0 que era, azul y fulgente
en sollozante negrura?

Angel C respo

$0 es que la luz, ya cansina,
se enrosca sobre si misma,
cual caracol que temiera,
una sequia que llega,

desde el confin de la tierra,
© un granizo que amenaza
en la regi6n de las aguas,
donde ¢l aire se inaugura?
No sé si es la luz que se hunde
o la oscuridad que sube,

si es la vida que se esconde,
o si es la muerte esta noche
que al caer me sobrecoge:
esta noche tan distinta

que no es la mitad del dfa,

0 que no serlo figura,

de Donde no corre el aire, 1981

TEOFANIAS (7)

La noche se aproxima a quien la huye
pero su tiniebla se enciende
para quienes la aman,

No es su luz otra que una claridad
tan extremada que ante ella
retrocede la luz del dia,

Es una claridad -para los ojos

que se ciegan de amarla—

que deja ver pupilas que nos miran
desde siempre: unos ojos

de que toda luz mana,

de £l aire es de dioses, 1982

SEGUNDO LIBRO DE ODAS (ID)

La Noche, que nos ciega

con su exceso de luz,

se eleva por encima de los ecos diurnos
y abre las anchas puertas que el temor
traspasar nos impide.

©Oh diosa, la mds casta

y la mis fructuosa,

cuyas brillantes manos purifican

¥ cuyos senos, nunca exhaustos, nutren
ala vida y la muerte.

Ti ocultas, con tu manto
inalterable, toda

vana sabiduria, y nos invitas
a viajar en tus rdpidos bajeles
hacia un lejano puerto.

Teme la mano asir la pasarela,

y el pie pisarla, temen los pasados

y venideros dias nuestro viaje,

si es que, por fin, con paso tembloroso
abordamos el lefio.

Y, asi, dudando

o, por tus altas aguas

d dos y ciegos,
ya ignoramos o ya somos participes
de una sabiduria tan celosa

que, si vida nos da, sella los labios.

de El ave en su aire, 1985



NAVES NOCTURNAS

Las naves que navegan esta noche

surcan, hienden, barquean una lumbre
que va quemando nache, como quema
la luz diurna, hasta extinguirlo, al dia;

transportan una carga de colores

en busca de un paisaje al que, imposible,
solo renunciardn tras su naufragio

las quillas que dividen la tiniebla.

No van dejando cstelas en lo oscuro,
como el tiempo no deja surcos de alas,
pero s¢ siente que a la noche agobian
con su peso de esperas y silencios.

Asomado al balcén, cierro los ojos

para entregarme a su remar pausado,

y —astros de sombra, montes caminantes—
ala vez que a la noche me navegan.

de El ave en su aire, 1985

LUNA NUEVA

La noche ha vaciado sus 4nforas
de rumorosa oscuridad
sobre las cenizas del dfa;
¥ en la invasién de sombras y murmu-
llos,
que se va remansando como el agua
4 la que imparte paz un lago,
se refleja, & manera de espejo
" 0 como la luz en un muro
~imaginosa o despojada—,
la memoria de un cielo abolido.

No s¢ lo que me quiere este recuerdo
que se abraza a su propia sombra,
qué hacen aqui las noches claras
perfumadas de jara y romero,

La voz del micaro, {a fruta,

que golpea, al caer, la tierra

hiimeda, el fuego fatuo

de los cocuyos, los insectos

que sierran las fibras del aire
estén reclamando un tributo

2 mis manos casi vacfas.

Mi finica dracma lanzo al aire

de la noche extranjera,

y veo c6mo brilla y c6mo asciende
donde no habia luna,

de El ave en su aire, 1985

LO UNO CON LO UNO

La noche, llena de rincones

y de dispersas soledades,
enciende, no obstante, [a liama
que une a lo uno con lo uno:

pues lo mismo que en gotas miente el
agua

¥ en astros nos engaiia el cielo,

asf la luz, que es una, se resume

en cada viva lengua, ardiente.

Mas ;qué ojos son capaces

de escudrifiar a las tinieblas

hasta el punto en que los inviten

a fundirse en su hoguera oscura?

Asf el s0l se imagina, hecho de nieve.

de Ocupacién del fuego, 1990
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NOCHE ESTRELLADA

Lanoche apaga, cuando enciende

sus multiples hogueras,

las cambiantes escenas que reclaman
—adio o amor- la elevacion del pdjaro
yue aparece cantando entre las olas
del aire, urdiendo estéticas

estelas con su vuelo, despojando

a la sombra de sustos y de esperas
con su canto en sus notas enredado
oMo ese NHismo pdjaro en la luz.

Es como si una mano se tendiese,

por cima de colina y tejados,

sobre valles y esteros, miel y arenas,
hierba segada y claros y espesuras

—y sobre lo que escucha y o que duerme—
y acariciase al mundo como al lomo

de un animal herido, por la noche.

La oscuridad ~medida y desmesura—
los espejos del aire vela

vela y, al anularlos,

a raudales derrama transparencia:
de cada estrella a cada

mirada que conversa con la estrella.

Lo que era tierra dura ahora es reflejo
de sf mismo. Las aguas

que la luz arribada pule y brilla

dirias que podrfas caminarlas

coma un firme cristal

que:no escondiese abismo donde acaba.

Sin transici6n tu centro se hace centro
de cuanto ves y cuanto ignoras,

¥ las notas, que son quizds de un ave
silenciosa de dia y solitaria,

no sabes si te cantan o las cantas.

de La realidad entera, 1988-1985,
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