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Apedrear la oscuridad

Amor, miedo y conciencia en La Mancha de Angel Crespo

Francisco Gomez-Porro

Una rosa

Supongamos que al abrir el
primer volumen de los tres
que componen la Poesiu defi-
nitiva (Valladolid, 1996), el
lector desapercibido se topa
con el poema “Una mujer la-
mada Rosa™ Y que en una ins-
peccitn mds atenta descubre
que el poema ocupa las pigi-
nas 191 y 192 sobre un total de
las 382 yue compenen el libro.
Pensaremos que el azar ha
jugado su baza a favor del
poeta. O que éste —gustoso de
los juegos esotéricos— le ha
reservado el centro exacto de
una construccion organica, de
simétricas proporciones, cuya
cimentacién se corresponderia
con este volumen donde se recoge la totalidad de sus crea-
ciones hasta 1970.

Adin admitiendo que Ia casualidad haya determinado la

En la cuesta del Jaral (Aicolea de Calatrava), 1957.

indagacién que, por decirlo en
palabras de Pessoa, busca cl
miés alld en cada cosa ; y aquel
otro que, sin desprenderse del
suelo familiar, ¢s. en realidad,
un vuelo sobre las cosas, hacia
cl fondo de su verdad mds
impronunciable.

El poema es de sobra
conocido, Si lo traigo a estas
lincas preliminares es porque ¢l
pocta nos habla de un instante
muy especial en la historia de su
sensibilidad, y de como este
instante tiene lugar cn un corral
manchego. Es un poema que
nos habla de una bisqueda y de
un holocausto, y de una forma
de amor que sélo puede expre
sarse mediante una metifora del
vacio.

Recuerdo una mujer cutre Jias rescs

! ~su delantal, el cubo de agua—
posicién central de este poema, creo que Angel Crespo lo con- buscando algo, agachindose.
sideraba una pieza nuclear de su produccion, algo que no se entre las patas, las cabezas,
explica del todo por el grato acogimiento que tuvo entre Jos lec- entre las rucdas de los carros,
tores de lu revista Poesia de Espaiia (niimero 2, 1960) y que toda-
via hoy celebran su recuerdo con entusiasmo. Creo también que
este poema, bello y perfecto a su modo, soporta la intensa pre-
sion ejercida por los dos polos de su obra: ¢l que nos atrae de
modo irreversible hacia el centro de lo inanimado, mediante una

Recuerdo bien su vientre, sus colores
subidos a la cara

y la mirada del marido

que era por cierto el mayoral de bueycs.

RESUMEN:

Basando su fitulo en un verso de Crespo, Francisco Gémez Porro, gran conocedor de ls obra del posta manchego, nes propone un recorrido
por algunos de sus palsales, como la cuesta del Jaral, en Akoleo, solar nos dice “en el que hunden sus raices discrapantes las poemas fanto
del realismo méghco como de su poesia social y los de.su poesia culturalista y esotérica, qua tisne en of puisaje trascendido ol eca de su voz”.
Tros establocar paralelismos y divergencias enfre Crespo y Alcaide, ol autor nos habla del miedo como elemento impertante en ciertos posmas
de Crespo, do su vision del pasado y de to histaria, para terminar refirigndose a la nostalgia y al sentimiento de exilio respecto a s fierra
que Crespo vivié @ su regreso a Ecpaiia, en los afos 80,
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Bien [o recuerdo. Ella buscaba
entre lax piedras del corcal
—;una medalla, una moneda?—
y sin soltar el cubo de agua
que salpicaba entre Jos cantos.

Yo apenas si media

lo que es preciso para hacerse oir.
Junto al pozo, a la sombra

de las poleas. contemplaba

aquel ir y venir, y del marido

la calma espectativa.

Recuerdo a la gallina que cn las bardas
¢ encaramaba y 10 sahia

descender. Y recuerdo

cémo aleteaba. Y el palomo

zureabu en el porche.

Algo buscaba, Algo buscbamos

el mayoral y la mujer y yo

ylas y ¢l lento

prosapopéyica palomo

y lu escandatosa gallina

y el hijo que llevaba a medio hacer
exa mujer Hamada Rosa

—que una vez hecho se llamé Daniel
y la muerte encontré en aquel corral
en el que nada hallé su madre.

No hay epitetos vigorizantes. Ni misteriosas vivifi
ciones. Ni contrastes individualizadores. Sélo la belleza que le
olorgan su Titmo y su concision argumental. Se limita a cnumerar
de modo realista, casi documental. los seres que habitan ese
corral y las actividades que les acupan. Este recuento se nos pre-
senta en una secuencia de tensién ascendente y culmina en un
eficaz polisindeton, mediante ¢l cual, el corral vacio cobra de
pronto una fantasmagérica corporeidad.

Descargado de imégenes metaféricamente presti
y teido de otro modo. este corral sin horizontes es también la
vallade panice que rodea al poeta cn su paraiso de la Cuesta del
Jaral cada vez que estalla la tormenta y oye rezar a tas mujeres
con rosarios que dejan sucios sus dedos; s taempalizada de mic-
do contra la gue se estrellaron sus miradas infantiles durante los
afos de guerra y posguerra. Es, en cierto sentido, el cercao que

puso Alcaide a la poesia y lus bardas de fa
y mal gusto en las que se solazaban sus scguidores. Y es tam-
bién. por 6n, la crecion fisica de un

1o en su propio pais y de un muro infranqueable de incompren-
sién, en cuya demolicién empeii6 el poeta muchas ener;

Todo cl ulterior discurrir poético de Crespo parte de cste
corral, En ese solar hunden sus raices discrepantes los poemas
pertenecientes al realismo mdgico y los frutos més éptimos de
al y —cn algin aspecto central— aquella parte de
su poesia culturalista y de su poesia esotérica que tiene en el pai-
saje trascendido el objeto de su voz..

La voz enferma

El afio de 1951 —afio de Deucalion—, Juan Alcaide muere en
Valdepefias a los cuarenta y tres afios de edad. El poetu que ingre-
sa en el mundo de las sombras deja tras de s una obra macerada
en un realismo hosco y redentor, en el que su voz parece inmo-
larse como en una pira de dolor. Con todo subagaje fierario, Juan
Alcaide es, sin embargo, para muchos de sus lectores-el poeta de
La Mancha sufrida y doliente, gustosa de sus topicos, de un pin-
toresyuimo dramilico y mortificante. Toda su pasion se agota en
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ese paisaje al que ha sabido dotar de nutritivos emblemas de la
fertilidad y de la desolacion, y al que ha intentado elevar a cate-
goria de simbolo representativo de una manera de ser manchego.

/\nge] Crespo reconoce su magisterio personal, la ejem-
plaridad de su aislamiento y los destellos verbales que sacuden
su obra come erupciones de fichre en medio de la rutinaria oscu-
ridad provinciana. Pero discrepa de los moldes en los que vier-
te los frutos de su inspiracién, y mucho mds todavia de aque-
Itos que han convertido su obra en provechosa alacena de luga-
res comunes y en abrevadero colectivo de mediocres. Su muer-
te ese afio de 1951 apenas despierta eco en la poesia espaiola.

Aunque distante de los postulados estéticos del valdepe-
fiero. Crespo debi6 ver en la soledad del amigo muerto un anti-
cipo de su propia soledad y una confirmacién, todavia incipien-
te —quc alcanzard su formulacion tedrica afos més tarde~, de que
su actitud estética ha de ser cualquier cosa menos complaciente.
De hecho, esta actitud de disconformidad va a abrir una brecha
insalvable entre su poesfa y la tierra na(al de ln que s6lo salvard
su paisaje depurado de Sy

Cuando muchos afios mis tarde rememore en la revista
Anthropos (miimero 97. 1989, p. 22) al malogrado bardo que le
habia proporcionado las credenciales con las que se Je abricron
las puertas del circulo postista de Madrid, serd para precisar: “En
La Mancha de aquellos afios tristes, Alcaide era una tigura soli-
taria y un tanto incomprendida y, para mi, un ejemplo a admi-
rary no scguir, pucs no me sentia tan atado como él a una regién
entendida desde el punto de vista de un realismo dspero pareci-
do por coincidencia, pero no por influencia, al de Miguel
Hemindez. del que el valdepeiiense no tenia nada que envidiar”.

El poema “Un vaso de agua para la madre de Juan Alcaide”
{T. 1, p. 53) con el que va 4 rendir homenaje al amigo desapare-
cido, es s6lo la hoja de una puerta que se cerrard definitivamen-
te treinta afios después, en 1981, cuando le dedique un dltimo
recordatorio en **Donde no corre el aire™, poema que da titulo—her-
moso y expresivo titulo— auno de sus libros de transicion. Treinta
afios en los cuales han tenido [ugar numerosas transformaciones
en la pocsia espafiola y en la vida del propio Crespo.

En el primero de ellos, Crespo utiliza un procedimiento
poético muy moderno, ya formulado por T. S. Eliot cuando exi-
gia del poeta la division entre el hombre que sufre y la menie
que crea para asegurarse una mayor calidad en los resultados de
su frabajo.

El poeta, que asiste al velatorio de su amigo, confiesa que
tiene miedo. Un miedo que no surge del temor instintivo a la
muerte. sino que es el resultado de una especie de mala concien-
cia. Teme que el cuerpo de Juan se levante y le sefiale entre todos
tos presentes, de haber bebido vino antes de llegar, de estar en
Valdepeiias, Para escapar del miedo paralizante, busca refugio
en lo mds vivo de lo que le rodea: el dolor de 1a madre de Alcaide,
a través del cual moldea y controla su propia emocion.

Te recuerdo caltando entre mujeres
mientras t Juan, ya huésped de la caja,
aguardaba los puentes de la ticrra.

Yo no le quise ver porque me daba micdo.

No porque de la mucrte me estremezca

ni un muerto me dé espanta,

sino porque cra Juan con su calva y su frente

y con sus labios gordos y sus manos heldndosc.

Entonces me dio miedo de estar en Valdepedas,
de haber (legado en tren por fa mafiana

y haber bebido vino antes de verte.

Porgue 16 estabas, blanca. en una silla

¥ con un gesto de nunca.
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No subias
si estabas en tu casa, si de lejos
veias su tejado, negro ahora,

Transitaba la gente por ¢l patio

¥ ti, entonces, pensabas

en camisas planchadas y en pafiuelos:
en perfumes de flor y de maderas,

y nada dle la muerte y de su prisa.

Cerca estaba tu hijo:
fuerzas hacian por alzarte algunos.

El acento elegiaco adquiere asi un delicado resuello guc
culmina en ese misterioso verso final, donde Crespo parece intro-
ducir un nuevo elemento distanciador. Este * .nlgunm m)pcno-
nal que queda flotand pension es lo
guo como para despertar ciertas sospechas en el lector. ;No esta-
ré ¢l poeta introduciendo o subrayando con este “algunos” su
disenso respecto de la utilizacién de ese caddver i por
quienes més habian hecho para mdmener a Alcaide confinado en
el reducto de su y

En términos estéticos y vimles, ¢l poema “Donde no corre
el aire” (T. 2, p. 155) es la continuacién del vaso de agua ofre-
cido a la madre del poeta difunto. Nos habla de la dualidad muer-
te/vida, libertad/esclavitud y del extrafio precio que hay que
pagar por la eleccién de una de ellas. S6lo que en esta ocasién
¢l miedo tiene una naturaleza distinta, Es miedo a la nostalgia,
al saudosismo, a dejarse dominar por un sentimiento de conse-
cuencias imprevisibles para su proyecto poético. El poeta

El9 de diciembre de 1979, cuando Alcaide es ya una linea
borrosa del pasado, Angel Crespo anota en su diario (Los tra-
bajos del espiritu): “Alcaide no fue un poeta frustrado, si bien
es cierto que no lleg6 a donde debfa llegar, en lo que influy6 su
muerte prematura. Es un poeta malogrado. Y su fuerza [...| es
la mayor de la época de postgucrra en que publicé sus libros,
Lo malo es que, teniendo una medida superior a ella, se le ha
convertido en una gloria local™. Al parccer de Crespo, esta apro-
piacién indecorosa le presenta bajo un aspecto “limitado y ram-
plon”. Ha comprendido que, en cierto modo, el gran fracaso de
los aspectos mas regionalistas de [a obra de Alcaide es haber con-
vertido La Mancha en todo lo contrario de su propdsito digni-
ficador.

Entre estos dos pucmas medm un proceso conscienie y
creciente de icion y d pecto de tados aque-
llos valores representados por la Mancha de Alcaide, Aungue,
en realidad, es algo mds profundo y sustantivo, porque detr:
de esc paisaje tépico se esconde también su propia historia per-
sonal, familiar, sentimental, con la que tarde o temprano csta-
ba llamado a entrentarse.

Contra la historia

Crespo mantuvo siempre una instintiva desconfianza por los
desolados laberintos de la historia, una repugnancia crénica por
la exhumacién del pasado. Intuy6 muy tempranamente que su
rebelién contra el lenguaje poético no abarcaba solo la diccion
¥ la eleccién de los temas, sino que tenfa que ver con una pos-
tum o toma de conciencia respecto al valor de un paisaje, cuya

ién hist6rica pero al que se sentfa involucra-

recuerda los campos de su tierra, no unos campos quiera de
Espafia, sino los de La Mancha, los de su infancia. Su inspira-
cién, de i pri i acude a lo que
fue la \inica verdad de Alcaide: sus palabras. A través de esas
palabras se reconcilia con la tierra lejana en sy memoria y con

la voz del poeta ausente.

Difunto Juan Alcaide,
ipudiste alguna vez imaginarme
donde no corre el aire?

Andébamos los dos por Valdepefias,
entre ¢l olor de la cosecha,

que es en verano de oro fragil

y en otoilo de perlas,

y ahora voy sin tu voz enferma
donde no corre ¢l aire.

Voy sin te voz, enferma de sequia
y de promesas incumplidas,

por donde no quiero pararme

a contemplar las lejanias,

porque sé que todo es mentira
donde no corre el aire.

Todo es mentira y, sin embargo,
en tus verdades voy pensando,
que se llaman surco y almagre,
y tinaja y duela y dornajo,

y mi aliento se queda helado
donde no corre el aire,

Se queda helado, mas resiste
mientras el alma s desvive
por contemplar aquel paisaj
encl que un milagro es posible
¥ tu calavera sonrfe,

donde no corre el aire,

do a través de su experiencia personal.

El poema “Si algo queremos aprender” (T. 1, p. 95) nos
proporciona un pequefio caudal de informacién a propésito de
este aspecto. El tema es la tradicional decadencia castellana,
gallardete apoliliado de la revista Espadara, de cuyos grilletes
traté de huir este primer Angel Crespo tanto como de los que
marcaba [a nueva Juventud Creadora. Posicién equidistante,
dicho sea de paso, que resolvié del \inico modo posible para un
poeta; esto es, fusionando su experiencia de individuo, sus emo-
ciones humanas, con la experiencia histérica de la colectividad.

Un elemento comiin a los poemas en que aparece La
iedo que los pone en marcha. No el pénico cie-
le; no el temor que dispara nuestros sentidos
hacia la huida; ni el espanto que paraliza, ni, por supuesto, el pavor
sin limites. Sino un miedo real, que tiene que ver con la guerra
yla de suinfanciay ia, al que el poeta opo-
ne su razén y trata de sofrenar mediante el distanciamiento o la
huida hacia una naturaleza liberada de todo compromiso con la
historia. Una vez mds, el miedo achia de turbina y el poema se
pone en pie animado por la negativa del poeta a aceptar de la rea-
lidad sélo aquelio formulariamente instituido.

Si algo queremos aprender,
se nos niega, nos burla,

pero yo nunca quise

aprender la tragedia silenciosa

de aquellos campos que pisé

y de memoria, sin dudar, la llevo
adherida a mi cuerpo, como un airc
eruel y necesario,

(Castilla mia? Eres t, ;Castilla;
N una fuina, sin un muro.
que diga tu pasado?

40 eres mas bien tierra de tierra
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© de cualquier planeta en el que yo
pisé una vez, pisé

sin temor, y ahora siento

miedo a llevar mis pasos alli donde solia?

Se me han ido rompiendo tantas cosas,
tantas ciudades encontré desiertas

¥ tantos mares secos,

que temo regresar, temo encontrarte
escondida debajo de la tierra,

Mi reino es de este mundo.
Comprendo que mi voz era la tuya,
la que cantaban las colinas
pobladas de lentiscos,

de ruda y de acederas,

en las que, a veces, el pato salvaje
se apareaba. Era tu voz

la que yo crei mia.

Mas volveré, sin voz, para pedirte
con mi silencio mi mejor pocma,

Por un lado, rechazo de la historia en cualquier terreno
que no sea el de su memoria fntima; por el otro, ratificacién de
un compromiso estético con ese paisaje cuya “voz” reconoce
como propia y que le serd revelada a través de la naturaleza des-

ria es como una moneda desenterrada, sin valor y sin significa-
do, que es preciso devolver a la comriente pura de la vida como
paso previo para encontrar otro camino.

fl

Si mi pie, al desmontar,

saca de entre la tierra una moneda
con signos -no distingo

i de una lengua u otra-,

bien sé yo que es el precio

del nuevo sacramento, y en el rio
dejo caer el disco de metal

Yy a pie sigo el camino que me lleva,
sin mirar mis pisadas.

Con esa moneda herrumbrosa devuelta al seno del rio,
el poeta paga el pontazgo de pasar de la orilla del pasado hist6-
rico de La Mancha a la orilla de la naturaleza viva y de su eter-
na representacion. Literatura e historia quedan asf abolidas para
formar un mundo solo posible —como el Dios de Juan Ramén-
a través de la poesfa.

Apedrear la oscuridad

A su rechazo del pasado histérico de La Mancha se une su fatal
discrepancia del medio social que le rodea, de la vida cotidiana
por el miedo y la supersticién que le aflige, de su

pojada de sus atributos i Una que no es
reflejo de un “estado de! alma”, sino huesped activo de un prin-
cipio unificador por el que todos los seres se reconocen. Y espe-
ranza, todavia en una iliacién y en un regreso.
Ni este poema ni el que lleva por titulo “Alarcm“ (T. 1.

educacién y de su propia posicién social. Una actitud que se pone
de manifiesto con mayor claridad a través de los poemas cuya
voz se modula desde el paisaje familiar de La Mancha, desde
su casa de Alcolea o desde el Quinto del Jaral y que evoca los

P- 99) dejan lugar a dudas respecto a la posicién del

dias dos por el imi y ladesol. De esas esti-
mulantes i surgird ia futura, la que en

poeta frente al pasado histérico. Ei tema de esta
€5 un paseo a orillas del Guadiana, justo donte tuvo lugar la bata-
lla de Alarcos en 1195, cuando las tropas musulmanas ocupa-
ron todos los territorios comprendidos bajo el dominio de la
Orden de Calatrava hasta Guadalerza. Un Jugar de los que iman-
tan al arquéologo y al vate terrufiero, sediento de inspiracién.
Pero sin resonancias efectivas en la historia del corazén del poe-
ta que reserva lo mejor de su acento épico para concentrarse en
los avatares de la naturaleza frente a los hechos compulsados y
repetidos de la historia.

L]

Aqui fue la batalla: negros huesos.

debajo de las piedras se deslizan,

tal vez como serpientes o culebras de agua,
y los arados se hacen eco

del temblor de la flecha,

La golondrina surca

el aire con su cuerpo, surca el agua
con su reflejo y llega

ante fa faz del dlamo

en que tienc su casa la zancuda.
Pero solo el vencejo

lleva hasta el santuario su negra voz,
pariente de los huesos enterrados.

[

Sélo el tiempo eterno, repetido e inmutable de la natu-
raleza, marca el compis de esta partitura viva. Todo lo demés,
el prestigio de las ruinas, ¢l lifismo de la arqueclogia, no son
poéticos. por. si'mismos, como no lo son los seres ni las cir-

I clpoetay la idad del poema, ya
que la poesid s6lo tiene el compromiso de ser bella y Ia histo-

TSN

poemas como “El rebelde” o “Noches de guerra” adquiere un
timbre més adverso y contrario de lo acostumbrado porque los
dos nacen del mismo descontento.

En “El rebelde™ (T. 1, p. 114) Crespo evoca una estam-
pa de la vida burguesa rural durante una tormentosa noche de
invierno. Las mujeres se rednen en torno al fuego que confiere
a sus cuerpos un aspecto “irreal”. Para ahuyentar el temor, rezan
y queman hierbas. El poeta, en cambio, no quiere dejarse arras-
trar por la supersticion primitiva e irracional. Ve los reldmpa-
gos y desafiando a la oscuridad se adentra en el centro de la
noche. El miedo le da fuerzas, aunque su espiritu vacile y de sus
labios escapen pulabras devotas. En algin momento se siente
tentado de regresar.,

[.)

Pero la nube me arrastraba,

una voz me decfa: “;Permanece,
sigue en la jamba, esperal™;

y volvfa después, cuando ya el campo
se despojaba de su abatimiento

como de un impermeable viejo y roto,
¥ me refa, y sin embargo

—aunque los otros me miraban

con incredulidad y con envidia—

me sentia més pobre, més expuesto

a fracasar después de la tormenta.

“Noches de guerra” (T. 1, p. 342) es una amplificacién
de la atmdsfera turbadora que preside el poema anterior.
También lo es del tema, y del acento hestil-con que se dirige a
los suyos, a todos aquellos “temerosos ante el amor” que han
vendido su conciencia por un “plato de lentejas”. De nuevo es
la noche, una noche larga como sélo pueden serlo aquellas que
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transcurren entre dos muertes. Las campanas replcan al caer el
sol en el pequefio do de la provincia. La muerte
enamorada”- calbalga como un Jmele del Apocalipsis “entre san-
grientos gestos de lujuria” mientras las mujeres rezan.

Y era entonces cuando pasabais
vuestros rosarios, desgranando el miedo
oMo una espiga negra

que dejase los dedos sucios.

Y cuando las estrellas batfan sus alas grandes y magnénimas
y la luna vertfa el agua de sus pozos

para apagar tantas hogueras,

entonces, cuando de lo oscuro

de la noche naca una flor

que era a la vez miles de flores,

yo salia al corral furtivamente

y apedreaba la oscuridad

Para no compartir Vuestros ritos.

El poeta vuelve la espalda a las cobardes consolaciones
rituales. Se muestra como un inadaptado y ejercita su rebeldfa
con gestos cargados de sentido. El miedo, como las palabras que
lo nombran, s una herencia embarazosa, una muralla de oscu-
ridad que se levanta entre nuestra mirada y el mundo. Y es el
miedo el que actida como principio rector de la poesfa més com-
prometida de Angel Crespo, sobre todo de la que tiene que ver
con La Mancha. Un miedo real, que se le ha revelado a través
de la experiencia viva de cada dia, que surge de la emocién reli-
giosa y de la vergiienza, su mejor aliado. La sumisién, el some-
timiento pasivo, la humillante condescendencia con tode lo que
nos mortifique y suponga una redencién, son algunos de los estig-
mas con que marca el miedo a sus elegidos. La poesia se con-
vierte en una estrategia de la conciencia para evitar su disolu-
cién. Se hace pasién y como tal objetiva los deseos mediante el
lenguaje.

Asi, s6lo el paisaje natural de sus vivencias campesinas
se salvard del holocausto; paisaje al que mimar4 tiernamente a
lo largo de los afios, aligerdndolo de matices opresivos, redu-
ciéndolo a un infinito espectéculo donde la naturaleza es duefia
y sefiora de todo cuanto existe y el poeta un intérprete de su rica
vida invisible.

Una universidad de amor y tiempo

De este modo surgieron los poemas que celebran al pueblo ven-
turoso que trabaja y come el pan horneado en la mansedum-
bre (“El pan moreno™), los cereales de cuya madurez depen-
de la supervivencia de los hombres (“El trigo”, “La cebada™);
los trabajos del campo (“La siega™); la nieve que iguala todos
los paisajes (“Nieve™); los seres que lo pueblan proporcio-
ndndole su voz més pura (“Las yeguas”, “El olor de las vacas™,
“El rebafio”, “La cabra”), y “la lluvia de los padres”, esa llu-
via dulce y melancélica con que los dias se integran en la cli-
da burbuja del tiempo inextinguible. Poemas que configuran
un paisaje donde el adolescente, abierto a todas las influencias,
siente acechar el fracaso (“La huida™), y del que escapa, 4vi-
do de nuevos horizontes, dejindose llevar por el vuelo magi-
co de la poesfa (“La vuelta at mundo” “El viajero noctumo™,
“El lobo™).

Y por encima de ese pueblo y ese paisaje —o desde lo més
hondo—, su palabra, que como un cinife se posara milagrosa-
mente en todo cuanto vive para alumbrar una belleza distinta.
A veces, s6lo son palabras extraidas directamente del mundo
campesino que le rodea, inventadas para saciar una sed gue no

puede expresarse més que en el 4mbito irmeductible del poema
(“Para la sed”). En cualquier caso, el paisaje natural de La
Mancha, serd siempre el omphalos del poeta o, como diré mds
tarde en “El humo de la jara” (T. 1, p. 201), una “universidad
de amor y tiempo™.

i1

¢C6mo, ahora, pagar

~cuando el humo lustral me ata y envuelve—
esa universidad de amor y tiempo

que tuve entre las hachas

y los haces de lefia?

[oN]

Las calles de Alcolea, sus rincones (“Las afueras”, “La
sangre”), sus gentes (“El rio”), son, en definitiva, un Helicén per-
sonal forjado por el poeta adolescente con el i umco pmpdsl!o de

un didlogo p dor de su
a aceptar el pasado histérico y las consignas y valores del pre-
sente. “Aquel pueblo y aquellas dos fincas, en la primera de las
cuales habia una modesta casa y un inverosimil corral6n en cues-
ta, son mi paraiso perdido” escribe en su diario en 1989.

Uno de los grandes logros de Crespo para la poesfa espa-
fiola es haber desarrollado una épica del paisaje. O, para decir-
lo de un modo més caprichoso pero no menos cierto, haber trans-
formado la entomologfa de J. H. Fabre —cuya lectura durante los
afios de infancia reconoce haber despertado su amor por la natu-
raleza— en una epopeya de las cosas mfnimas. Este es ¢l senti-
do de poemas como el espléndido “Tiempo en la Cuesta del
Jaral”, o del inquietante “Siesta en La Mancha”, o el “El circu-
1o” (T. 1, p. 118), un poema sorprendentemente maduro, dada
la relativa juventud del poeta. Aqui lo que se pone en pie es un
paraiso donde no existe la verdad ni la mentira, sino que “todas
las mentiras reunidas/ la tinica verdad son”. Los “antepasados”
son una parte de la naturaleza y en esa medida gozan de la atcn-
cién del poeta, pero pan mayor espaci su percep
que la peripecia de una libélula, de una oruga o una encina, por-
que todo estd vivo, y la vida es un trozo de muerte.

Por otra parte, este paisaje nos presenta al poeta bajo un
aspecto bifronte. De un lado, purificado de la contingencia his-
térica, de los avatares personales, del miedo colectivo, permite
que el poeta aparezca ante el lector como intérprete de una
secuencia circular, tinica e intemporal, lector a su vez de un tex-
to do por los p istas visibles e invisibles de la
naluralcza Por el otro, en la medida en que *Cada trozo de vida
un trozo es/ de muerte y cada muerte/ es parte imprescindible
de la vida”, funda el mundo desde el cual el poeta estd dispuesto
a reconciliarse con el pasado.

[.]

La cafda semilla que no fructificé,
la pluma

que jamis en el vuelo dios se hizo,
Ia tierra que jamds sostuvo erecto un drbol,
y estos antepasados que cayeron
—;dénde cayeron, dénde

Dios les negé la dltima palabra?-
debajo de mis pies,

me sostienen, atpan

mi semilla més grave.

Esta semilla “més grave” que ¢l poeta ahechard en leja-
nas latitudes, a gran distancia ya de ‘‘esa universidad de amor y
tiempo” que son los campos alcoleanos, no hace sino inmuni-
zar su imaginario contra la nostalgia futura,
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Angel Crespo en Alcolea.

Estrategias contra la nostalgia

Como refleja el poema “Donde no corre el aire”, la nostalgia del
paisaje esencial dejado atréis debi6 provocar muchas veces una dura
guetra interior, en la que el poeta “helado” resiste sus ataques
“mientras el alma se desvive/ por contemplar aguel paisaje”.

Los poemas “Dante Aligheri” (T. 1, p. 265) y “Galileo
Galilei” (T. 1, p. 263) son homenajes a la patria adoptiva, a esa
que —como el amor- se elige. Pero el poeta no puede —ni quie-
re— desprenderse del suelo original. Y de este modo, Alcolea
entra a formar parte del juego de espejos con gue sus ojos con-
templan, entre di 3 y icos, la ciudad
de Florencia. En el primer poema escribe que Dante es esa som-
bra familiar, al que “Ya tengo visto/ tras las ventanas de mi pue-
blo”. E insiste en el poema dedicado a Galileo:

Veo que la retama de Alcolea
pernocta junto al Arno

¥ 110 56 si duerme o si se alumbra
al sol, pues esta esta selva
sulvaje que ahora piso

¢no es, por ventura, dueiia

de otros pasos y cantan
florentinas aquf o alcoleanas

las campanas sonando?

Todo se transfigura, la oscuridad muestra su centro di-
fano, las fronteras del existir se derrumban como torres de blan-
da arena y las distancias se contraen en las pupilas de la mente.
La poesfa, como ordenado delirio, disuelve las barreras y se con-
vierte en instrumento del movimiento histérico. El poeta ve
Alcolea en Florencia a través de la retama, y también —como en
el poema “Regresos” (T. 1, p. 274)- al Amo en Alcolea a tra-
vés del jaramago.

El arco frente al arado;
frente al pozo, ¢l Amo.
Cipulas contra las copas
de las encinas, ;distintas?

Y Ia floe del jaramago.
A través de ella jFlorencia
(Arno, ciipulas y arco)

o (arado, pozo y encinas)
Alcolea?

Francizco Gomez-Porro. APEDREAR LA OSCURIDAD. ANIL 24 FRINAVERA 2007

Més adelante, cuando se alongue la dis-
tancia de ese paisaje familiar, la nostalgia aso-
mard transitoriamente sus dedos mojados en
la suave claridad de un instante, para dejar su
huella en la boca del poeta. Y esta vez, en lugar
de las humildes plantas mediterrdneas, el vehi-
culo que le traslada hasta su omphalos es la
luna provinciana. La luna “alta y amiga” que
canté Laforgue, la que brilla en el burgo per-
dido en la eternidad de César Vallejo, la que
bafia una pulperfa de La Recoleta, en el
Buenos Aires de Borges; la que ilumina un bal-
c6n en la suave patria de Lépez Velarde, o la
sucia y con olor a rebafio que anima el villo-
rrio de Luis Carlos Lépez. Esa luna tan lite-
raria y concupiscente es la que sale al encuen-
tro del poeta en “Nostalgias del Mar Caribe”
(T. 2, p. 121-123). Una luna “que se me fue
de entre las manos”, que desea recuperar en el
mismo escenario, en un espacio sin tiempo y
sin memoria del pasado.

Una calle manchega
donde pocas

veces Hueva, los pasos
tengan tiempo de echar
raices, las paredes,

de curtirse de luz

—y alas palabras

no ¢l odio las desdiga.

L]

Sombras del pasado

La ica ha eficaces métodos de

enlasi ias y de un poeta. Esos
haces de luz se han dirigido a iluminar aquellas zonas donde los
débitos de la tradicién mostraban un matiz més nebuloso. En
cambio, apenas nos ha proporcionado el lenguaje que nos ayu-
de a entender de qué modo esa tradicién se abre paso a través
de lo mmedmm. de lo miorme y lo perentorio, arrastrando esas
izan en el poema. “Se hizo tar-
de” (T. 3, p. 288) es una de esas composiciones escritas en el
ultimo perfodo de su vida en las que su voz es més honda, escue-
ta y meditativa, porque explora la naturaleza de lo desconoci-
do. El poeta va a encajar el sedimento de una experiencia viva
en un marco literario excepcional e indentificable como el via-
je de Dante por los caminos del Infierno.

Durante todo ¢l dfa, un perro oscuro
y silencioso me ha seguido

los pasos. Se paraba

a prudente distancia, como bestia
que guisiese y temiera mi amistad.
Cuando entraba y salia,

me esperaba paciente pero siempre
de pie, can incansable,

terco y quieto al alcance de mi voz.

Llovizn, y se quedaba
mojéndose. Escampo,

y relucia su lustroso pelo:

como una evocacién de aguellos campos
que yo temo y deseo. Se hizo tarde

¥ cuando quise, al fin, pactar con €l
senti ¢l hedor del lobo.

a1
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Obsérvese la semejanza entre el final de este poema y la
primera estrofa de la composicién “Si algo tenemos que apren-
der” arriba comentada. Lo que es allf una “tragedia silenciosa™
que de modo fatal el poeta arrastra consigo, es aquf ese perro
negro, en cuya piel ve reflejados los campos perdidos de su infan-
cia, afiorados desde la distancia y temidos en la cercania.

El poema quiere decirnos que el pasado —con sus retor-
nos inicuos, con sus reminiscencias hirientes— puede estrangu-
lar la vida, y que sélo en virtud de un pacto con €} es posible

bina lo iocad ilibradas pro-

aquel q
porciones. En cambio, el escritor més renovador, por quien la
tradicién sufre importantes transformaciones segiin su propia
experiencia de la vida, debe aguardar largo espacio hasta que se
forme su piiblico.

En el caso de Angel Crespo existe un consenso general
sobre los Jogros de su poesfa, y no son pocos los lectores que
tienen en su obra una fuente de fecundas relaciones. Estos Icc-
tores no deberian mi en pi de su prod
més ica, aquella parte de su obra escrita desde un paisa-

sentirse parte de la vida. El es que el pasado —que siem-
pre es presente, como decia Juan Ramén-, apenas puede ofre-
cemos otra cosa que un catdlogo de sensaciones huidizas. Volver
a él significa volver a lo muerto en nosotros.

Quiza por eso, porque a una ciudad oaun pmsn)e nun-

Jje mental que es el de La Mancha. Deberfan entender que esta
dltima tiene su origen en aquélla y que no es posible apreciar
un libro como Ocupacién del fuego, sin la lectura de Todo estd
vivo, ni un poema como “Anochecer en Alcolea” sin haberse

ca se vuelve cuando se han agotado los
de nuestro didlogo con él, es por lo que Crespo no volv16 asu
propia tierra, a su parafso perdido. Prefirié vivir en Barcelona
¥, mds tarde, como una dltima metafora de su exilio voluntario,
que sus restos descansaran en Calaceite.

Por fortuna para Angel Crespo la tradicién poética de un
pafs no es algo concluido, Cada época trae una constante eva-
luacién de los contempordneos y una revalorizacién de los cld-
sicos a través de lectores atentos e imaginativos. Cemuda sefia-
laba a este respecto en sus comentarios sobre poesia espafiola
que el poeta que el ptiblico aceptaba con prontitud era siempre

antes en la lectura de otros, como *“La senda” o “El
rompemontes”.

Sin embargo, una serie de circunstancias cuya enumera-
cién y andlisis exceden los limites de este trabajo cooperan para
que su obra contintie adn en el Purgatorio de la historia litera-
ria. En este sentido, de miope e indecente se puede calificar su
inclusién en la antologfa de Francisco Rico, (Mil afios de poe-
sfa espariola, 1996), en la que se recoge s6lo el poema “Un vaso
de agua para la madre de Juan Alcaide™, olvidando con ellouna
de las més sabias, cultas y perennes construcciones de la poe-
sia espafiola del siglo xx. B



