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La noche gn algunos poemas
de Angel Crespo

Pilar Gémez Bedate

a conocida relacién con el

surrealismo que tiene des-

de sus origenes la poesia

de Angel Crespoy las fre-

cuentes  afirmaciones
hechas por éste en los afios de
su madurez sobre la importan-
cia superior del conocimiento
intuitivo y “nocturno’ sobre el
16gico y racional justifican por
sf mismas la atencién que me
propongo dedicar aqui a la
lectura de algunos de los poe-
mas sobre la noche que pueden
espigarse a lo largo de su obra,
¥ que he recogido en la peque-
fia seleccién que se publica en
esta misma revista.

Para entrar en ellos,
nada me parece mejor ~por lo
sintética y profunda— que una larga cita de Albert Béguin en su
libro ya, clisico £l alma, romdntica y el suefio, cuya primera
edicidn aparaci6 en Paris en 1939 (L' dme romantique et le réve:
Essai sur le Romantisme allemand et la poésie frangaise), don-
de se refiere a las conexiones entre el surrealismo de Breton con
el idealismo alemdn. Allf leemos:

Al principio, el surrealismo se presenta, pues, como un
método y, segiin precisaba entonces Louis Aragon, un método
al alcance de todos.;Basta que se tomen el trabajo de practi-
car la poesia!, decretaba, Breton. Asf pues, la poesa se con:
dera como una serie de ejercicios, semejantes a los de los mis-
ticos, y por los cuales se podria obrener la gracia poética. Esta
se consigue provocando por todos los medios posibles —auto-

matismo de la palabra y de la
escritura, empleo de drogas, uti-
lizacién concertada de ciertas
alucinaciones debidas a la fati-
ga elc.— esos estados de
consciencia en que, liberado de
la 16gica, el espiritu logra una
comunicacién més estrecha con
sus profundidades desconoci-
das. Se trata de llegar, mds alls
de la personalidad construida, a
capas m4s primitivas del ser, y
a esa materia mental diferente
del pensamiento, de la cual el
propio pensamiento no puede
ser sino un caso particular.
Pero la adopcién delibe-
rada de ese método no apunta,
como tampoco el ‘trastorno’ de
Rimbaud, a fines literarios.
Descansa sobre una esperanza milenaria muy semejante al sue-
fio de la Edad de Oro de Novalis; y esa misma esperanza se des-
taca, salvavidas tinico, sobre el sombrio fondo de una desespe-
racién universal. Algunos textos esenciales de Breton, sacados
del Manifiesto de 1924 y de Los vasos comunicantes, de 1932,
pueden bastar para evocar este clima espiritual particularfsimo
que sigue siendo el mensaje més profundo de la secta surrea-
lista: (...) Tanto va la creencia a la vida, a lo més precario de la
vida, o sea a la vida, real, que al fin esa creencia se pierde. El
hombre, sofiador dernido, cada dfa més d de su
suerte, da vuelta trabajosamente a los objetos de que se sirve des-
de hace mucho y que le han sido entregados por su indolencia,
o por su esfuerzo (...) Tengo fé en que estos dos estados, al pare-
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cer tan contradictorios, que son el suefio ¥ la realidad, se resol-
verdn en el futuro en una especie de realidad absoluta, de surre-
alidad, si as{ puede llamarse. A su conquista. me lanzo, seguro
de no lograrlo, peto demasiado indiferente a mi propia muerte
para no acariciar un poco las alegrfas de semejante posesion...
El surrealismo no puede justificarse sino por el estado comple-
to de distraccién al cual esperamos llegar en este Mundo... Vivir
y dejar vivir, ésas sf que son soluciones imaginarias. La exis-
tencia estd en otra parte”.

El postismo, hijo del surrealismo, le haba, proporcionado
al joven Angel Crespo la seguridad en el valor de su inclina-
cién innata al ensuefio y de sus facultades visionarias. También
le habfa proporcionado la orientacién en el ejercicio de la prdc-
tica poética y en las maneras de escuchar los secretos que sen-
tfa latir en todos los érdenes de la vida. Con el Jjuego, la euforia
y ¢l disparate postista, pero también con los sustos y el horror
que el postismo cultivaba (a todo lo cual contribuyé con su obra,
de aquel tiempo) se inici6 Angel sisteméticamente en la explo-
racién de “esa materia mental diferente del pensamiento” en que
iba a trabajar toda la vida buscando su iluminacién (siquiera
momenténea, como le gustaba precisar cuando se referfa a ello)
por la palabra poética que, a partir de los afios 70, iba a tomar
en su obra un giro decididamente metaffsico (o mistico, segin
las ocasiones). Es decir, a entrar en una busca consciente de lo
sagrado que puede ser entendida, como lo que llama, Béguin “la
busca de la Edad de Oro” de Novalis, la esperanza de hallar un
camino que, sirviéndose de la literatura, no se agota en ella; un
camino que, a través de la mutiplicidad de las cosas, persigue
recomponer una Unidad anterior a ella que las explica, yqueda
sentido al arte y a Ia vida. Entregado a tal tarea, el poeta Crespo
vaa tender sus redes sobre todo lo que Ia vida pone a su alcan-
ce: la naturaleza y las ciudades, el amor, los amigos y el arte,
los planetas y los pequefios objetos. Nada le es ajeno pues, con-
vencido ~como hi i de que el imit de una sola
€0sa no puede ilevar a la verdad, es la totalidad de los seres lo
que necesita,

En sutarea, la noche es un tiempo privilegiado porque invi-

tida puede ayudar en la lectura de los siguientes. Son poemas
en los que puede verse la relacién directa una noche concreta;
entre la fecha de escritura del primero y dltimo de ellos — “La
noche” y “Noche estrellada”- han transcurrido 45 afios.

El misterio de las apariencias

1. En la poesa crespiana de los afios 50 no son pocos los poe-
mas relaci con la noche (podrie citar “La vuelta al
mundo”, “El lobo”, “La cama” “Ruidos nocturnos”...) pero “La
noche”, del primero de sus libros es el que inicia el tema, y lo
inicia con el significado més profundo que siempre tendré en ella:
el de ser el espacio sagrado en que la, creacion ocurre ¥, aiin més,
el tiempo que sin cesar nace de las manos de Dios, Un Dios que
vaga por lo que son sus dominios cantando y sacudiendo a los
4rboles con su aliento pues el confuso viento RnOCtUrno son sus
palabras que nadie sabria descrifrar. Como el Pantocrator de las
pinturas roménicas, este Dios domina el paisaje con su tamafio
pero 1o es hierditico sino 4gil y alegre en su sacralidad y quien
abre el balcén al final del poema siente el estremecimiento de
casi haberlo visto. Cuando Leopoldo de Luis hablaba del rea-
lismo mégico crespiano —que era precisamente el de aquellos
afios— y comparaba sus poemas a los cuadros de Chagall pudo
tener “La noche™ en la memoria, y a este Dios que va borrando
las formas del mundo con la oscuridad ¥ que, feliz y misterio-
$0, gravita sobre las casas haciendo crujir algunas tejas y anun-
ciando su presencia.

2. Un ambiente diferente del rural (que parece ¢l de la
noche anterior) es el de “Naves nocturnas”, composicién vene-
ciana, escrita en 1983 durante el afio que vivimos en Casa
Franceschetti junto al Gran Canal desde donde, cuando cafa la
noche, vefamos las aguas surcadas por los vaporetti y las moto-
ras ilumninadas en su interior llevando a bordo a los viajeros. Su
publicacién, dentro de Ia seccién “Plata en la Laguna™ de £/ ave
en su aire y entre los poemas titulados “Riva degli Schiavoni”
¥y “Los palacios desiertos” situarfa esta noche efectivamente en

ta a la reflexion sobre lo que se ha visto ¥ propicia la 1

¥ asf, en la poesia de Ange] Crespo la noche tiene una presencia,
frecuente: unas veces como tema central Y otras como motivo
secundario; como vivencia, particularizada en conexién con
sucesos y sensaciones que se resuelven en un plano realista yotras
como noche simbélica que inicia en los Misterios o conduce a ellos
¥ que, en su poesfa de los afios 70 y 80, llega a, ser uno de los
aspectos de esa diosa tan presente hasta que en Ocupacién del fue-
80 (1990) se somete a este elemento para reaparecer en “Délficas”
de 1995 bajo la forma de Isis, que peregriné por todo el mundo
para reconstruir el caddver despedazado de su esposo Osiris y
devolverle la unidad que le harfa resucitar,

En los poemas que he seleccionado para las p4ginas de
este revista podrian sefialarse diversos momentos de esta rela-
cién de Angel con la, noche: 1) reacciones del poeta a la noche
terrestre que estd viviendo (“La noche” de Ung lengua emerge,
1950; “Naves nocturnas” y “Luna nueva” de E! ave en su aire,
1985, y “Noche estrellada™, escrito en los afios 90 y publicado
por primera, vez en la Antologfa poética, de1994); 2) la noche
como expresion de la dudu sobre la naturaleza del ser en Donde
no corre el aire y del sufrimiento que ello implica (“Noche
total); y 3) la noche como analogia o manifestacién del cono-
cimiento: “Teofanfa 7" (de El aire es de los dioses, 1982), “Oda
0" de El ave en su aire” (1985) ¥ “Lo uno con lo otro™ de
Ocupacion al fuego, 1990

En la imposibilidad de referirme aqui a todos estos poe-
mas voy hacerlo a los del primer BIupo pues este punto de par-

Venecia, aunq istiese mi bre ello: las aguas,
son reales como lo son las barcas iluminadas pero en la visién
del poeta, su luz es lumbre que quema la oscuridad y esta con-
traposicién del dfa y la noche que se devoran mutuamente ele-
vala i6n de idiano at nivel de una
reflexion sobre el ciclo de la naturaleza, y, a medida que avan-
za el poema, se convierte en abstracién y termina por expresar
Ia fusi el p yl Comoel joven
poeta de “La noche” escuchaba el viento nocturno y sentfa el
peso de Dios gravitar sobre los tejados, éste ( ‘yade mediana edad,
en la Venecia de los afios 80) mira a las naves que no dejan ras-
tro sobre las aguas aunque sf pesan sobre ellas y, “cerrando los
ojos”, escuchando *su remar pausado” se ofrece también a elias
€omo un espacio ds gacion, par, si €] fuese tam-
bién la noche- lo surquen en su condicién de “astros de som-
bra” y “montes caminantes”. Es decir, de seres completos que
retinen en sf las cualidades de los contrarios. Si “La noche” es
un poema de imaginaci6n ingenua (aunque maravillosa), “Naves

" ha nacido de una mirada i yaen el mis-
terio de las apariencias: una mirada habituada a la noche de que
hablan las Teofanias y las Odas que va hacia la “realidad abso-
luta™, la “surrealidad” de que hablaba André Breton.

3. De la misma época que “Naves noctumnas” es “Luna
nueva”; poema escrito en Puerto Rico; y su noche es una de 4que-
llas tropicales tan bellas que Angel amaba tanto. La evoca con
una maj i do las iones visua-
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les y auditivas que ella, personificada desde el primer verso, ha
vertido como bélsamo sobre las cenizas del dfa (un dia quema-
do por el sol) dndolas en lago que su idad sose-
gada refleja la memoria de un cielo que no es s6lo el que eila
misma ha hecho desaparecer sino abrazada a él, la del cielo de
su tierra.

Entre el verso 15 y el 21 se resume y desphega —recre-

Luis pudo muy bien ser el germen del de Crespo. En el libro de
Albert Béguin de que he pamdo para escnblresm péginas hay
un capituto preli al it donde se resu-
me el concepto de “la cadena de los seres” concepto muy cono-
cido por los estudiosos de la época y que no se ha quedado rele-
gado a ella sino que ha continuado, vivo y operante, en muchos
espituros que nunca han entendido el mundo en su dimensién

material. Del mismo modo que he recurrido a Ef aima

4ndolo- el ambiente nocturo del trépico, ahora
en sus ruidos caracterfsticos: el micaro que gruiie, la fruta que
cae sobre la tierra ablandada por las lluvias, los insectos que adi-
vinamos frotando sus élitros con ese movimiento que implica
la idea de “serrar las fibras del aire”. Pero en esta noche, sun-
tuosa como una 6pera, el poeta se inquieta por la aparicién del
recuerdo fuera de lugar: “;Qué hacen aquf las noches claras /
perfumadas de jara y romero?”, Son las de su tierra lejana, las
del campo manchego que se presentan en este lugar, donde tantas
cosas bellas de la naturaleza le reclaman “un tributo”. Para pagar-
lo, €l lanza al aire (evidentemente nocturno) su “tnica mone-
da” y esta misteriosa moneda que llama dracma y que es la
noche lejana que ha llegado a su auxilio, ascienden y brilla con-
virtiéndose en la “luna nueva™ del titulo. El poeta ha actuado
sobre la noche en que escribe, la ha transformado con su volun-
tad y su recuerdo, y con un movimiento hecho en direccién con-
traria del Ilevado a cabo en “Naves nocturnas” (activo aqui,
mientras allf era pasivo) pero s6lo posible, como aguél, por la
comunidn establecida entre poeta y noche, entre pasado y pre-
sente.

La gran cadena de los seres

4. En el proceso de acercnmiento entre poeta y noche, “Noche
estrellada” es la culminacién de un ciclo. Inspirado por las noches
veraniegas en la terraza de la casa de Calaceite y escrito en este
lugar donde, al establecernos de nuevo en Espaiia, recuperé
Angel el contacto con la naturaleza campesina que le era fami-
liar (con los pdjaros y los drboles conocidos desde siempre) la
gozosa contemplacion de la noche incluye también la del dia con
los pdjaros que atraviesan el aire y estdn presentes en su misma
ausencia. También los accidentes y las variedades del campo se
evocan con delectacion al saberlos cubiertos por la oscuridad:
mano pacificadora que los acaricia “como al lomo de un ani-
mal herido™.

A laluz de los astros (que es el fuego), se unen los otros
tres elementos en la visién unificadora del poeta, que sabe que
en la noche estd también el agua (versos 24-29), junto al afre y
a la tierra que oculta. Y esta sensacién maravillosa de recono-
cimiento de la unién entre los elementos primordiales de la natu-
raleza da paso, en el verso 30, “sin transicién”, al anhelo mds
protunde de toda buisqueda mistica: al sentimiento de armonfa
con el Todo y a la integracidn de los niveles de la conciencia,
que es lo que dicen los (ltimos versos: “Sin transicion ti cen-
tro se hace centro/de cuanto ves y cuanto ignoras/y las notas,
que son quizds de un ave/silenciosa de dia y solitaria,/no sabes
si te cantan o las cantas™,

Aunque no me gusta el tipo de comparaciones entre poe-
tas que tiende borrar las distancias, cuando leo la “Noche estre-
llada” no puedo dejar de pensar en la “Noche serena” de Fray
Luis de Le6n, que era uno de los poetas més admirados por Angel
—quien siempre gustaba de recordar que era manchego y gran
traductor— pues si, como es natural, éste y aquel est4n separa-
dos por la modemidad del lenguaje y las imdgenes, coinciden
en una participacién del mismo sacro de paz y ple-
nitud en la vivencia de la noche campesina que no es casual por-
que ambos se meten en el neoplatonismo y el poema de Fray

romdntica y el sueiio para empezar a escribir creo que puedo
hacerlo para terminar con un pérrafo que sintetiza magistral-
mente la importancia que el concepto del mundo como *“la gran
cadena de los seres” tiene en la busca de la salvacién:

“El hombre se encuentra en el centro de la creacion, ocu-
pa un lugar privilegiado en la cadena de los seres, gracias a su
dignidad de criatura pensante y consciente, de espejo en que el
universo se mira y se conoce. Y a la inversa, el hombre encuen-
tra la creacion entera en el centro de sf mismo. Conocer es des-
cender en si mismo. No es el ojo lo que hace ver al hombre —decfa
Paracelso— sino el hombre quien hace que el ojo vea. El cono-
cimiento de Ia realidaad se opera mediante una pura contem-
placién interior, por medio de una experiencia vivida (...) S6lo
a través de este centro de nosotros mismos es posible una justa
percepcién del mundo exterior, por una nueva analogia (...) por-
que la creacién visible tiene un valor simb6lico y sus manifes-
taciones son, todas y cada una, simples alusiones al Unico, al
cual se trata de llegar a través de ellas™. @




